第46话　顺序

水回来的第三天晚上。

第一天就能烧出热水，但井底的沙子要沉淀整整两天。反复汲水倒掉，直到桶底终于能看见井底。装在浴池里的水也不再混浊，手指一探就是冰凉。

可是，柴房里的柴火没回来。没客人上门的三晚烧掉的量，就这么空在那儿。能看见柴房深处的墙板，实在不是什么赏心悦目的事。

我叫那小子把橡木劈细一点，粗的留到晚上再用。半夜多一根柴，泡完汤的感觉也会差很多。

「全用细的可以吗？」

「可以。粗的请往里面摆。」

走完到东侧浴池的路，脚还有点重。在别人浴池里泡到肩膀的那晚都过了两天，腰际却仿佛还留着别人的热。明明不可能有这种事。

昨天，公会的年轻人在巷口叫住我，说会长来不了了。好像是膝盖和腰过不了浴池的门槛。说完要事就跑掉了。

小姐来到门槛前，没有上来，而是直接坐在泥地。她背靠着门槛，伸直双腿，就这样一动也不动。

她的眼睛周围发红。那是没睡好的眼睛。四十天来，她都在旅馆的玄关抱着膝盖，天黑了就出门，天黑了才回来。那是用这种方式过日子的人会有的表情。

「如果你没伸出手，我会去拦你。我会从柜台跑出来，说一样的话。」

我一直以为，经营温泉旅馆就是卖热水。今晚，我做的却是不卖热水的生意，而且是对自己的熟客。

二十年来，我只要顾好热水就够了。谁先谁后，客人自己会决定。有人让，有人等，洗浴间的争执自己解决。

我走上冲洗处，站到两人之间。二十年来，我从没站在这里过。冲洗处的正中央是客人的位置。

结果，客人来了。

睡前，我看了看柴房。粗的有四根，细的还有一捆。要给公会送热水的话，那边也需要烧水。是等我们这边的浴池空了再送，还是只烧半池水就送过去呢。想到这里，我关上了柴房的门。

她们泡汤之前会先洗衣服。用桶缘搓肥皂，把襦袢或围裙一件件搓揉拧干，堆在洗衣处角落。看来要等浴池空出来得花上四半刻了。我在炉口边这么想。

她没有伸手去拿茶杯。过了一会儿，她用指尖碰了茶杯边缘。碰了之后，又停了下来。

首先是三位太太。她们似乎积了三天的衣物没洗，一进来就占满了洗衣桶。

「能泡吗？」

两人离开后，店里安静下来。我盖上桶子，擦干地板上的水，盖上浴池。打烊的顺序总是不变，从开店到现在，一次也没变过。这种时候，有顺序不变的工作实在值得庆幸。

「断了。」

小姐什么也没说。

屏住呼吸的人是我。炉口的火轰地一声爆开，那声音让小伙子的肩膀抖了一下。

「老板，水已经够了吗？」

她腰带上的包裹还在。沾到泥巴，角也变圆了。绳结没有解开。是把别人托付的东西原封不动带着走四十天的人的行李。

从毛的白色程度可以看出她的疲劳程度。这个人毛发状况好的时候，光是用热气吹一下就会蓬松起来。今晚她从脖子到背部都睡得很沉，就算用手指去摸，毛应该也不会立起来。

小姐说到这里，闭上了眼睛。闭上之后过了好一段时间，她才又睁开眼睛。

我一边说，一边加了一根柴。这是劈细的橡木。点火快，但烧得也快。像今晚这样的晚上，这样刚刚好。

「让开。」

小姐穿过门帘，来到热闹的洗浴场。

「澡堂老板在巷子里跑来跑去成何体统。锅子会烧焦。」

我向脖子粗壮的先生说道。男人扶着柱子起身，一边解开腰带一边走向冲洗处。

我不是第一次让客人回去。上次的混浊之夜，我让所有客人回去。那是因为没有热水。我退还了所有热水钱，这样才说得过去。

这晚难得热闹。洗浴场传来桶子放回原位的声音，浴池那边传来太太们的笑声。浊汤那晚一点声音都没有，耳朵花了一点时间才适应。

我听到太太们从浴池里起身的声音。三人份的脚步声在冲洗处响起，往木头地板走去。

正好是入浴费。两枚铜币直直地摆在一起。门口没有泥，也没有木屐印。我不知道是谁什么时候放的。

「老板，不用去追她吗？」

「八天没泡了。只泡脚，晚上怎么睡得好。」

「第四间呢？」

「你没有错。」

「我是你的客人。」

「是我们的温泉。所以要照顺序。」

「够了。今晚的水不会咬人。」

铜币在箱底接连碰撞的声音也很久没听到了。光是这样，就觉得炉子周围都亮了起来。我在炉口前重新堆好柴薪，脑中列出今晚的热水消耗量和明天早上该打的水。在做这种计算的时候，是我这旅馆老板最轻松的时刻。

炉灶右边的凹洞里，莫可只探出头来。这头野兽只有对铜币的声音特别老实。大概是因为三晚没听到铜币声，才跑出来看看吧。它只是探出头，然后又缩回洞里。

今晚不一样。锅里有热水，浴池空着，柴火也够。条件都齐全了，却只让一个人没泡到就回去。

门帘几乎没动。

小姐来到门槛前，没有上来，而是周围的空气仿佛凝固了一般。老板。」

「师傅，昨晚有人来吗」

泥地上的泥巴还在。扫过的地方又散了一层薄薄的红点，往门帘的方向点点延伸。四十天没回来的人，只在温泉旅馆留下这些泥巴。

在水烧开之前，我重一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。大概是因为三晚没听到铜币声，才跑出来看看吧。它只是探出头，然后又缩回洞里。

粗壮的手臂往旁边伸，挡住了冲洗处的入口。膝盖发软的男人只有这个时候双脚站得稳稳的。

我停下了拨灰的手。拨到一半的灰在炉口边堆成小山。我把它拨平，好放明天早上的柴火。

四十天没见了。她上次来是出发去北方的前一天晚上，当时背的行李很重。今晚的行李很轻。从她的表情就知道，行李变轻不是好事。

小姐的视线一直没离开我的脸。然后她看向脖子粗壮的人的手臂。手臂还伸向旁边。

「你一直在找旅馆。」

「满身泥巴的客人是我们的老主顾。这是两码子事。」

她没有回答。

「折就折。顺序就是顺序。」

「我等。我等了三天，等个四半刻没问题。」

小伙子在门槛上僵住了。后头劈柴的声音停了下来。那家伙拿着劈到一半的橡木，站在后门那里。

她的眼睛周围发红。那是没睡好的眼睛。四十天来，她都周围的空气仿佛凝固了一般。。膝盖发软的男人只有这个时候双脚站得稳稳的。

「这四十天，我一直在看旅馆的泥地。」

「只能回来吧。」

「抱歉。」

只有水面还在晃动。没有人在的浴池里的热水，慢慢恢复到太太们泡过的高度。

浴池只有一个。三个人肩膀会撞在一起，四个人泡水就会满出来。所以客人多的晚上要排队。太太们泡完后是脖子粗的，然后是小伙子。我在脑中排好顺序，回到炉口。

「不知道。我只看刀」

泥巴不断从她身上掉到泥地。这里是客人光脚走动的地方。我拿来扫把，从她坐着的脚边开始扫掉泥巴。

「第四间旅馆的老板说，没有那样的女人住过。第五间旅馆已经收起来了。北方的路从那里开始分岔，没有人看到她往哪边走。」

我拿着加冷水的杓子，看着水面。

「请便。让烧好的热水冷掉才该罚。」

我没有看到她站起来。因为没有声音。回过神来，她已经踏上门槛，穿着沾到泥巴的脚走向冲洗处。她直直看着浴池。

「一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。下就会蓬松起来。今晚她从脖子到背部都睡得很沉，就算用手指去摸，毛应该也不会立起来。

「是客人没错。所以要跟其他客人一样。」

脖子粗壮的人放下手臂，放下后自己搓了搓。

第二天晚上。

在水烧开之前，我重新摆好了洗浴间的桶。一个，两个，三个。

「所以你回来了。」

「那还是你来说比较好。」

「那孩子不是满身泥巴吗？」

「你每次都这么说。」

我捡起铜币，没有放进账房的箱子里。而是放回门口的角落，盖上一条毛巾。

「这是你的温泉吧。」

说完，我才发现自己的声音很僵硬。我本来想改用比较温和的语气，但还是作罢。要是改口，顺序就乱了。

「最好的是第二桶，第一桶太尖了。」

「或许吧。」

第二个人进来。平常会在池子里唱歌的男人，今晚只把肩膀以下泡在池子里，不发一语。

当晚，收起门帘以后，我还听了一会儿热水流下的声音。

我在大锅里放了水。在炉口放上栎柴，点火。细的已经用完了，我从里面拿出一根粗的。

从门帘的晃动方式就知道他深吸一口气，强迫自己冷静下来。天的衣物没洗，一进来就占满了洗衣桶。

「老板。」

「我等。我等他深吸一口气，强迫自己冷静下来。。请喝粗茶等他。」

她转身走下冲洗处，走下台阶，踩着泥土地走向门帘。我来不及阻止。说不想阻止是骗人的。我把涌到喉头的话吞了回去。

我一边把灰烬拨过来，一边在脑中重新整理今晚的事。

「那我要最好的。」

我不知道那个人今晚睡哪里。他没泡澡，带着一身泥巴在王都某处过夜。我就是知道会这样，才站在门帘内侧。

等待下一话。

「久等了，请。」

小姐就在这时站了起来。

从门帘的晃动方式就知道了。她不会掀开门帘，而是直接从底下钻进来。

我把杓子放在桶子边缘，离开炉口。

「我可以泡汤了吗？」

「小心我折断你的手。」

我来到门口准备挂门帘，发现边上放了两枚铜币。

---这种感觉让人说不出的难受。序总是不变，从开店到现在，一次也没变过。这种时候，有顺序不变的工作实在值得庆幸。

「请照顺序。」

这个人斩得了龙的头。折断一只手，应该比烧热水的时间还短。脖子粗壮的先生不可能不知道。他明知道，却不把手收回去。

脖子粗壮的先生伸出了手。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「……四半刻。」

冲洗处很窄。只要摆三个桶子就能从这一头摆到另一头。在这么狭窄的地方，膝盖发软的男人与斩龙的女孩面对面。

我用杓子加了一点冷水。对这个男人的腿来说，太热的水不好。让他泡在温水里久一点，之后的效果会比较好。

「是没错啦。」

这种时候，温泉旅馆老板能做的事只有一件。不是调整水温，就是端出粗茶，用这些小事转移话题。客人的争执只要泡个汤，大多会消融在热水里，消融不了的，只要吃点饭就会变小。今晚我没能转移话题。

「我只是想泡汤。」

「不让。」

而且，我让对方遵守的，还是最晚来的客人。我叫在门口留下四十天泥巴就坐下的客人等上半刻钟。我并没有错，所以更难处理。

「我知道。」

最后是脖子粗的。这人浊汤那晚只把脚泡在桶子里就回去了。

「她知道路。也知道我们店的门帘在哪里。」

今晚，我却没能让他们自己决定。我站到了他们之间，一旦站进去，就有一边泡不到。

就算摆了这么多桶，浴池也不会变多。但我还是重新摆好了桶，把最边上的桶往入口挪了挪。

接着是没值班的小伙子冲进来。他敞开上衣，踢掉木屐似的脱掉鞋子。

「泡汤吗？要泡汤对吧？」

我来到巷子里左右看了看。只有磨刀师傅在往桶里倒水，没有其他人。

「很烫哦。」

她的声音很沙哑。不是因为口渴，而是太久没说话。

小姐停了下来。

莫柯从凹陷里出来，闻了闻毛巾上的味道。然后又回到了炉灶那边。

「欢迎回来。」

以前只要小姐一穿过门帘，它就会冲到门口，摇着尾巴在脚边绕两圈，然后回到框框里。它就是这样的野兽。今晚的莫柯连耳朵都没动一下。

「一间一间找。我找到第三间，瑟娜住过的旅馆。」

当然了。刚烧开的水太热，有人泡过以后才比较圆滑，对皮肤比较好。虽然我每次都这么说，太太们还是第一个就钻过门帘。

「能。今晚我准备了浴池。」

「泥巴扫掉就没事了。」

「温泉不会跑掉。请喝粗茶等他。」

我什么都没问。就算问了，这个人也不会说出她决定隐瞒的事。

「是啊，不过要排队。现在洗浴场满了。」

莫可从凹洞里站起来，躲到壶后面。

我泡了粗茶，把茶杯放在门槛边缘。

看来，我得找个时间去一趟公会了。我挑好桶子和毛巾，把火具收进背笼。在脑中清点要带的东西，挂起当晚的门帘。

「那个男人先。之后是年轻人，再来是你。不到四半刻。」

她白色的毛被泥巴弄脏了。王都小巷里的泥巴是黑色的，而且很湿，但北方的路是红色的，干掉后会变成粉状掉落。她的膝盖以下、外套下摆，还有耳朵根部都沾到了。她应该是边走边下，又边走边下，每次新的泥巴都落在前面的泥巴上。

没泡澡的客人，我不能收他的钱。等他下次来的时候再还给他。就这么简单。

「泡汤他深吸一口气，强迫自己冷静下来。。在这么狭窄的地方，膝盖发软的男人与斩龙的女孩面对面。

小姐看着我。

「要照顺序。」

留在原地的，只有放在台阶边缘的茶杯。她只用手指碰过，没喝过。茶已经不冒烟了。我伸手想收走，但中途作罢，决定继续摆在角落。收走的话，感觉今晚的泥土地上就没人坐过。

男人把肩膀以下泡进池子里，长长吐一口气。八天没泡汤了。他把腿伸直，然后弯起来，再伸直。

「我是不是做错了？」

莫柯在炉灶右边的凹洞里缩成一团。它在壶前并拢前脚，缩着背，待在没有热气的地方。

如果想知道接下来的故事，

看来膝盖后侧还是老样子。他坐到浴池边时，还一手扶着柱子撑住身体。