第47话　运水浴

使者在挂出门帘前就来了。

我正在后头堆柴。井水变清后过了六天，水质完全复原，用桶子打上来照太阳，连一粒沙都看不见。今晚就久违地烧个热水吧。才刚这么想——

巷口传来跑步声，一名年轻男子在门帘下停住。他穿着公会的上衣，是之前在东澡堂回程叫住我的小伙计。

「老板，会长他……」

「膝盖又痛了吗？」

「膝盖跟腰都痛。最近起床都要人扶了。」

我堆柴的手停了下来。

「之前不是说跨不过公会的门槛吗？」

我们谁也没说话。只听得见柴火燃烧的声音，以及热水从桶子边缘溢出的声音。

我把手放在锅子的肚子上。虽然生了锈，但敲了还是有铁的声音。底部也没有穿孔。质量好的锅子，就算放着不管，也意外地能保持原样。

这二十年来，我一直以为浴池的水要从有炉灶的地方烧，客人要穿过门帘进来。这就是澡堂的生意，从没想过要送热水过去。只是没想过，不代表做不到。

我用栎木搭了火架。在底部铺上引火物，上面再放两根井字形的木头。我敲击打火镰，第二次就点燃了干草。

如果想知道接下来的故事，

可是今晚，我替这个男人把热水送到了他家。我送过去，烧好，让他泡澡。这是浴场的生意。

我第一次在挂门帘的晚上放掉热水。不管是花冷的晚上，还是混浊的晚上，热水都是放着的。

「我这边可没办法天天来。」

「有也说不定，没有也说不定。没柴伤脑筋的是我们。」

「两枚铜币就是两枚铜币。运费就用柴火抵了。」

「那边没有柴吗？」

两个桶子、五条毛巾、一块肥皂、火钳、灰勺、打火石。杓子从炉口右边拔起，用布卷好绑起来。那小子背的是橡木柴，细枝要挑掉湿的，只留干的。

不过这一切都已经不重要了。大釜的事，他都没提。我不知道这个男人现在是以什么立场说话。我没问。

麻烦的不是行李，是店里。

「那个，要丢掉吗？」

「灰都结成板子了，里面还有鸟巢。」

「别坐进去，桶子是工具。」

莫可舔了舔泥土地的地板，然后爬上门槛，钻进炉灶右边的凹洞。看来今晚它也不打算离开那里。

回去的时候，波尔格从上衣里拿出一个布袋。不用看也知道里面是什么。是铜币。

「我们没有叫您，是旅馆的人来谈生意。」

「我今天晚上关店了。」

「不懂没关系。你不懂，就这样过了二十年。」

来到石板路的大街上，和一群刚泡完澡的人擦肩而过。他们脖子上挂着毛巾，头发还是湿的。这个时间刚泡完澡，表示大街上的大澡堂关门得早。

我放下行李，先把手伸进炉口。

「在厨房的独臂男。在汤里加酒的男人。」

波尔格闭着眼睛说。

「柴钱我会收，不是那个问题。」

波尔格把体重靠在拐杖上，看着我好一会儿。然后，他用鼻子哼了一声。

我收起门帘，铺好木板，锁上门。

波尔格睁开眼睛。他在蒸气的另一头看着我。

石砌的台子上，放着一个铁锅。是我烧过的锅子。没有被砸烂，也没有被挪动，就那样被搁置在那里。周围堆着木箱和绳圈，说明那里已经不是锅子的所在之处了。

要脱他的衣服需要两个人。他的腰以下没办法自由弯曲，但背部还是很厚实。只有肩膀后面的肉凹了下去，这就是老人的背。

火开始烧着栎木了。

我没从正门进去。年轻人说要绕到后面。三个背着行李的男人和一只动物，从正门进去不太合适。

有热水没用，和我在东澡堂泡到的是一样的事。那只是让水表面变热，热不到底，对膝盖后积了淤的会长来说，只是普通的热水。

拔掉栓子的浴池，比想象中更快露出底部。

接下来的半刻钟，这个男人只说了以前的熟人。

「请在里面泡久一点。」

「我们家的。」

「我可没听说过旅馆会跑来谈生意。」

站起来比坐下去轻松。我扶着桶子边缘，自己站了起来。我用手巾帮他擦背，他肩膀上还冒着热气。

「……你们竟然敢擅自叫我来。」

我从来没想过要跟这个男人收钱。他以前没把我赶出浴场，还给了我饯别礼。所以我来这里的时候会请他吃饭，不会收钱。一直以来都是这样。

走到公会要四半刻左右。

「……你的店呢？」

「这是洗澡钱。」

我开始打包。

「感觉轻一点了吗？」

「我到现在还是不懂那是什么意思。」

我伸出手，但又停了下来。

「水温有点凉。」

水是从井里打来的。桶子十七个。年轻人六个，那家伙八个，我三个。虽然没有数，但身体自己数了。

「别让火熄了。」

我接过了袋子。

「烟道堵住了。」

莫可走到锅子的脚边，把肚子贴在石头上蜷成一团。和它在家里的炉灶前做的一样。这家伙只要在有火的地方，不管哪里都会变成那样。

二十年前，这个男人对我说过这句话。当时我不懂，现在也不懂。

我帮他穿上衣服，让他坐在椅子上，喝了一杯温水。波尔格什么都没说，只顾着喝水。喝完之后，他用手指按了膝盖后面两下。他想说些什么，但最后还是没说。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

波尔格出来的时候，水已经开始冒烟了。

我等着他开口说话，但他什么也没说，只是盯着大釜看了很久。

我一边说，一边把装水的桶子拿到火旁边。这里的水比巷子里的更冷。井应该很深吧。放水的时候要一点一点放，不然水温会分层。

「……你们把这玩意儿清干净了吗？」

很像那男人会说的话。

「膝盖后面，好像还有东西。」

灰烬凝固了。吸收了湿气，变得像木板一样，怎么挖都挖不散。我用铲灰的工具从边缘开始挖，里面挖出了旧炭。可能是我最后加进去的，也可能是之后别人加进去的。哪个都无所谓。

「这种感觉让人说不出的难受。面变热，热不到底，对膝盖后积了淤的会长来说，只是普通的热水。

我用热水冲他的背。用勺子从肩膀的根部往下冲了好几次。然后用手掌按着肩胛骨之间的僵硬部位，把热水按进去。

「三天后再来。」

「水温要怎么弄？」

「谢谢惠顾。」

我立刻回答，那家伙笑了。

「你说关店？」

「水周围的空气仿佛凝固了一般。大釜的事，他都没提。我不知道这个男人现在是以什么立场说话。我没问。

在后面的仓库旁边，那个还在。

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。面变热，热不到底，对膝盖后积了淤的会长来说，只是普通的热水。

「膝盖跟腰都他深吸一口气，强迫自己冷静下来。面变热，热不到底，对膝盖后积了淤的会长来说，只是普通的热水。

「温水泡久一点，就能泡到最深的地方。」

「柴钱我来出。」

「哪个家伙？」

我盖上灰烬，用木板挡住炉口，把烟囱口堵住一半。这是别人的炉灶，不知道下次会是谁来用。如果没人用，灰里的火就会熄灭。但我还是照着自己家里的习惯去做。

要让他泡进热水里很费工夫。我们先让他一只脚一只脚地泡进去，然后我扶着他的腋下，年轻人扶着他的腰。全部泡进去的时候，波尔格的喉咙发出了声音。那不是说话的声音。

他似乎认为这就是答案。老人家说话的方式，跟我家坐在炉灶前的人很像。

「……那个家伙，你还记得吗？」

「我关了热水，但没关火。」

回到巷子时，已经是半夜了。

「你没说吗？」

热水光是烧开，算不上生意。有人泡了才叫热水。没人泡就放掉的热水，只会变回普通的热水。可惜的是这一点。

等待下一话。

「去年底改用魔导炉，虽然有热水，会长说泡了也没用。」

二十年来，我一直以为只有在这里才能烧。我以为不是这个炉灶，不是这个水，就烧不出那种热水。

热水的温度下降了，我没加水，只加了一根柴。

「……这样不会太贵吗？」

他拄着拐杖，让两个年轻人扶着，每走一步都要先挺腰再往前送。我心想，他的背影竟然变得这么矮小了。在我记忆中的这个男人，是个能扛着人钻过门帘的巨人。

「我会来的。」

我将一根柴堆在还没堆好的柴堆上。

他没提到东边的温泉。老婆婆的事，往北出发的火种的事，第二个大釜的事，他都没提。我不知道这个男人现在是以什么立场说话。我没问。

「跟我们家的炉灶比起来，哪个比较好？」

说完，我才惊讶自己的声音比想象中镇定。

「不能太热。她膝盖很重。要是泡热水，出来之后痛感又会回来。」

波尔格只用嘴角笑了一下，然后看向大釜。笑容消失了。

「那家伙冬天死了。两年前的事了。」

「觉得热的话请说一声。」

因为搬货而腰痛的男人。负责写字的年轻口吃男。当了三十年门卫，辞职后隔月买了田地的老爷爷。每个都是我烧着大釜的时候，为他们提供热水的人。每次听到名字，我就会想起那个男人的背影。我做的生意不会问名字和来历，但不会忘记背影。

我把它抱起来放回框里，但它又跳下来。第三次我放弃了，让它走在行李旁边。炉灶右边的凹陷处，放着婆婆寄放在我这里的旧壶。这家伙已经很久没离开那里，想出去外面了。

我在炉口前蹲下这种感觉让人说不出的难受。要怎么弄？」

「要丢掉。」

莫柯跳下浴池，绕着放干的浴池边缘走一圈。然后来到土间的行李处，想跳进桶子里。

今晚，我在别人的炉灶里烧了热水。烧出来的热水不一样。可是客人还是好好地进来，好好地出去。

「他加了。因为那样，警卫整个晚上都醉了。」

「说了就会被阻止。」

我在炉口前蹲下，拨灰减火，然后拔掉浴池的栓。

「我会从浴池那边过去。」

小伙计缩起肩膀，上衣肩头还留着晨雨的痕迹。

走出巷子前我回头看了最后一眼。熄灯的澡堂从外面看，只是普通的旧房子。

「今晚，我要关店。」

那家伙抬头看着上面说。烟囱口被鸟巢堵住了。应该是去年或前年的。我用棍子一捅，干树枝和羽毛就掉下来了。

波尔格仰天长叹，然后低声笑了。他一笑，水面就摇晃起来。

「会长不知道我来过。」

行李很重。桶子、柴火和火具，肩膀很快就酸了。年轻人说要帮我背，我拒绝了。我想用自己的肩膀记住这些道具的重量。那家伙默默地跟在我后面。莫柯在脚边跑来跑去，有时停下来等我。

「不懂没关系。一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。大釜的事，他都没提。我不知道这个男人现在是以什么立场说话。我没问。

我吹着气。不能着急。以前我也在这里做过同样的事。蹲着的膝盖位置，还有弯着的背，都和那时候一样。只是，那时候我站起来不需要用手。

我熄了火。

热水流干的声音，和烧水的声音完全不同。声音很低，中途像喉咙哽住一样停了一下，然后又流出来。我拿着栓绳，看着水蒸气逐渐淡去，直到冲洗处的角落。

肩膀好痛。不知道是因为背了东西，还是因为抬了桶子，腰附近传来一阵痛楚。明天早上应该还会留着吧。

我收拾行李。两个桶子和炉灶工具。柴火少了一些，水也用完了，所以比来的时候轻很多。那家伙一边重新绑好背带，一边看着还在冒烟的炉灶。

「一晚是拔不掉的。深沉的东西就是这样。」

「公会的浴池呢？」

我打开门锁，拆掉门板，把东西放在阴暗的泥土地房间。浴池还是空的。只有热水的气味还留在洗浴场的角落。

「那，我过去。」

他看也不看我，瞪着年轻人这么说。

我拿仓库里的大木桶来代替浴池。虽然没办法周围的空气仿佛凝固了一般。，但泡到肩膀就够了。我把毛巾挂在桶子边缘，肥皂放在桶子旁边。

那小子不知何时走进土间，看着逐渐放干的浴池。

那小子默默绑紧背带。这半年来，他的肩膀变宽了。我第一次让他背橡木柴时，背五根就让他脸红了。

「从今天开始就有这种事了。」

「跨不过。我们说要背他过去，他就说没脸让人背去泡澡，然后就再也不提了。」

我拿仓库里的大木桶来代替浴池。虽然没办法在里面伸直腿，但泡到肩膀就够了。我把毛巾挂在桶子边缘，肥皂放在桶子旁边。

「温水泡不进去啊。」

公会的建筑和二十年前一样，站在同一个地方。

我往炉口一看，留下来的细火还活在灰烬底下。我加了一根栎木柴，坐在炉口前面。