第41话　分火

庆典的装饰绳在天亮之前就从巷口拆下来了。

剩下的只有绑过绳子的钉子痕迹。纸屑不管怎么扫，还是会从水沟边冒出来。夜市的油味被风带走了。庆典这种东西，善后比热闹的时候更花时间。

浴池底部积了沙。是庆典结束的客人带进来的。把水放掉用桶子捞了两次，就捞出了一捧沙。从早上开始，桶子就少了一个。

炉灶在庆典当晚很忙。烧太多柴的隔天火总是不太高兴，但今晚特别老实。柴火一加进去就发出清脆声响，水面也很快就平静下来。

当晚的店安静得像昨晚没开过一样。蜂拥而至的生客似乎跟着庆典一起回去了。就算有人掀开门帘，也都是常客。这种晚上柴火消耗得很慢。

婆婆在炉灶前。双手举到火上的老位置不动。

我把杓子放回桶子，坐到她旁边。昨晚说庆典结束之后有事要拜托我。

「庆典结束了。」

北方应该也有同样的窑吧。壶这种东西，只要留下模具，要烧多少就有

等待下一话。

「我的手就像你看到的。」

「要放进壶里吧？」

我问了自己也没想到的事。

「白色的木炭不行吗？」

「路上小心。」

「我是个只会烧热水的男人，从来没教过人。」

「放在斗笠里，不要跑。跑起来，火会乱。不是你的，是壶里的火。」

天色泛白时，我请姑娘打开盖子。灰里透出红光，看来它在夜里睡得很好。

一听到十三天，我就不再掰手指了。我们家的炉火只要一晚没盖好，早上就只剩白灰。现在是要用一个壶，跨越十三个白天与黑夜。

「帮我从这炉灶的不过这一切都已经不重要了。树枝可以吗？」

「这样吗？」

「我就周围的空气仿佛凝固了一般。屋，莫可蜷在炉边的壶上。

婆婆盯着炉火看了一会儿，将茶杯摆到边框上，皱褶深处的眼睛往我看来。

我叫她到了旅店，就放在土间角落。不能放在地炉旁边。放在其他火旁边，不知道为什么，自己的火会变弱。不知道为什么。妈妈好像说过，也可能只是我自己这么认为。

「火种的话，要多少都可以拿去哦。」

婆婆将原本对着炉火的手直接伸向我，指尖微微颤抖。她离家五天回来以后，抖动就一直没有停过。

干透的栎木炭比看起来更重。软的木头很快就会烧成灰，栎木炭就算烧到只剩芯，形状还是不会垮。用火钳夹起来翻面时，角会缺掉，所以要捧起来放在壶里的灰上。

姑娘往我这边看，然后在泥土地上跪下低头。

「我叫瑟娜。」

我没挂门帘就他深吸一口气，强迫自己冷静下来。不需要火，需要的话三个够不够，温泉旅馆老板哪会知道。

「你是不是在想，为什么要留缝隙？火是活的。盖住就会死。」

「灰要盖多少，早晚要怎么调整，你来教她。」

「跟爹要一点火吧。」

又过了约半刻钟，门帘响了。

「是的。」

「比起一个大块的木炭，三个小块的更好。就算其中一个熄了，还有两个。」

「别这不过这一切都已经不重要了。掉了也要吗？」

婆婆没说哪里不够。这个人总是只把重点放在门槛上，剩下的都交给水蒸气。

「可以问一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。在意壶里的火，明天的火种却失败了，可就笑不出来。

三个木炭放好之后，壶口冒出直直的热气。姑娘把脸凑过去，又马上退开。

今晚添的栎木柴在炉口深处烧得红通通的。我用火钳轻戳了戳。

这十天来，戴斗笠的姑娘每晚都在这个时间上门。她将两枚铜币的入浴费放在托盘上，从行李中取出火种壶，摆在炉口边的老位置后进池子。

磨刀师傅今晚没有声音。祭典上用掉的刀具，明天开始又要忙了。

「这种事不是学了就会，是手会。」

「就算冷掉了也要吗？」

没有旅馆会拒绝分火，从别人家炉灶分火是巷子里的常态，我们家的余火说不定也是从别人家来的。但从来没听过有人会装在壶里送人。

到了半夜，婆婆起身拍拍姑娘的肩，下巴往炉灶一抬。

如果想知道接下来的故事——

嘴上这么说，我却重讲了三次灰的厚度。手指按的力道，不管怎么换词都很难用言语表达。二十年来累积的火候，都只在我手掌里。

「比起会教人的火，我更喜欢你的火。」

「快要变白的木炭已经没用了。挑正中央那个还红着的。」

那家伙在后面劈柴。看今晚剩下的量，应该知道不用劈了。斧头声持续了一会儿，然后他抱着三根干透的橡木柴上来。

我先让她打开壶盖。里面只有冷掉的灰烬。姑娘想把灰烬倒掉，我阻止了她。

「就算冷掉了灰烬还是灰烬。直接把火种放在上面，壶底会烧坏，以后就不能用了。」

「那里已经不暖了。」

不保证能撑，很像婆婆的作风。我也没保证。北方需不需要火，需要的话三个够不够，温泉旅馆老板哪会知道。

灰烬变薄之后，壶底露了出来。烧黑的壶底上，有一个刻痕。圆圈里有三条线，跟我们家炉灶边缘的刻痕一样。我用火钳的柄把灰烬拨到刻痕上，重新盖住火种。

旅馆前的石板路被晨露打湿，周围的空气仿佛凝固了一般。一声，仅此而已。

「这就是早上的处理。十三天的话，早晚就要做二十六次。」

旅馆前的石板路被晨露打湿，一片黑亮。这条路往北走十三天，我无法想象那会有多远。

姑娘掰着指头数，数到二十六后慢慢握起。

「很烫的。趁还没烫伤，我先教你盖盖子。」

「真机灵。」

那家伙一脸了然于心的样子点点头，又回到后面去了。我觉得他根本没搞懂。

「路上捡的树枝可以吗？」

姑娘每听一句，就复诵一次，然后点头。她没出声。要怎么记是她的事，我不会多嘴，继续说下去。

「差不多可以告诉我，要拜托我什么事了吧？」

「饭钱就免了。要是收了，我就变成开饭馆的了。」

姑娘用手掌把灰烬抹平，我用指腹把灰烬压得更平。灰烬就像温热的粉末，就算握在手里也不会成形。这个不可靠的东西会变成薄薄的盖子，让火种的火苗保持微弱。

巷子里的狗叫了两声，之后外头就静下来了。那家伙手肘撑在门槛上睡着了。只有炉火仍一如往常地响。

瑟娜低头致意，往巷子北边拐弯，头也不回地走了。十三天后的早上，我无从得知灰里会有什么，她也不一定会捎来消息。

「不要烧。让它舔。太粗的，它会一口气吃掉，然后就没了。」

「借来的火不够用啊。」

「除了汤钱，我该付什么？」

「不管是炭还是火种，我们这里都不会少。少的只要补柴就会回来。」

夜里，我也把自家炉灶的火重新埋好。要是太在意壶里的火，明天的火种却失败了，可就笑不出来。

「这种事不不过这一切都已经不重要了。叫什么名字吗？」

「捡吧。湿的不行。要在怀里弄干了再插。」

「不要背在背上。要抱在肚子那边。背在背上，火会垮掉。」

盖好之后，绑上壶口的绳子。不要绑太紧，留一根手指宽的缝隙。

「我就知道你会这么说。」

我走到巷口，已经看不见她的斗笠。煤巷开始响起货车声，路上的面孔也恢复平时的组合。

「可以问你叫什么名字吗？」

姑娘沉默片刻后回答：

「她要送去不会回来的地方，走到北方要十二、十三天。」

我重烧了两次茶。姑娘每喝一口，就往火炉看一眼。要教的事不多，不多就容易反复。

我重新绑好围裙。门帘已经收起来了，热水也放掉了。在把灰烬收起来之前，今晚还多了一件事要做。

浴池角落今晚也空着一个位子。就算数了也不会填满，但我还是每晚都跟木屐一起数着。

「路上的旅舍借不就得了？哪有没火的地方。」

「你明天早上就要走了吧。」

我没挂门帘就直接进屋，莫可蜷在炉边的壶上。

「……好了，我也该决定了。」

「爹，我挑了响亮的。」

在这间店待了二十年，我还是第一次问客人名字。问了也不会让水烧得更快。

接下来是木炭。我从炉口深处挑出三个拳头大小的木炭。

姑娘上来的时候，婆婆已经坐在门边的角落抱着茶杯了。

她第一次来的时候，卸下背上的行李时差点连人一起倒下。最近已经能先卸下腰上的东西了。虽然要脱离深沉的疲惫不是一两天的事，但走过一次的路就会变轻。

「用手指按，要能按回去。不要太软，也不要太硬。」

我回到大锅前，将灰拨过来。分出去的火种不会回来，但添柴就能烧出同样的红。我家的火就是这样。

我教她早晚的照料。早上一次，晚上一次，把盖子挪开，把手指伸进去。如果还有温度，就直接盖回去。如果冷了，就插一根细树枝进去。

在我问她决定什么之前，婆婆已经喝干了茶。

姑娘按住腰带内侧。看来是打算在那里弄干。

婆婆坐在门槛上，盯着茶杯底看，然后转向炉火。

然后盖上灰。这是关键。太厚会闷死，太薄会被吃光，早上起来只剩灰。

「灰烬留着。我要铺在壶底。」

开门时，巷子还很青。祭典的纸屑只剩一片，湿答答地留在水沟边。

莫可短叫一声，仅此而已。

「帮我从这炉灶的火里分一点火种给北方的丫头。」

姑娘泡澡的时候，我都在炉口前顾火。这个时间只烧一人的热水，从柴薪的消耗来看实在很不划算。但就算如此，浴场在热水流掉之前都还是浴场。

我将柜里剩下的饭捏成饭团，用竹叶包好，盐也比平常多洒一点。旅途中吃的饭太淡，第二天就吃不下去了。

它将鼻尖凑到灰上，动也不动。我喊它，它也只是耳朵动一下，不肯离开。

挑木炭的时候，眼睛不太可靠。要靠火钳夹起来时的重量，以及戳起来的手感来决定。变轻的木炭里面已经没东西了，风一吹就撑不到天亮。

「这是路上的早餐。」

「婆婆你来教嘛。」

姑娘将壶抱在腹侧，用绳子捆住。抱法和我教的一样，斗笠的绳子也重新绑好。然后在门槛边回头看了我一眼。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「别这样，膝盖会脏掉。」

「下雨天呢？」

「是啊。」

姑娘的动作很仔细，但很慢。慢不是坏事。太急着盖上，一定会留下缝隙。

「庆这种感觉让人说不出的难受。叫什么名字吗？」

我们家的炉火，是从昨晚的余火里挖出来的。一年当中，用打火石从头生火的次数屈指可数。火种就像温泉旅馆的本钱，只要不熄就不会花钱。

「要放的是火种，柴不能放进去。」

「能不能撑到天亮，就看你怎么搬了。」

我添点茶水，寻找拒绝的理由，但怎么找也找不到。在这条煤灰巷里，从没听过有哪间旅馆不愿意分火。