第10话　灵敏的鼻子

那天晚上，火生得不太顺利。或许是梅雨季的余韵，小巷里的湿气很重，连木柴都吸了湿气，点不着火。

我先用干燥的细木柴生火，轻轻培育火种。要是心急一口气加柴，火就会被湿木柴压垮，立刻熄灭。

这种晚上，只能慢慢观察火的心情。等到细木柴的爆裂声开始有张力，再一根根加入粗木柴。湿木柴要先在火堆里烤干再用。

俗话说欲速则不达。火这种东西，我越急它越不领情。

火种开始出现白色火苗时，潮湿的土间气味开始混入木柴爆裂的香气。到这里就不用担心了。

火的颜色开始从橙色转为白色时，老婆婆已经坐在炉灶旁边。她还是一样，不知道什么时候钻过门帘的。她将骨节突起的手指伸向火焰，眼睛眨也不眨地盯着看。

「这火真不错。」

老婆婆陶醉地说，然后从喉咙发出咯咯笑声。

「怎么了，莫柯？怎么了？」

将头靠在浴池边的壮汉闭着眼睛，低声对身旁的小姐说了些话。我边往炉里添柴，边用耳朵偷听。

留下这句老话后，老婆婆就消失在门帘后头。我还是听不懂她在说什么。火熄了就烧不了热水，烧不了热水就不能开澡堂了。

「有这么夸张吗？我们这里的味道顶多传到巷口而已吧。」

「就这样。顶多就是小心控制火候而已。这可是我们唯一的卖点呢。」

「谁知道呢。味道这种东西，可是比你想象得更远哦。」

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

一如往常的两人泡在热水里。小姐闭着眼，表情放松到连耳朵都红了。壮汉将粗壮的手臂靠在浴池边，悠哉地泡澡。

「那是因为泡过温泉吧，空腹泡温泉，饭团当然好吃。」

原本在火炉边缩成一团的莫柯突然起身，竖起一身白毛，从喉咙深处发出低吼。它绷紧小小的身体，直直瞪着男子。

经营温泉旅馆，这种对话是家常便饭。圣都、报告什么的，八成是在讲某个地方的战况吧。我们这里的熟客大多是做危险生意的，我假装没听见，继续往炉里加柴。

「欢迎光临，热水刚烧好，请慢慢泡。」

我完全听不懂她在说什么。什么开始，店里跟平常一样啊。温泉烧好，客人泡完，吃完饭团就回去。什么都没变。

真是再理所当然不过的事。我耸耸肩，添了根柴。

老婆婆说完就嘿咻一声站了起来，依依不舍地搓搓烤过火的手指。

「怎么会。」

「是啊。他把那个刻痕记回去，会有什么意义呢。他们那边应该连一半都还没搞懂吧。」

我笑了笑。

「对了，老板，这温泉是用什么特别的水吗？」

男子过了好一会儿才离开浴池，我将事先温好的毛巾轻轻交给他。

「我是听说这附近有座很有效的温泉才来的。」

我将篮子摆到男子脚边。

「没错。肚子饿的鼻子闻到好味道就会靠过来，不管是狗、狼还是人都一样。从古时候就是这样。」

男子将脚伸进浴池，随即发出压抑不住的惊叹。

「既然有这么好的温泉，我想应该是用了很稀奇的水，或是加了什么特别的药吧。」

男子放下铜币，摇摇晃晃地走向门帘。看来不过这一切都已经不重要了。用这个炉子烧开。药那么高级的东西，我们哪有钱买啊。」

「钱放在这里了，多谢照顾。」

接着我将饭团放在盘子上，端到男子面前。这是用刚煮好的饭捏成的，只撒了点盐，没有任何装饰，还留着一点捏饭团时的余温。

男子接过饭团，小心翼翼地咬了一口，然后突然停下动作。

「报告应该已经去了一半。」

「就只是井水和柴火而已。我都是用后面井里的水，用这个炉子烧开。药那么高级的东西，我们哪有钱买啊。」

我走到店外，准备将灰倒进后院的垃圾堆。夜晚巷子里的湿气，让发烫的脸颊感到一阵凉爽。

然而，他的眼里已经没有打量店里的锐利。不晓得他是来刺探什么，总之刺探的事已经完全被他抛到脑后了。

「来，请进。我们这里只有热水多得可以洗。」

「从身体的最深处，凝结的东西接连松开。圣都的浴池里，都没有这种……」

白毛小妞的耳朵竖了一下，又慢慢躺回去，已经没在看男子了。

「我们这里的热水效果有点强，背负愈多烦恼的客人，愈容易见效哦。」

「……好吃。这么普通的盐饭团，竟然这么好吃。」

不知男子是否察觉了这些视线，他忽然坐立难安地垂下眼，开始脱起上衣。我蹲在炉灶前，侧眼看着他。常客们显得格外安静，大概是因为来了个生面孔吧。这种事常有。

我用手掌摸摸它竖起的白毛。

「泡暖了吧？」

「在事情变麻烦之前，先下手为强吧。」

男子接下篮子，仍继续打量店内，还往炉灶所在的泥地厨房里探头。接着他像是想起什么，转向我说：

男子放下铜币，摇摇晃晃地走向门帘。看来周围的空气仿佛凝固了一般。表情。他将毛巾按在脖子上，长长吐出一口气。

「哪有什么效果，就只是间小澡堂而已。」

原本警戒心那么重的男子，完全被池水融化了。一度闭上的眼皮，像是想起什么似的微微睁开，但又立刻闭上。

进来的是个瘦削的男子，年纪约莫四十，穿着像是日雇劳工的破旧麻布上衣，但手却白得奇怪，指头细长，没有节节分明的茧，不是挖土或搬货的手。

但也只有一瞬间。男子立刻垂下视线，逃也似地穿过门帘，走向夜晚的巷子。

「开始了呢。」

老婆婆的话总是少了重点。好味道？我周围的空气仿佛凝固了一般。…唔。」

我在炉边装傻。这池水没加料也没机关这种感觉让人说不出的难受。…唔。」

「不，这味道渗进五脏六腑了。真奇怪，这种东西竟然这么好吃。」

他将肩膀以下都泡进池里，背脊仍绷得很紧，试探的眼神也还没消失。但池水一点一滴地融化了那紧绷的背。

男子已经没在听我说话了。他将白皙手脚伸展在池水里，头靠在池边，放松得脖子都弯了。长年紧绷的肩膀，也逐渐放松。

常客们在浴池里悠闲地泡着澡。莫柯缩成一团，只有一只耳朵朝向门帘的方向。我又添了一根干柴。

「你肚子饿了吧？不嫌弃的话请用。」

「你再怎么瞪，门帘也不会少啊。」

说到一半，他猛然闭嘴，仿佛觉得自己说太多了，赶紧将嘴泡进池水里。但他的表情已经完全放松了。

男子放下铜币，摇摇晃晃地走向门帘。看来他原本真的累到不行。不管是什么样的客人，我们家的温泉似乎都一样有效。

就在男子把手伸向门帘时。

小姐的一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。到不行。不管是什么样的客人，我们家的温泉似乎都一样有效。

「是啊。」

这时我发现炉灶里的灰积了不少，放着不管的话火会烧不起来。我拿起灰耙，将灰扫进桶子里。

我回来时，男子仍坐在长椅上，饭团盘摆在腿上，手却在上衣怀里摸来摸去，感觉不太对劲。

我在炉边装傻。这池水没加料也没机关，只是普通的热水。我只是细心注意火候，让客人能暖到骨子里而已。

紧绷的背缓缓靠在池边，忙碌转动的眼睛忽然失去力气，眼皮静静垂下。细小的吐息无声泄出，混在池面的热气里。

语气忽然多了几分试探。

等待下一话更新。

我这么一说，老婆婆才终于哼了一声，又转头面向火堆。

壮汉的声音在浴池里变得更低了。

老婆婆的话总是少了重点。好味道？我们这里煮的顶多只有饭和便宜的茶，味道应该传不到小巷的尽头吧。

谁也没说话，澡池边的空气紧绷起来。

话说回来，这里的客人好像很多彼此认识。不知为何，来我店里的都是熟面孔。那个瘦子和浴池里的两人说不定也见过。算了，大概是因为我这里的温泉很舒服吧。就只是这样。

当时他像在扫视店里每个角落，连我的手都在估价。现在却完全不在乎泡过温泉的冷汗，连脖子都放松了。

男子看着热乎乎的毛巾，又露出奇怪的表情。他将毛巾按在脖子上，长长吐出一口气。

我边说边观察男子的反应。第一次来的客人大多会像他这样，好奇地到处看。像我们这种破澡堂，从外面看也看不出什么名堂吧。

我笑着把柴火添进火堆里。但老婆婆没有笑，一直盯着门帘破掉的地方。她的眼神，不是我认识的那个糊涂老婆婆。

我将不过这一切都已经不重要了。表情。他将毛巾按在脖子上，长长吐出一口气。

温泉池就是这样。无论客人原本多么紧张，只要肩膀泡进池水里，每个人都会露出傻样。

算了，应该是我看错了吧。我倒灰的时间很短，他只是在调整腰带，帮助消化。

「鼻子吗？」

男子停下脚步，回过头来，盯着那只白兽。一瞬间，他刚泡完温泉的放松表情突然消失，露出发现什么的表情。

我将热水滴在手背上，确定温度。现在加柴火刚刚好。

「圣都那边应该不会坐视不管吧。」

「井水和柴火，就这样？」

澡池里的人视线都聚集到男子背上。白毛姑娘在雾气另一边眯起金眼看着他，疤面大汉也微微睁开一只眼，直盯着他的背。

「流浪狗竟然会吼人，看来那个客人真的很不受猫狗喜欢。偶尔也会有那种人。」

如果想知道接下来的故事——

「那个男的趁你倒灰的时候，把店里格局画下来了，连炉边的旧刻痕都记得很清楚。」

老婆婆的话总是少了重点。好味道？我周围的空气仿佛凝固了一般。到不行。不管是什么样的客人，我们家的温泉似乎都一样有效。

莫柯瞪着门帘好一阵子，最后放松身体。竖起的毛也软趴趴地躺下，然后又回到火炉边缩成一团。

店门的门帘忽然滑开。

男子喃喃自语似的说：

「今晚也不要让火熄了哦。」

不过，要一一理解这个老太婆说的话，天都要亮了。即使如此，她还是每天晚上都来火炉边坐，应该不是个坏人吧。我又加了一根干柴。

「就是普通的饭团啊，只是捏得比较咸而已。」

小姐的回答还是一样简短。

男子沉默地注视我一会儿，眼神像在窥探我话里有无虚假。

「……唔。」

男子的表情已经放松了一半。他大口吃着饭团，深深坐进长椅里。刚进来时的锐利眼神，已经消失无踪了。

男子亲切地低头致谢，但眼睛没在笑。他一面回礼，一面扫视店里各处，从炉灶、浴池到我手上都不放过，像在打量每一样东西的价值。

接着，她自言自语般低声说：

「生得很好。空着肚子的鼻子差不多要聚集过来了。」

男子看着热乎乎的毛巾，又露他深吸一口气，强迫自己冷静下来。顶多只有饭和便宜的茶，味道应该传不到小巷的尽头吧。

「……这究竟是……」

我放下杓子，拉来一个更衣篮。

不久，男子吃完饭团，从长椅上起身。刚进来时那种紧张兮兮的眼神已经消失无踪。

老婆婆不知何时又回到火炉边，把手放在火焰上，盯着摇曳的火光。火光在她眯起的眼睛里轻轻摇晃。