第11话　热水的价值

梅雨季应该已经过了。这几天巷子里的湿气明显减少，柴薪也干透了。我等到太阳下山后，才在炉灶里点火。

我将细柴排成井字形，再把火种放在上面，等待火势延烧。干柴烧起来时会发出清脆的声响，火势也转眼间就变大了。

当火焰从橘色转为白色时，店里充满了柴薪的香气。灯油发出滋滋声响。

我从以前就很喜欢这种气味和声音。我这个男人没什么长处，喜欢这点小事应该不为过吧。

我将一滴热水滴在手背上，感觉还有点烫。大概还要再等半刻钟。

对了，今天吊瓶很轻。我吊了两次，只装了半桶水。我记得妈妈以前说过，天气持续放晴的话，井水就会干涸。明天应该就会恢复了吧。

我正在添加柴薪时，婆婆从门帘后方探出头来。她一如往常地在炉灶旁缩起身子坐下，将满是皱纹的手伸向火焰，目不转睛地凝视着摇曳的火光。

「听说最近白天有奇怪的家伙在煤灰大道上徘徊。」

「官员来这种小巷子有什么事啊？」

「温泉旅馆，你为什么不熄火？」

「要是遇到麻烦就告诉我，我习惯处理这种暗巷里的纠纷。」

男子从皮囊里拿出我没见过的金属工具。筒形的本体长了好几根细管。他把工具放在炉灶旁的泥地厨房，拔开水壶的塞子，把水全部倒进工具里。

男子脸色一沉，露出不甘心，却又带着几分敬畏的眼神。

男子又看了看我的脸，又看了看空浴池。

手巾贴到第三遍时，男子的背抖了一下。

我将手巾泡进热水里，拧干。那是傍晚时摊在火堆旁的，没用到就干了，现在终于湿了，恢复了重量。

「你只用半桶水就做到了。」

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。桶水就做到了。」

然后他蹲在工具前，环视店里说：

「怎么可能。这是把水变成热水的工具。水要自己准备。」

「我不知道传闻是怎样，总之没水就是没水。没水就烧不了水。」

话说回来，真的有温泉旅馆想模仿我们家的温泉吗？井水和柴火，哪有什么好模仿的，每个温泉旅馆都在做吧。

「我怎么知道。算了，反正跟我们无关。」

「一桶水要六枚铜币吧。」

当我握住绳子时，就感觉到吊桶不对劲。往下拉，桶底传来泥巴的沙沙声。再拉一次，又是同样的声音。第三次终于拉上来时，桶里只剩下半桶混浊的茶色水。

这种事不是第一次发生。三年前的夏天，水位也曾经下降，让我吓出一身冷汗。但当时半天就恢复了。这次过了中午，绳子前端还是轻飘飘的。

男子注视着推回的铜币好一会儿，然后用我听不清楚的低音说了些什么。当时我正在整理空桶。

「大概二十年吧。」

我不懂他的意思。哪有什么了解不了解，我就是没热水啊。

「可以啊，你要多少？」

「这玩意儿，真了不起。」

待在温泉旅馆，经常能听到这种危险的话题。虽然讲到王宫和公会这种大人物，但应该只是在抱怨某个城堡的同事吧。我将注意力转回火候上。

但在我凝神注视之前，我的头已经转向后院的水井。

「可以请您脱掉上衣吗？只擦背就好。」

后天早上。

男子皱起眉头。

我笑着回答。说完才发现自己说了蠢话。今晚我就是没烧出热水。

相对地，我用细柴在泥地厨房的炉灶点起小火。要让冷透的厨房和水缸重新运作，得花上半天。要是今晚的火熄了，明天的水就要晚半天才能烧好。

「虽然不能泡澡，至少可以冲冲身体。」

说完，我为自己说的话吃了一惊。

「得在那之前想好对策才行。」

「不是没水烧吗，浪费柴薪。」

我坐在空浴池边，底石干得泛白。没有温泉味的浴池，看起来就像别人家的浴室。

即使太阳下山，水位还是没有恢复。

两人坐了一会儿后，门帘被豪迈地掀开。

博尔格用浑厚的声音说完，在店门口附近坐了下来。他背对门帘，似乎打算守在门口。

小姐的声音还是一样简短，但这句话听起来有点傻眼。

柴火和水。这两样东西，我直到那天晚上为止，一次都没担心过。

「这里就是传闻中的温泉旅馆？」

「……我的器具，能把水温调整到分毫不差。我花了三年才调好，三年啊。」

又是西方战线又是那位大人的，他们还是老样子，尽说些危险的话。是在排练哪出戏吗？我们家的熟客好像很多这种爱演戏的人。我装作没听见，往炉里添细柴。

「卖水的也会来这附近吗？」

握着绳子的手，感觉不到应有的重量。二十年来，我每天早上都用这个重量来决定一天的计划。现在，那个重量却从手中消失了。

这时，常客们已经泡在浴池里了。满身旧伤的壮汉、白毛姑娘，以及偶尔会来露脸的圣都神官，今晚也泡在浴池角落，肩膀以下都浸在热水里。

「温泉旅馆。今晚没泡到温泉。」

后院的井干涸了。

「要检查的话，可以改天再来吗？没水的晚上，我也没东西可以给你看。」

「这工具能直接出水吗？不是热水，而是普通的水。」

一担水六枚铜币。后天是三倍。北门很远。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

我将铜币推回男子面前。虽然我有提供餐点和手巾，但那都不是温泉旅馆的生意。要是连这种额外服务都要收钱，温泉的价格就会变得模糊。

「二十年，每晚都这样吗？」

「……怎么可能有这种事。我听说这间店的温泉比圣都的浴池更有效。」

「那位大人每晚不在城里，迟早也会传进他们耳里。到时候，他们发现这间店也只是迟早的事。」

男子张了张嘴，又闭上。然后默默看着炉火好一会儿。

婆婆留下这句每天都会说的话，走进门帘后方。

男子盯着空浴池，把皮囊放在泥地厨房。

我将拧干的手巾贴在脖子根部，然后是肩膀、肩胛骨之间、脊椎两侧。凉了就泡进热水里再拧干。我二十年来都是这样帮泡完汤的客人擦背。

「这是怎样，不就是一条手巾吗？」

「温泉旅馆，你在这间店做了几年？」

我往桶里看。热水只有一人水壶的量，连大人的膝盖都淹不到。要装满我家浴池，不晓得要几十桶才够。

「嗯，婆婆也说过这种话。」

「今晚就用这个代替热水，我只能端出这些。」

我折起手指，但又停了下来。泡汤费一人两枚铜币，一桶水能让多少客人泡汤，二十年来我一次也没想过。

「可以装满一个浴桶吗？」

「是啊。」

「不好意思，可以分一点水给我吗？」

空锅在炉边冒着淡淡的热气。今晚我家温泉旅馆提供的热水，就只有这些。

「话说回来，老板。你烧的热水，那火堆里有什么秘密吗？烧的是什么特别的木头吗？」

婆婆按着膝盖起身，揉了揉离开火堆的指尖。看来她舍不得离开火堆。

「三倍。」

「拿去吧。」

男子也往桶里看。

「我是魔导具公会的技师，来检查温泉。我有王宫的许可，让我检查一下店里。」

男子翻开账簿，结果一个字也没写就阖上了。

男不过这一切都已经不重要了。也往桶里看。

说完，他露出说错话的表情。

「这玩意儿，也能出水吗？」

我这么回，婆婆便停下抚摸的手，然后什么也没说。

我在炉边铺了草席，他便理所当然地坐了下来。壮汉和小姐在门口低声交谈。

「水要自己准备。进了学堂以后，我学到的都是这样。」

男子将工具收进背包，将铜币摆在桌上。

「……我明白了。请在泥地厨房检查。可以不要把工具放进浴池吗？石头裂开了，放重物会很麻烦。」

这时，一个高大的人影掀开门帘走了进来。是个头发斑白，体格壮硕的老人。是冒险者公会的会长博尔格。最近他偶尔会来泡温泉。

好久没遇到这种不嫌难吃也不夸好吃的客人了。

「不过那家伙很会看人脸色，要是知道水井干了，明天就会涨到两倍，后天是三倍。」

我将它倒进小锅，放在炉灶上。火是细小的柴火，和烧热水的火完全不能比，弱得可怜。等它冒烟，等了好久。

话说回来，真的有温泉旅馆想模仿我们一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。我先说一声。」

博尔格哼了一声。

「您没泡到温泉，所以不用了。」

「今晚没有水。」

「明天水回来以后，会很伤脑筋的。」

「你以为我家的水瓮有几个啊？光是喝的水和帮婆婆煎药的水就够我忙了。一桶的话可以给你，只有一桶哦。」

男子欲言又止，最后什么也没说。他轻轻摇头，穿过门帘走向夜晚的巷弄。

他发出呆愣的声音。

「怎么可能做得出来。」

「这锅子烧出来的热水啊，不是钱能买得到的。」

「别让火熄了。」

「你只用他深吸一口气，强迫自己冷静下来。，也能出水吗？」

「你以为我家的水瓮有几个啊？光是喝的这种感觉让人说不出的难受。我先说一声。」

男子照我说的做。他认真地脱掉上衣，弯着腰坐在木框上，像个学生。

「听说王宫和公会开始正式行动了。」

我拨了拨火。

男子欲言又止，最后还是没说。这个客人从刚才到现在，问的问题和记在账本上的问题对不上。

「……这样啊。」

「那就是水了。井里有什么机关吗？」

男子穿过门帘时，突然停下脚步，转头对我说：

他调整旋钮。管子前端咻咻喷出水蒸气，金属桶里渐渐装满热水。不用生火也不用加柴，一根手指就能烧好热水。我看得目瞪口呆。

「老爹啊。」

「就算使者来了，我也只会烧热水而已。」

两人就此动也不动，让我很伤脑筋。二十年来，我从没学过怎么应付来澡堂却不洗澡的客人。

「水井干了。昨晚还有水就是了。」

「不好意思，今晚没水。」

「……不是温泉，也不是水或柴薪。是这个男人吗？」

「不久之后，王宫会派正式使者过来。凭你一个人是拒绝不了的，最好先做好心理准备。」

「温泉旅馆没水？」

奇妙的是，这三人不知从何时开始，每晚都会聚在一起。不过，今晚的样子不太一样。他们压低声音在讨论些什么，蒸气后方传来低沉的交头接耳声。

我耸了耸肩。煤灰大道是王都的尽头，根本是被遗忘的角落。这里没有能征税的店家，官员没必要特地跑这一趟。

是壮汉的声音。我一边注意火候，一边不经意地听着他们的对话。

「要是泥地冷掉了，要重新烧热得花上半天。今晚要是熄了火，明天的热水会晚半天……不过，明天水会不会回来，我也不知道就是了。」

后来，男子没有回去。

最先上门的是疤面大汉和白毛小姐。

「老板，你在做什么？」

火堆边，婆婆摸着锅缘。她用满是皱纹的手指周围的空气仿佛凝固了一般。个金属盒子两三下就做到了。这世界变得越来越方便了。

我抬起头想听个清楚，但男子已经绑好背包。大概是自言自语吧。再问下去就太不识趣了，于是我继续整理桶子。

男子看着自己的手掌好一会儿，然后用那手掌捂住脸。指缝间，吐出长长的一口气。

壮汉和大小姐还坐在门槛上，波尔格在门口盯着门帘。没有热水的温泉旅馆里，有三名客人。真是奇妙的夜晚。

「听说魔周围的空气仿佛凝固了一般。没有水。」

明天的水要从哪里引，必须决定。＊

「要调查那个温泉。官员在这一带到处打探，应该就是事前准备吧。」

小姐的声音很短。

男子看着炉火说。

婆婆看着火焰这么说。

在干货店借来的桶子，还剩半桶洗米水。

火堆边，婆婆摸着锅缘。她用满是皱纹的手指，轻抚刻在锅缘上，磨损已久的古老刻印。接着，她用不像是对我说的语气说：

「我知道。」

我不知该怎么回答。半桶水又怎样，我家就只有半桶水。

「这是魔导热水器。温度和水量都一样，误差不到一分钟。」

如果对接下来的故事感兴趣，

我向他道谢。然后，我若无其事地问：

我突然往门帘外的黑暗看去。技师男子离开的巷子另一头，有个人影站在那里。白天应该没有那个人。

说完我就觉得尴尬，无意义地搅着火。怎么可以对老人家发脾气呢。

门帘也挂上了。就算要告诉客人没水，没挂门帘只会让客人在门口干等。

神官先生接着用僵硬的声音说。

「温泉旅馆没水。」

「不能改天。我后天就得交报告。」

「真的很厉害。」

饭是有的，用干货店借来的桶子装水洗过。我捏成饭团放在盘子上，摆在火边。

「还有，我先说一声。」

老板娘停下手中的工作，看着我，然后笑了出来。

「好吧。」

「隔壁干货店的老板娘说，有个打扮像官员的男人在这条巷子里到处打探消息。」

我今晚还是听不懂婆婆的话。就算有官员在附近徘徊，让火熄了就没办法烧热水。不就只是这样而已吗？我将炉口的火堆拨平，再放一根粗木柴进去。

夜深时分，男子离开木框。穿上上衣的动作，显得特别缓慢。穿过门帘进来时的那股傲气，不知去了哪里。

「不好意思，难得您大驾光临。」

「你只用一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。般炭行买来的普通柴薪。」

「听说魔导具公会很积极呢。」

「怎么会。那只是从一般炭行买来的普通柴薪。」

进来的是个穿着整齐的男子，年纪大概三十五上下。他穿着烫得笔挺的上衣，腰间挂着装了陌生工具的皮囊。看起来不像打零工或搬货的，但也不太像官员。

紧绷的肩膀逐渐放松，呼吸变长。一直转着水龙头的手指，也在腿上松开。

「别说买不买了，今晚连一毛钱都赚不到啊。」

「每晚。顶多只有娘死的那天晚上没开。」

我提着桶子，绕到隔壁的干货店。

我真心佩服。我花了好几十年才学会控制火候，这个金属盒子两三下就做到了。这世界变得越来越方便了。

「你说什么？」

男子盯着盘子看了一会儿，然后拿起一个，默默吃了起来。吃完又拿了一个。

「没什么好道歉的……虽然没泡到温泉，但今晚让我更了解你的温泉旅馆了。」

男子露出奇怪的表情，摇了摇头。

「最近外面的风向不太对劲，有奇怪的家伙在这附近打探。」

「是啊，就一条手巾。」

男子在店里四处打量。不像先前的瘦子那样鬼鬼祟祟，而是抬头挺胸。

「……啊。」

「他们想用魔导的力量做出效果相同的温泉。听说他们到处尝试，但全都失败了。」

等待下一话。

说得也是。我心怀感激地收下一桶水，离开了干货店。

「那个，今天真的没水哦。」

我决定不烧水。空水缸烧久了会裂，裂了就算水回来了也烧不了水。

「北门那里有一个。」

大汉在门口停下脚步，什么也没说就坐了下来，小姐也乖巧地坐在他身旁。

「光是没有水，我家的温泉旅馆就什么都做不了了。有柴，有火，我的手也……嗯，还是一样在。可是，就是烧不出热水。」

「不好意思，今天没水。井干了。」

「不好意思，博尔格先生，今晚没热水——」

「我听说了，是水井吧。」

「西方战线停摆的事，很快就会上王宫的议程了吧。」