第35话　春之口

屋檐的滴水声在这几天变了。

冬季期间，从冰柱滴落的水滴发出坚硬的声响。水滴敲打石板后弹起。最近滴水声变成圆润的声响，滴落之后被土壤吸收。夜晚结冻的巷弄冰层也不再凝固，维持松软的状态迎接早晨。

听到这个声音，就会觉得春天快到了。屋檐的滴水声比历法更早告知季节。

之前混入冬季的暖风只出现一晚。早晨来临后，气温又恢复原本的寒冷。这次的滴水声每天越来越圆润，没有倒转的迹象。

进入春季后，因结冻而紧闭的木门开始松动，到处发出嘎吱声。木屐的声响也变轻快。夜晚的行人往来也是从这个时节开始增加。

釜里的火似乎也知道这件事。冬季时不管加多少柴火，釜底都很冷，热水表面迟迟无法平静。现在即使柴火很少，热水也会乖乖变温。傍晚点火后，干燥的声响很快就会凑齐。

老婆婆今晚也坐在炉灶前。外出的五天仿佛不存在，她理所当然地将双手放在火上。她回来时说，要在春天之前做出决定。之后我问了好几次，她每次都岔开话题。

最近，我家的炉灶周围变得热闹一些。

可是常客们却莫名地感兴趣。

洗完澡的人们接连伸手拿饭团，一放上去就吃光。

「比起装好的锅炉，这饭团能一直吃下去更重要。趁热吃吧。」

「只是普通的盐饭团。跟银盘和第二口锅炉都没关系。」

老太婆在茶杯后这么说，然后闭上嘴，只顾盯着炉底。

静候下一话。

「就算要扩建，烧水的还是我一个，两只手不够用啊。」

莫可仍望着门口，今晚不打算到火堆边。我收起门帘，轻抚那白皙的背。

这条巷子是死路，除了澡堂什么也没有。偶尔会有人迷路进来，但大多在转角就发现走错，折回去了。这道人影却没有折返。

磨坊老板在后方的柴场角落摆了一张磨刀台。原本卖掉的磨刀石，不知何时又一片片回来了。他因为手抖而无法磨刀，所以收了店。现在他弯着腰，让桶子里的水一直保持流动。

这种感觉让人说不出的难受。

「这个倾角是什么意思？」

壮汉捏起一个饭团，嘴角上扬。

春夜的巷子里，站着一个人影。一身旅装，背着大行李，抬头看着我们澡堂烟囱冒出的烟。高高的斗笠遮住了脸。从行李的摆放方式看来，应该走了很长一段路。

「我收下了。线不会擦掉。」

「原来如此，跟堆柴很像嘛。」

没轮班的小伙子在水里拍手，手边的水蒸气微微晃动。

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。

「不会。虽然不会，但那张图就先放在你那边。」

这个人也是死不退让，直到图筒放回背包，我们吵了三回。

「请别顾着吃饭，多看看图面。技师会哭的。」

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「这是第二个浴池，要放在这里。浴池要穿过这边的墙，往里面延伸两间。」

「……就是这火。」

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。

「老板，好吃。饭比图面重要。」

我照他说的看过去，浴池的四方形的确画得比现在大上一倍。看来这人看得懂图，比我看得懂多了。

我将图卷回筒里，塞回技师手里。

「才不像咧，那要算数量。」

「我开始觉得你不是在夸我了。」

「拆完以后我会装回去啦……啊

「技师先生。」

「拆了墙会冷死人，拜托不要。」

客人散尽的澡堂突然变得宽敞。只有水面上的热气还在冒。我回到大锅前，开始拨灰。这二十年来，我一直是一个人处理这堆火。

我将饭团摆在卷好的图周围。

「我知道你没拜托我画，可是从上次盛况空前的那天晚上，我就很想画了。昨天晚上终于把尺寸都算好了。」

「那真是感激不尽。」

我用热过的毛巾帮她擦头，白耳朵贴在头上。然后她不舍地往图面筒看一眼。

「我多管闲事了。王宫里有个很会盖房子的人，我不会说出他的名字，但可以帮你牵线。」

「不是……那条线，请不要擦掉。」

「不错啊，那天晚上肩膀挤得要命。浴池大一点，客人就多得进来。」

技师先生回过头，我思考着该怎么说。该先装还是先烧？婆婆排的顺序，我在火前一直从后往前数。

周围的空气仿佛凝固了一般。

年轻人嘴里塞满饭团，单手作势拜图。技师一脸没出息的样子。

浴池边的角落，使者大人清了清喉咙。他从之前开始就自己一个人来，今晚也没带随从，把两枚入浴费确实放在托盘上才进来。

「你不是要开洞吗？」

这个小伙子什么都想插一脚。要是叫他挖墙，明天他真的会扛着铁锹过来。被挖墙的我，就得被从缝隙吹进来的风冷死。

我不懂那是什么意思。每间澡堂的火都一样烧，不会只有我们家的火特别。那肯定是旅途劳累造成的胡言乱语。

连价钱都提出来，我只好闭嘴。大家这么闲，光是聊个还没装的浴池就这么热闹。

但有人会为胡言乱语走那么远的路。唯有这点，我非得算进去不可。

「没关系，但第二口锅炉的图面就放在框里啊。」

不管澡堂会不会变大，这孩子都注定要待在火边。

我瞄一眼墨线，摇摇头说：

如果想知道后续——

小姐在长椅边啃着饭团，热气让白毛膨胀，眼皮也快撑不住了。

夜深了，客人一个接一个回到巷弄。今晚婆婆也早早收工，小姐陪着她，两人一起消失在春口的巷弄里。五天没见，婆婆的背似乎瘦了一圈，在门帘后头微微摇晃。

「……会变成两个人吗？」

炉灶前，老太婆喃喃地说：

他似乎这么说了。也可能是风声。春之口的风，有时会像人声一样呼啸。

转过街角的背影，看起来比来的时候更沉重。明明包包里应该没多加一张纸才对。

「王宫里的人会来这种破烂澡堂挖墙吗？」

小姐摇头，指了指炉口。

要穿过墙壁再做一个浴池，就算存上好几年的入浴费也请不起。

「怎么了？今晚没人忘记东西哦。」

这种感觉让人说不出的难受。

「哪有什么恩情，我每天都有收入浴费啊。」

「要泡汤的话，明天也有热水哦。」

我将柜子里的饭倒在掌心，撒上盐，三下捏成形。不是用掌心的温度去捏，而是让饭的温度传到手上。

煤灰巷转角的夜鸣亭已经恢复原本的生意。重新摆上木柴的炉灶冒出蒸气，将汤汁的香味传到深夜的巷弄。汤汁的味道维持了五十年，老板拉这个摊子也十年了。

不过，变多的只有人手。钱反而变少了。浴池角落现在还空着三个位置。从我叮嘱她的那天晚上，就一直空着。

屋檐的水滴在暗处滴答一声，化作圆润的声响。春天已经近在眼前。

和那三个晚上的看门姿势一样。不同的是，尾巴尖端微微摇动。

最后技师先生背起包包，手搭上门帘。我叫住了他。

那家伙的斧头今天也砍得很顺。自从被师傅锻炼过之后，斧头砍断的柴薪切口都变得很平整。因为斧头会避开树节砍进去，所以切口不会凹凸不平。干燥的橡木柴薪，放进炉灶里会发出高亢的声响。

「怎么，还是不放吗？」

我养成了数玄关木屐的习惯。就算数了也不会变多。但我每晚还是会数完之后，才把门帘收起来。

我拿起杓子，正要舀起最后一杓热水时，莫可走下土间，对着门口短吠一声。

烧火的应该只有我一个人才对。摊贩老板和磨刀师傅都不是我叫来的。只是有火的地方，就会有人自己聚集过来。不知不觉间，火堆周围的人手变多了。

技师先生愣了一下，然后拍拍包包。

「呵呵，反了是吧。」

「你画得不错，贴在墙上看起来很壮观。可是今晚，我不会让你在我家墙上开洞。」

「老板，我抽到好签了。」

「……不对，不是汤，是饭。」

我把火种拨到正中央，轻轻盖上灰。盖太厚火会熄灭，太薄则会在夜里烧完。只要厚度刚好，火种就能睡到早上，成为明天的火种。

人影没有立刻动作，而是深深吸了口气，仿佛在闻烟味。

「我不要带回去，就放在这里。」

「就是坡度。太缓会让水在途中冷却，太急又会让水溅出水道。」

夜班的女佣们和五金行的剪刀，都开始拿去那里磨。磨刀石上刀刃滑动的低沉声响，一直持续到热水的蒸气底下。原本借住在我家门槛边的磨刀声，终于在屋檐下有了自己的位置。

「你都没在听嘛。」

这种感觉让人说不出的难受。

老板的头最近恢复了上一代老板的神采。深夜经过时，可以看到两三个捧着碗的客人。汤的蒸气和我家的蒸气，有时会在巷子里融为一体。

「这里，就好。」

「装浴池之前，要先决定烧水的人。」

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。

我无言以对，用围裙擦了擦捏饭的手。

「就算要扩建，烧他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

春口的火比冬日的火更柔和。即使烧的是同样的栎木，声音也更圆润。

他说的那天晚上，就是扛剑的家伙和圣都的和尚一起泡澡的晚上。水面直到天亮都静不下来。

「放在这里更麻烦，我家没墙能贴。」

「反了吧，没有浴池要怎么烧水？」

「是哦。」

「我不会让你们打墙。今晚不会，明年也不会。可是等到烧炭人变成两个人的那天，我会再来看。」

说像的我被他骂了。他的手指在图上到处跑，一刻也不停。看来这个人比起泡汤，更喜欢看我们旅馆的骨架。

大家聊着还没装好的锅炉，大口吃饭。

「多得进来我怎么受得了。再说，我们浴池只有一个，就算穿过墙壁，能同时泡的人数也不会变多。」

当我再次凝目时，人影已经消失在转角。他是从北边还是南边来的，我无从得知。

胡言乱语。

「我说了，不挖。」

「是我个人的请求。我想报答这间澡堂的恩情。」

他一在门槛上打开筒子，里头就塞满了墨线。按着边缘的手指微微颤抖，看来他相当自豪。四方形、圆形和细小的数字纵横交错，我完全看不出那是什么图。

技师用手指一一滑过墨线，开心地讲解。浴池的方向、烟道、导流热水的水道坡度、烟会怎么绕、水道要怎么接才不会让水冷却。

然后我绕到后头，劈了比平时更多的柴。多劈两根，还是三根。每劈一下，肩膀就嘎吱作响。明天未必会有旅客上门，但要是来了才发现柴不够烧，那可不成。

不管有几口锅，看火的只有我两只手。往一边添柴时，另一边就没人管了。这样温泉旅馆怎么开。老妈的手也只有两只，我只记得她很温暖。

我从门帘里喊。虽然今天已经打烊，明天还会再烧。要是让远道而来的客人泡不到汤，就太可怜了。

「两枚铜币，太便宜了。」

那天晚上，技师先生把装着设计图的筒子夹在腋下，冲了进来。

我把卷到一半的图放在腿上，调整炉口的火。两间房的浴池要两口锅，我在脑中比对，很快就放弃了。

我边说边往门帘缝隙外看。握着杓子的手就这么停住。

说完，我往炉灶看。老太婆在皱纹底下笑了一下。

「要盖新浴池我可以帮忙，拆墙这点小事就交给我吧。」

「刚才这个人说浴池也要变大啊。你看，这个四方形。」

「是哦，这图还真漂亮。」

一个大块头从浴池边转过头来。他肩膀以下都泡在水里，从湿透的浏海底下看着框上的图。

「你也需要第二口锅炉吗？」