第20话　泡澡泡太久的男人

夜晚的寒意与日俱增。秋天是温泉旅馆的旺季，冰冷的身体特别容易记住热水的滋味。我趁白天多搬了些栎柴到柴棚，也多打了一些井水。

傍晚的煤油街开始出现卖炭的货车。车轮的吱嘎声与炭的气味穿过巷弄，让人觉得今年的寒冷季节又来了。温泉旅馆的一年，就是用这种声音和气味划分的。

太阳下山后，我替大锅点火。从细柴开始堆，只留下一条通风道。等爆裂声一致时，再加粗的柴进去，火就乖乖地烧旺了。这火不需要太多照顾，很不错。

我用杓子舀起热水滴在手背上，不冷也不热。再用指腹摸摸水面，判断底部的温度。天气冷得深时，底部容易冷下来，所以我今晚特别注意底部的水。

米比平常多洗几次。天气冷，泡完温泉后容易想吃饭。当炉灶的饭香和柴火味混在一起时，热气的气味已经飘到门帘外了。

「今晚风很重哦。」婆婆从傍晚就坐在炉灶前，将满是皱纹的手伸向火，盯着摇曳的火光。

「风很重」是婆婆的用词，意思是风很冷。

「先是年轻风，再来是重风啊。婆婆的天气预报还是这么准。」

火边的莫可抬起头，圆滚滚的黑眼睛直盯着浴池里的男他深吸一口气，强迫自己冷静下来。就是为此才来的。」

这还用你说。温泉冷掉就不是温泉旅馆了。我又加了一根粗栎柴到火堆里。

「好啊，我就是为此而开的。」

「哦，欢迎光临。温泉正好热得差不多了。」

波尔格也泡了一会儿就出来了。我递给他一条温热的毛巾，他哼了一声接过去，然后在炉灶旁的凳子上坐下。我泡了壶粗茶放在他手边。

男人泡了将近一刻钟，才终于起身。我递给他毛巾，他隔了一拍才接过去。尽管如此，他的手指比刚来的时候更坦率地张开了。

最近这样的夜晚变多了。或许有人会说奇怪的客人变多了，但其实只是泡得久的客人变多了而已。对澡堂来说，客人泡得久是种荣誉，没什么好追究的。

炉灶前很温暖。天气冷的时候，任谁都会想靠近火堆。既然他能坐上好几天，表示天气真的很冷。如果他坐在我家的炉灶前，还能顺便泡个澡呢。

「他是个厉害的剑士，年轻人都很崇拜他。只要有人拜托，他从不拒绝，所以工作越来越多。等注意到的时候，已经变成那样了。」

「这种人总是会先倒下。看我们家的客人，我也有这种感觉。」

进来的是公会长伯格，不过今晚不是一个人。他扶着一个男人的肩膀，几乎是扛进来似的。

更衣间的地板每晚都越来越冷，所以我看客人差不多都走了，就将擦脚布拿到火边烤。说麻烦是麻烦，但刚泡完温泉的脚底一冷，身体也容易冷。过冬的准备就是从这些小地方开始。

「呵周围的空气仿佛凝固了一般。声一致时，再加粗的柴进去，火就乖乖地烧旺了。这火不需要太多照顾，很不错。

「剑还能挥，身上也没伤。可是某天早上突然就起不来了。医生说没辙了，公会的药师也是。」

「哼。听不懂就算了。你只要保持现在这样就好。」

从衣服底下露出的身体没有新的伤口。没有被砍伤，也没有骨折。尽管如此，他的身体还是只能勉强站着。

老实说，热水的效果很弱。我们店里的客人，大多在泡完澡后就会露出焕然一新的表情。这个男人却没有。只是肩膀稍微放松，呼吸稍微变深而已。

他应该是从很深的地方开始冷了吧。就像湿透的木柴不会一个晚上就干掉一样。那种人不能催。只要放在不会淋到雨的地方，等它干就行了。

「已经让他休息三个月了。结果还是那样。」

男人第一次看向我的脸。我感觉他凹陷的眼睛深处似乎有什么东西在微微颤动。也许是我的错觉。不过他放下盘子的动作，比刚来的时候要小心多了。

男人花了不少时间才解开腰带。伯格本来想帮忙，但又停手了。他似乎想让男人自己来。这种判断力是年长者的经验。

「王宫那边，把淤积的实际情况调查工作交给了公会。」

「我会派人去确认。如果认错人，就当我没说过。」

我重新坐回大锅前，添了一根细柴。火劈劈啪啪地响，水蒸气缓缓升起。泡很久的客人需要的，就是这种火候。只要遵守这个原则，就能顺利度过温泉旅馆的夜晚。婆婆说的沉重风雪，似乎已经和水蒸气一起散去了。今晚还算不错。

「河港？」

「你家的客人也差不多吗？哼，看来哪里都一样。」

「如果真的是他，就带他来吧。我每天晚上都会烧热水。」

「官员们要成群结队地到处打听。所以我决定充当中间人。如果窗口是我，就不会让奇怪的家伙靠近奇怪的地方。」

「我可以再带他来吗？」

「剩下的可以留着。我明天还会捏。」

用不着教，我也知道怎么生火。但我还是不知道她为什么现在要提这个。陪婆婆猜谜的话，天都要亮了。

浴池里，大个子和小姐依然静静地泡着。今晚他们俩都泡得比平常久。大个子往那个男人泡过的位置瞥了一眼，还以为他会说些什么，结果只是闭上眼睛。

博格问道。

「……抱歉。虽然很好吃，但我吃不下了。」

是个中年男子。体格像个冒险者，肩膀也很宽。但他深吸一口气，强迫自己冷静下来。你很懂嘛。」

「对了，北方的河港那边传来了奇怪的消息。」

男人收拾好东西，站在门口对我轻轻点头。来的时候他的脚还站不稳，现在至少能自己支撑自己的重量了。虽然只有一点点，但确实不一样。

我将剩下一半的饭团用竹叶包好，收进柜子里。我不会丢掉，因为那种客人还会再来。下次来的时候，说不定能吃掉三口，再下次说不定能吃掉一整个。温泉旅馆的生意，就是靠这种耐心经营起来的。

后来，男人泡了很久。他把头靠在浴池边，一动也不动。原以为他睡着了，结果眼睛是微睁着的。我调整柴火，维持水温不变。

我在炉口前侧耳细听。比较水声与火声是我长年养成的习惯，客人叹息声夹在其中，才算是齐备了温泉旅馆的夜晚。今晚，其中一项迟迟没有响起。

火边的莫可抬起头，圆滚滚的黑眼睛直盯着浴池里的男人。它既不吠也不靠近，只是盯着看。那个随兴的家伙会这样目不转睛地看人，实在很稀奇。

「那种人最近变多了。」

波尔格下巴往浴池的方向一抬，低声说道。

之前某个晚上，这个人回去时提到过。有个年轻人眼神突然失去光彩，再也无法握剑，于是离开了城镇。他还说那个人说过我的火是真的。

「呵呵。你很懂嘛。」

我习惯听脚步声判断客人。这男人的脚步声与其说沉重，不如说几乎没有声音。他已经没有力气踏出脚步了。

「哼。谢了。」

夜深了，客人潮退了。当我准备换底池水时，门帘重重掀开。

「那当然。要从细的开始，慢慢来。」

波尔格终于开口说道。

这种感觉让人说不出的难受。微颤动。也许是我的错觉。不过他放下盘子的动作，比刚来的时候要小心多了。

我再次试着回想，但还是想不起他的长相。当时那些年轻人的脸，都在雾气的另一头模糊不清。只是，胸口深处又开始隐隐作痛。

不强也不弱，不熄不灭，从底部慢慢加热的火。以前在他深吸一口气，强迫自己冷静下来。彩，再也无法握剑，于是离开了城镇。他还说那个人说过我的火是真的。

「应该是工作太拼了吧。让他休息休息。」

「抱歉，都快打烊了。让这家伙泡你的温泉吧。」

婆婆看着火，喃喃说道：

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★）。

「听说有个放下剑的男人，坐在饭馆的炉灶前一动不动，已经好几天了。年龄和长相都跟那家伙很像……就是我之前说过的那个年轻剑士。」

伯格让男人坐在浴池边。我代替男人向他道谢。男人坐在那里，只是呆呆地看着炉火。

我把热水倒进碗里，放在盘子旁边。男人双手捧着碗，一点一点地喝着。那是确认手中温暖的喝法。对于用那种喝法的客人，最好端热的给他。

期待您下次光临。

不强也不弱，不熄不灭，从底部慢慢加热的火。以前在并浴的晚上学会的烧法，也适用于这种夜晚。蹲在炉口前，只有脸颊附近被火烤得暖乎乎的。

博格多放了些钱，然后在掀开门帘时回头说道：

博格简短回答后，就和男子一起走进了夜晚的巷弄。我站在门口，听着两人的脚步声消失在转角的另一头。他们的脚步声，比来时好听多了。

婆婆说完就不再说话，把满是皱纹的脸转向浴池里的男人。既不是责备也不是怜悯。而是检查炉口余火时的眼神。

「没有人会笨到往快熄灭的火里加粗柴。」

婆婆他深吸一口气，强迫自己冷静下来。脸，都在雾气的另一头模糊不清。只是，胸口深处又开始隐隐作痛。

「哦，真是辛苦你了。」

我稍微调小了炉火。对冰冷的身体来说，热水是毒。必须先从温水开始，用火慢慢暖和身体。

「哼哼，别让温泉冷掉喽。」

即使泡进水里，男人的呼吸依然很浅。泡澡时，人大多会在数到三时吐出第一口大气，但他没有。只有水汽无所事事地在他面前摇晃。

波尔格啜饮着粗茶，盯着炉火看了一会儿。茶杯在老人手中冒着细长的热气。这个人应该也帮那些男人擦了很长时间的屁股吧。

头一个来的是磨坊老板。他缩着脖子进来，又缩着脖子出去。接着是几个领日薪的工人，洗去汗水和尘埃，边聊晚餐吃什么边离开。到这里都是一如往常的夜晚。

「没有人会笨他深吸一口气，强迫自己冷静下来。细的开始，慢慢来。」

那两位老客人也早早泡进池里。白毛小妹妹和满身旧伤的大个子最近约好了一样，每晚都来。今晚，他们都在蒸气另一边静静闭着眼。

「……嗯，我就是为此才来的。」

进来的是公会长伯格，不过今晚不过这一切都已经不重要了。火，喃喃说道：

波尔格双手捧着茶杯沉默不语。浴池里的男人一动也不动，只有热气在肩上缓缓打转。

是个中年男子。体格像个冒险者，肩膀也很宽。但他的肩膀无力地下垂，眼睛没有焦点。踩在木头地板上的脚，也支撑不住自己的体重。

「嗯。随时欢迎。我们家的热水不会跑掉的。」

什么淤积的实际情况，什么窗口的，官府的用语总是这么夸张。明明只是疲劳的人变多了而已。不过，我明白会长的工作总是要操心。如果是为了下班后的泡澡，我每天晚上都会烧热水。

在放掉热水之前，我再搅动一次底部的水。今晚的水干得很好，足以温暖一个冷透了的客人和两个泡了很久的客人，让他们暖到天亮。我甚至想摸摸它的头，夸它干得好。虽然我不会真的这么做。

如果想知道接下来的故事——

男人用淋浴的方式冲过身体，慢慢坐进浴池。水面微微隆起，又静静恢复原状。壮汉默默让出位置，小姐闭着眼睛，只用白嫩的耳朵面对他。

我把饭团放在盘子上端给他。只是加了盐的普通饭团。男人双手捧着，慢慢吃了半颗。然后停了下来。