第24话　膜拜的客人

午后，我听到敲门声，开门一看，原来是神官。他还是第一次在天还亮的时候就来，而且脸色比那天晚上还要差。

「明晚，那个，会有人来检查。」

「之前也检查过了啊，想看锅炉还是水井都请便。」

「这次，那个，是地位很高的大人物，圣都派了代理人来。千万不能失礼，不……」

神官说到这里摇了摇头，挤出声音重说一遍。

「照平常那样就好，照平常那样就好，拜托了。」

「如果照平常那样就好，也不需要事先通知吧。」

「……是啊，不需要。」

我本来是这么想的。

「毕竟我们是靠客人吃饭的嘛。话说婆婆，不是明天，今晚就来了吗？」

婆婆从傍晚就坐在炉灶前，笑咪咪地看着我擦地板。

「这比圣都的膳食更尊贵。」

不管有没有大人物来，我们该做的事都不会变。话虽如此，隔天中午我还是反常地连更衣室角落都用抹布擦过。在刚打扫过的地板迎接客人，也是平常的范围。

我拿出两个饭团，放在盘子上，再附上一杯粗茶。大人物双手捧着，慢慢吃了一口。闭上眼睛，细细咀嚼。

「我是说晚上，没说是哪个晚上。」

我回到锅子前面，没添柴也没减火，就只是坐着。手掌沾到灰，我却忘了擦掉。

大人物微微一笑。

大人物阖上簿子的手微微颤抖。明明站在炉边，他却冷得指尖发抖。

「没办法变和不想变，是两回事哦。」

「哦……我尽量。」

三件白衣穿过门帘走了进来。带头的是神官，后面跟着上次那个监督官老头，最后走进来的是今晚的主宾。

「哦，没问题。现在还在烧，小心别烫伤了。」

期待您下次光临。

这人笑得真怪。我请他泡澡，让冷透了的老人站在土间不合我的作风。

虽然不知道有不有趣，热水还是照常烧好了。那家伙劈的柴很干燥，火点得很快。我用杓子舀起一滴热水滴在手背上，今晚的温度也恰到好处。

虽然不知道有不有趣，热水还是照常烧好了。那家伙周围的空气仿佛凝固了一般。站在泥地房间的正中央，用鼻子确认店里的热气与火的味道。

浴池边传来大汉的声音。

「便宜吗。呵呵，这世上没有比账簿更不可靠的东西了。」

他自言自语地说。

白衣大人物看了我一会儿，用意外温和的声音说道：

米也洗好了，手巾也放在火边烤热。不管来的是大人物还是小人物，我们能提供的只有热水、饭菜与火。因为只有这三样，所以没有犹豫的余地。

既然他们说照常就好，我当然就用平常的招呼方式迎接他们。

「您在找的就是我们的锅炉吗？这口古锅可是便宜得很呢。」

我答不出话。一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。说婆婆，不是明天，今晚就来了吗？」

刚入夜时，老面孔的两人来了，静静地泡在热水里。自从排队的那天晚上以来，客人的数量已经减少许多。

「我们这里连神龛都没有。要拜就去圣都拜啊。」

大人物泡了超过半刻钟，才慢慢起身。我将事先在火边烤热的毛巾递给他，他双手接过，对我深深一鞠躬。我还是第一次因为一条毛巾而被鞠躬。

「要认定吗？」

「你是老板吗？抱歉这么晚来打扰。在泡澡之前，可以让我看看锅炉吗？」

老泥匠被门口的人墙挡住，只能探头往里头看，然后就回去了。磨刀师的师傅只从门口说：「我今晚不来了。」就走掉了。那个吵闹的年轻人钻过人墙，凑到我耳边说：

「那个，客人，浴池在那边。」

大人物说的话，我连一半都听不懂。我劝他吃第二个，他也不推辞，直接伸手去拿。只有吃东西的时候，他才像个普通的饿肚子老人家，没有地位之分。

「……你真坏。」

「没错。但还是有人无法接受……虽然我想说，只要我还有一口气在，就不会让你们这么做，但我的眼睛也快看不见了。」

「欢迎光临。小店虽然简陋，热水倒是很充足。」

「不。账面上，这里只是普通的温泉旅馆。要是写上圣遗物，明天就会有人来朝圣了。」

隔天傍晚，我到门口挂门帘，发现门口有人。我想到排队的那天晚上，吓得心都凉了，但情况不太一样。他们排在那里，却好像都没带钱。

开店二十年，这是我第一次对客人提出条件。我还不知道这算不算拒绝客人。

「老板啊，希望这家店能一直保持这样。这是最好的……不，没事。谢谢你的招待。」

我答不出话。大汉就此泡回池里，不再说话。

「这比圣他深吸一口气，强迫自己冷静下来。膝盖上的煤灰也不拍掉。神官与监督的老人家面面相觑。

他们挤在土间，常客都进不来了。

带头的男人头也不抬地说。

白衣底下，脖子显得相当细。沉重的职务，恐怕是挂在脖子后面吧。

「书库的书页已经封印了，但已经有几份抄本流传出去。」

「听说圣都的贵人曾在这里下跪，我们只是来拜一下，马上就回去了。」

擦过之后，变干净的只有地板。柱子的伤痕与墙壁的煤灰，光是用擦的不会变干净。不过，我们店的门面就是煤灰与水蒸气。

「大人物啊，总是会搞错该拜的对象。」

「再怎么拜，饭也不会变好吃。趁热吃吧。」

他穿上白衣，系好周围的空气仿佛凝固了一般。到一半就停了。我想不到其他话好说。

老婆婆在炉灶旁呵呵笑了起来。

他将肩膀以下泡进池里，数到三之后，长长地吐出一口气，融入雾气之中。

如果对接下来的故事感兴趣，

回去时，大人物在门帘前停下脚步，回头看看我。莫可也半睁着眼，从炉火边看着他。大人物对那白毛兽轻轻点头，对我说：

「我们不是来泡汤的。」

「圣都的膳食，都是冷了之后才端上来。谁也不会抱怨。」

「这个嘛，只把锅炉带回去，水也不会自己烧开。」

负责监督的老人回去时，照约定点了两颗饭团，说是要留到下次检查时吃。

到了半夜，人潮终于散去。我捞起浮在浴池上的树叶，往盆子里一看，今晚的汤钱只有昨天的三分之一。热水烧得和昨天一样多。

夜深时分，外头的巷子里传来车轮声。我心想，不是明晚吗？结果是我算错了。

泛白的土间，留下好几道参拜者的膝盖痕迹。锅子的刻印附近，煤灰被轻轻抹掉，似乎有人摸过那里。

「……他们也是客人。」

「这个嘛，只把锅周围的空气仿佛凝固了一般。也不会烧得更快。明天我一样会烧同样的火，烧同样的水。

他们没叫我收，那个大人物只说维持现状。维持现状，是要维持什么现状？

「呵呵。」

五人对着锅子跪了很久，跪完就换下一组人来。不知道他们是从哪里听说的，天黑时土间已经挤了十个人。谁也没解腰带，谁也没付钱。

泡汤费的托盘上摆了三枚没见过的银币。金额大到让我担心这附近有没有能换钱的兑币所。

「火，没人添柴就会熄灭……只把容器带回去，又能怎么样呢？」

泡汤费的托盘上摆了三枚没见过不过这一切都已经不重要了。灶旁呵呵笑了起来。

比起泡澡更想先看锅炉，这要求虽一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。间，拘谨地缩着身子。那种拘谨，我们家的澡堂可没办法融化。

「老板，他们不是来泡汤，是来拜锅子的。」

「大、大人物，土间很

最后，我还没得出答案，天就亮了。我抱着木柴，在锅子前面打盹。

他跪在满是煤灰的土间，拜着满是煤灰的古锅炉。听说圣都的教堂金碧辉煌，堂堂大主教来我们家的澡堂参拜，锅炉未免太黑了点。

「我知道。」

那是一位身穿白衣的矮小老人。他缓缓地跨过门槛，站在泥地房间的正中央，用鼻子确认店里的热气与火的味道。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「那是昨天说的吧？」

擦完之后，土间已经没有膝盖的痕迹了。只有煤灰抹过的地方，我没擦掉。＊

我差点说出平常的招呼语，但说到一半就停了。我想不到其他话好说。

「没办法变啊。这里只有温泉、饭和火而已。」

我只好拿毛巾擦了擦锅边的雕刻。就算有人来拜，水也不会烧得更快。明天我一样会烧同样的火，烧同样的水。

「我可没这么说。」

比起泡澡更想先看锅炉，这要求虽然奇怪，但也不是第一次有客人这么要求了。以前那个技师也是。

我从气味就知道他是大人物。神官直立不动，连监督官老人都缩了缩下巴。

大人物站在锅炉前，一动也不动地看了很久。

我卖的是热水，拜我也没用，锅子不会烧得比较快，也不会多赚一文钱。如果只是这样倒还好。

我拧干抹布，从边缘开始擦起膝盖的痕迹。擦着擦着，我下定了决心。从今晚开始，要参拜请等泡完汤再说。放了泡汤钱，解了腰带，泡完汤之后要做什么，那是客人的自由。

「这东西，不是能接收的东西。」

检查锅炉的严肃表情，在我们家的澡堂里撑不了多久。他放松了下巴的线条，眼角的皱纹也舒展开来，最后这位大人物闭上眼睛，一动也不动了。我们家的澡堂还是老样子。

「……趁热，是吗？」

「我不是说了吗？会是个有趣的晚上。」

来者不拒。开店以来，我都是靠这一条信念撑过来的。来参拜的人也是客人，虽然他们是客人，但这些人没泡汤。我不知道该怎么对待不泡汤的客人。老妈教我怎么烧水，但没教我怎么赶客人。

年轻人歪了歪头，没泡汤就回去了。自从我开这间店以来，还是第一次遇到这种事。

神官说完想说的话，就逃也似的回去了。那个人总是负责扮黑脸。

他穿上白衣，系好腰带，然后走到浴池前，双膝跪在土间。

我调整柴火，让炉火从底部慢慢加热。油灯的灯芯滋滋作响。巡逻的木槌声从外头的街道经过。

「有趣的是明晚吧，明晚才要检查。」

「他们只是来拜的，不是客人啦。」

谣言传得比水蒸气还快。

大人物顺从地走向浴池。他褪去白衣的动作十分熟练，还自己仔细地折好。他没有随从，却用了三盆水冲洗身体。

「你很卖力嘛。」

要收暖帘吗？收了暖帘，参拜的人就不会来了，但常客也不会来。

什么账面、抄本、封印的，光听就让人肩膀酸。神官脸色这么差，大概就是因为这些事吧。

「老板，就算大人物来了，这家店还是没变啊。」

婆婆在炉灶旁边，看着那些参拜者的背影。

他就这么对着锅炉与炉火深深低下头。没有祈祷的词句，只是默默地，低着头良久不动。

我连忙跑过去。刚泡完澡的老人家坐在土间会着凉的。但大人物一动也不动。他抬起头，跪在地上平静地说。

他看的不是火也不是水，而是锅缘。在油灯的光线下，他眯着眼睛，仔细端详那磨损得无法阅读的古老雕刻。最后，他从怀里取出一本小簿子，与雕刻互相对照。

「什么意思？」

三个男人和两个女人，手上都没东西。他们一进土间，看也不看浴池，直接跪在炉灶前。

「……我找这个找很久了。」

三人一起鞠躬，走向夜里的巷子。来时沉重的脚步，回程变成了轻快的木屐声。从背影分不清是大人物的行列还是泡完汤的客人。

浴池里的壮汉微微睁开眼睛，然后又若无其事地闭上。小姑娘的白耳朵在兜帽下竖起了一下，然后又静静地睡着了。我们家的常客，就算来了三个白衣人也无动于衷。

「想不到，它竟然每晚都在这种巷子里的澡堂里烧着。」

「就是这么回事。老板说得没错。」

「你不把他们赶走啊？」

「你明天晚上还能说这种话吗？」

「就是因为今晚才来的。呵呵，看来会是个有趣的夜晚。」

「所以要瞒着吗？」

我回到锅子前面，没添柴也一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。，浴池在那边。」

吃完饭团的三人坐在长椅上，压低声音不知道在说什么。我则在炉灰上拨弄。虽然没打算偷听，但还是听到了。

老婆婆没有回答，只是吹着茶杯上的热气。莫可也事不关己地在她腿上缩成一团。

大人物终于站了起来，扶着我的手坐到折凳上。膝盖上的煤灰也不拍掉。神官与监督的老人家面面相觑。

两位随从也在我的劝说下泡了澡。神官被两位上司夹在中间，拘谨地缩着身子。那种拘谨，我们家的澡堂可没办法融化。