第38话　北方之火

我一边劈柴，一边回想昨晚的对话。

「要见她了。婆婆决定的。」小姐看着炉口的火这么说，然后就躲进茶壶后头去了。

哪有什么见不见的，我们只是间澡堂，只要挂起门帘，谁都可以进来。收了钱就替人家刷背，没什么决定不决定的。

老交情的事，见面就解决了。那个人却要等上三、四晚。老人家的相处方式，我大概一辈子都学不会。

我放下斧头，抱起劈好的橡木。虽然今晚的柴已经堆得太多了，但总比不够烧来得省事。

放好热水，摆好桶子，挂上门帘。干了二十年，身体比脑袋更懂得怎么做事。今晚也照着同样的顺序，来到同样的地方。

不同的是炉子前。

婆婆在挂上门帘之前就坐在那里。平时都是等三、四个客人泡完澡，才赫然发现她坐在门边角落。今晚我用杓子检查水温时，她已经理所当然地在那里烤火了。

「麻烦你了。一次付清，我反而会算错。」

「你泡的茶有哪次不好喝吗？」

姑娘付了钱，泡了钱的量。她不会泡很久，肩膀以下只泡到数到十就起来，然后迅速整理仪容，绕到炉灶边，照老婆婆用下巴示意的位置跪坐下来。

老板只说了这句话，又回到后面去了。后面马上又传来磨刀声。

拜托我？那个人？

我摸了摸水面，把热水和温水混在一起，把毛巾丢给泡完澡的客人。然后补足减少的热水，把木框下的木屐摆好。

小妹妹先站了起来，把婆婆的草鞋摆到门槛底下。

我停下搓澡的手往炉灶看，老婆婆闭着眼睛。

我这边也没空。浴池里有个大个子在哼歌，年轻小伙子在讲今天巡逻的成果。我加了点栎木柴，烧开粗茶，把客人用过的桶子叠起来。

说完我就回土间了。堆桶子的手比平时多动了一次。

她最讨厌麻烦别人。就连烧一根我们家的柴都要先问过。从她嘴里说出来的话，分量很重。

暖帘一掀，水蒸气都飘到天花板了。

「火，也一起。」

我把炉口的火移到正中央，轻轻盖上灰。明天的火种就用这个。

「老头，饭团少一个。」

姑娘双手接下，只吃了一半，剩下的也直接送进嘴里。平时她都会要我用竹叶包起来，今晚终于没包了。

北。这个冬天。拜托我。今晚留在店里的，都是些没有内容的话。

壮汉笑得肩膀晃动，水面又响起了水声，炉灶旁的低沉声音沉入了水声之下。

「不晓得，我没问。」

二十年来，我从没在这间店看过老婆婆送东西给别人。她是个连茶碗都不离手的人。我用围裙擦擦手，盖上柜子。

「才没有，只是在吐气。」

「我泡周围的空气仿佛凝固了一般。放下背上的行李，而是慢慢在门口跪下，把两枚铜币放在托盘上。

是老婆婆的声音。回答被拍打水面的声音盖过，听不清楚。

要拜托我，每天晚上要多少有多少。水要烧热一点、饭要多添一不过这一切都已经不重要了。在桶子边缘上。

请将👇的（☆☆☆）变更为（★★★），

她们的声音只有在这些空档才会断断续续传进我耳里。

「这几天，我会拜托你一件事。我这个人很讨厌拜托别人。」

这姑娘的淤积不是打斗造成的，是送人走的疲劳。

对话就此结束。她总是只回我一句话，很少有第二句。我就不问她提早来的理由了，问了也只会得到一句话。

「——这个冬天。」

如果在意接下来的故事，

「我泡在水里比较强哦。」

年轻人搔搔头，边搔边往炉灶瞄。我也没资格说他，我也是忍着不看，只顾着堆桶子。

我这边也没空。浴池里有个大个子在哼歌，年轻这种感觉让人说不出的难受。在水面上的下垂方式就能大概知道。看别人的背影看二十年，这点小事还是看得出来。

小姐侧眼看看那盘饭，嘴凑到茶碗边就不再说话。这孩子不说话的晚上，大多是我不用知道的晚上。

冬天送人，然后就这样一路走到这里。那么第一次来时卸行李的方式，以及泡完澡后吐气的深沉，就都说得通了。

老婆婆在炉前的手离开了火。

「今晚来得真早。」

「消失了。」

我没听见姑娘的回答，只听见她接下来说的话。

「老板。」

哪有什么见不见的，我们只是间澡堂，只一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。老板。」

我听着他们的对话，往浴池角落看。那里还空着三个位子。自从我警告过他们以后，缺了人的位子就一直缺着，我也就当这间澡堂就是这种地方了。

看时间差不多了，我开始准备晚餐。

壶还活着。这说法真怪。壶只是个陶器，哪有什么活不活着的。

客人离开后，店里突然变得好大。莫可来到土间，闻了一下壶放着的地板痕迹，然后在炉口前缩成一团，动也不动。

这间店只有我一个人顾，手一停下来就会有地方冷掉。耳朵自己往炉灶那边转是没办法的事，但手可不能停。

但我一个也没问。我这间旅馆虽不问客人姓名与来处，但那不是出于高尚情操，纯粹是二十年来都这样，所以就变成这样了。

莫可从长椅底下出来，在姑娘的膝盖附近停了一下，然后绕过壶，躺到老地方去。

「今晚很安静。」

「偶尔一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。有人死了就会把家里的火熄掉，连同炉灶的灰一起送到河里。

姑娘站了起来，把壶放回行李，重新绑好斗笠的绳子。

「还有粗茶。」

「偶尔也会有这种晚。」

「没问啊？我从之前就很在意，晚上都睡不着觉耶。」

「……那个壶，还活着啊。」

我嘴里有三件事想问。

「老板，今晚的水特别老实，都渗到肩膀里了。」

火也一起送走，应该是吊祭的规矩吧。听说有些地方有人死了就会把家里的火熄掉，连同炉灶的灰一起送到河里。

「两个是一人份。」

「我喝。」

「老板，那个旅人是婆婆的亲戚吗？」

「南方，还有一个。」

我把空茶杯收进托盘周围的空气仿佛凝固了一般。他的功劳后笑了出来，水面也发出很大的声响。

期待下一话。

杓子柄敲在桶子边缘上。

接下来，她们的声音都压得很低。

「是你一次拿走两个的关系。」

送人走的疲劳和打斗后的疲劳形式不同，不是肩膀，而是从腰开始累。从肩膀浮在水面上的下垂方式就能大概知道。看别人的背影看二十年，这点小事还是看得出来。

「你不是睡得很熟吗？刚才在浴池里还打过两次鼾呢。」

姑娘也没离开炉灶。之前说要找人，今晚却一句话也没来问我。这样就扯平了。我也没问，所以不算欠人情。

我把空茶杯收进托盘。只有没有内容的拜托，还留在门槛上。

我加了一根柴，把灰拨进炉口里。

「我们这里一人份是两个。」

姑娘的背影停住了。她跪着不动了一会儿，然后深深鞠躬，额头几乎要碰到地板。

我见过她脱下斗笠的动作。是那个旅装姑娘。她没有马上放下背上的行李，而是慢慢在门口跪下，把两枚铜币放在托盘上。

我提着土瓶，往炉灶边去了两趟。

然后她面对炉口说：

「只是柴干了而已。春天的橡木烧起来特别响。」

南方有什么？南方是城郊的鱼市。她有亲戚在那里吗？还是以前住过？

老板从后面上来，坐在门槛边。他用手巾擦了擦脖子，从盘子上拿起一个饭团。

每天晚上多了一个客人。记在账簿上，就只是这样。

「没有。」

姑娘背起行李，穿过门帘，出门前往炉口看了一眼。

「我会在王都待一阵子，可以每天晚上都来吗？」

一旦想通了，我反而觉得手上的工作比较自在周围的空气仿佛凝固了一般。

北方出了什么事？壶还活着是什么意思？这两人是在哪里认识的？

然后她打开行李，拿出那个壶，双手捧着放在炉口边。

我重新拿好杓子，轻抚水面。她们似乎有很多话要说，但我没必要站在她们之间。

要拜托我，每天晚上要多少有多少。水要烧热一点、饭要多添一碗、木屐少了一只。这些事只要跟温泉旅馆的老板说一声就行了。那个人留下的不是这种事，分量完全不同。

我手上就剩这句话。北方。这个冬天。火，也一起。消失了。

浴池里躺着没轮班的小伙子和大个子，老板在后头换着桶子磨刀。那小子在柴房和浴池间来回，搬我劈的橡木。

婆婆在起身前，先用双手包住喝到一半的茶杯。指尖微微颤抖，和五天前回来时一样，没有减少也没有增加。

「少废话，给我到外面来。」

不过这一切都已经不重要了。失了。」

就算这样，也不代表缺了三个客人就能补回来。那是归人之座，旅人总有一天会启程。在那之前，我只要烧热水等他们就好。明天的柴已经劈好了。

她从盘子上捏起一个饭团，轻轻放在坐在旁边的姑娘的盘子上。

「水温怎么样？不够热的话我再加。」

深沉的淤泥不会一晚就消散。既然她要天天来，我只要烧热水等她就好。

「什么事？」

「我送走了。」

我也在老婆婆的膝盖上放了盘子。这个人每晚都会留下半个饭团，把剩下的放回我的柜子里。今晚不一样。

泡完澡的年轻人拧干手巾，往炉灶努努下巴。

姑娘的声音在这里断了。因为小伙子讲完他的功劳后笑了出来，水面也发出很大的声响。

「钱我每次都会付。」

「还不是一样，像小孩子睡觉前那样。」

把柜子里的饭倒在手掌上，撒点盐，捏成三个饭团排在盘子上。壮汉一次拿走两个，年轻人想连盘子一起抱走，我阻止了他。跟他说最后会帮他们两个捏饭团。

一旦想通了，我反而觉得手上的工作比较自在。这种疲劳不是泡个一晚的汤就能消除，既然消除不了，就只能请她继续泡下去。

「安静点比较好。」

粗茶烧开了，把茶壶从火上拿下来的声音盖过了下一句话。

那小子把橡木堆好，回到后面的磨刀台。老板的磨刀声在水声底下一直响着，只有换水时会停下一拍。今晚虽然不忙，但也不是能休息的晚上。

「大个子大爷，你从刚才就一直在哼歌耶。」

低沉的声音很奇妙，即使知道听不清楚，耳朵还是会自己去追。她们的声音都很短，不是用来长篇大论的声音。她们就像在互相确认数量一样，断断续续地讲着。

「热水每天都会烧。你总是很晚才来，不用急。」

小姐也和她在一起，抱着膝盖坐在炉边，手上茶杯正缓缓冒着热气。

婆婆在皱纹底下笑了一下，然后闭上嘴。她扶着小妹妹的肩，走出春口的巷子。

茶杯放回桌上的声音响起。她没说要拜托什么。

「北方的水，还是硬吗？」

好久了。这个人看火的时候很少眨眼，但那不是看火时会闭上眼睛的样子。大概是蒸气熏到眼睛了吧。蒸气对老人家的眼睛有害。

倒完最后一桶水时，炉灶边传来老婆婆的声音。

「响的只有柴，你那张嘴泡在水里也一样不饶人。」

就算把它们摆在一起，也只像是袋底的碎屑，不成话语。北方某处死了一个人，熄灭了一盏火。我只知道这么多，再多想下去，我的脑袋也接不下去。