第34话　空位

那天晚上，老太婆在炉灶旁和小妹妹说了些奇怪的悄悄话。她对着炉火喃喃说着，好像有人从北方来找东西之类的话。

我一边帮她倒茶，一边心想她又在出谜题了，所以没放在心上。我记得自己还回答她，如果掉了东西，只要送到派出所就好了。

从那天晚上开始，老太婆就没来店里了。

微暖的风早已消失无踪，巷子里又恢复了寒冬的干燥与寒冷。夜晚的冰层在白天融化后又重新结冻，硬邦邦地弹开木屐的齿。这几天从门帘下摆钻进来的寒意也格外刺骨。点火的指尖在变暖之前都冻僵了。

这种晚上，老人家都会窝在家里。第一天晚上我也是这么想，所以没放在心上。老太婆不来到炉灶前虽然稀奇，但也不是没有。每年都会有几个晚上，她会因为怕冷而不见踪影。通常隔天晚上就会回来，照样嘴上不饶人。

但是，过了两晚、三晚，情况就不一样了。

真是奇怪，手比脑袋先记住了老太婆。泡好粗茶，我总是会不小心多摆一个茶杯。一个给总是在炉灶前捧着茶杯的那个人。摆完后才发现，便悄悄收回柜子里。这样的收尾，我每晚都得做。

我甚至养成了出声确认火候的习惯。底火这样够吗？要再加半杯水吗？

我把刚捏好的饭团用竹叶包起来，盐放得比较多。冷掉的饭团这样吃刚刚好。趁饭团还在冒烟时包起来，可以多保留一点热度。

「话是这么说没错，但背后就是空荡荡的。」

「艾尔妲小姐。」

仔细想想，我从来没问过她以前的事。

店里和往常一样。晚上工作的女人们泡完澡就回去了。男人们泡到肩膀，长吁一口气。

「那就闭嘴借他坐啊。暖暖冻僵的手还需要征求同意吗？」

「婆婆，你要决定什么？」

「她睡得很好。」

老太婆的座位空着，和这位老板有什么关系吗？我毫无头绪。说不定只有那些名字吓人的客人，才会对老人家特别宽容。

常客们似乎也对那个座位感到在意。

就这样，第五天的晚上到了。

我突然想，干脆去探望她好了。老人家一个人住，寒夜里总会担心柴火不够吧。泡一杯土瓶里的粗茶，至少能温暖冻僵的手指。老太婆的茶杯，也能趁机还给她。

磨刀师傅在门口修菜刀，那不过这一切都已经不重要了。着门口。是在等婆婆回来吗？」

拍掉灰烬后，莫可低吟了一声。我发现自己想听懂它在说什么，于是放弃了。

然而，磨刀师傅的老板坐下的那天晚上，情况有点不同。他像往常一样在门框边磨菜刀。工作结束后，他理所当然地绕到炉灶前，坐在那个座位上，把手放在火上。

我一提到师傅的名字，婆婆眼角的皱纹就突然变深了。她缓缓将头歪向火炉，像是在点头。

不管谁叫它都不动，就算端饭给它吃也哼了一声，连头也不回。尾巴尖端不时朝门帘轻轻摇摆。

客人散尽的深夜，火声听起来特别响亮。栎柴爆裂，水面咕噜噜地冒泡。该从炉灶传回来的低笑声，已经听不到了。

「哪有什么怪不怪的，不就是个门框的边角吗？」

就算想破了头，我的脑袋也不会给出答案。老人家都窝冬去了。在这个季节勉强在夜里出门，才是脑子有问题。

「我不在的时候，有人坐过吗？」

生火挂帘，一如往常坐在炉口前。我不经意往炉灶看去，老太婆就在那里。

「这样啊。我完全不知道她睡在哪里。」

「我知道。她不在的期间，我就借用一下。」

店里暂时只听得见炉火的声音。婆婆将手放在膝盖上，一直看着炉火。然后用比平常更平静的声音说：

尽管如此，炉子前的座位还是空荡荡的，冷飕飕的。明明炉火的温暖传遍了整个店里，只有那个座位附近像风的通道一样冷。

第三晚，莫可的背上沾了一层薄薄的灰。这是它一动也不动，持续沐浴在火星中的证据。我用手掌轻轻帮它拍掉。

我用热毛巾帮泡完澡的客人擦头，捏饭团放在盘子上。流程和周围的空气仿佛凝固了一般。五天的晚上到了。

「她睡得很好。」

我自认放弃了，耳朵却还留着。野兽的声音就是野兽的声音。尽管如此，这头野兽还是没把目光从门口移开。

婆婆停下伸向炉火的手，之后迟迟没有开口。茶壶里的热水发出咻咻的轻微声响。

「挂帘里头很窄，不想听也会听到。」

婆婆从喉咙深处发出笑声。之后，名字的话题就结束了。

婆婆将茶杯拉到手边，啜了一口番茶。手指的颤抖比出门前更严重了。这五天来，她似乎又瘦了一些。

没值班的年轻人泡完澡后，若无其事地坐在那个座位上。但马上露出坐立不安的表情，结果还是回到了平时泡澡的浴池边。

他把手放在火上的动作，和老太婆有点像。或许长年待在火边的人，手都会变成这样。

以前莫柯叼来一团白毛，我曾放在炉灶边保管。心想主人迟早会来取回，就放在离火最近的地方。这次也一样。

叫出口之后，我自己也吓了一跳。我本来是想叫她婆婆的。

「说得也是。听不到她骂人，总觉得浑身不对劲。」

「帮我把这个拿给老太婆。她虽然没胃口吃饭，至少可以在炉火边烤一烤。」

没有道歉，也没有道谢。她还是老样子。不过听到她的声音，我感觉心里的疙瘩少了一个。

等待下一话。

「这样这种感觉让人说不出的难受。

我一边帮她倒茶，一边心想她又在出谜题了，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。了。我也说不出口，但其实我也很怀念老太婆的骂声。

我用热毛巾帮泡完澡的客人擦头，捏饭团放在盘子上。流程和往常一样。只是送茶的脚在炉子前停了下来。也不能把茶杯放在空着的座位上。只有这点和往常不同。

莫可连续三晚都坐在门口。不是长椅也不是炉灶旁，而是挺直背脊坐在土间正中央，抬头盯着门帘的下摆。

我无从得知她有没有把饭团送到老太婆那里。但总比两手空空地在这里等要好。

不管迎接这个人多少次，我到现在还是不习惯他进门的方式。老板正要走向浴池，却在炉灶前突然停下脚步。

「房东不在，我也没办法回答你。」

「谁知道呢。我也不知道那孩子在想什么。」

「这样啊。师傅他啊。」

「……好久没有人这样叫我了。」

年轻人一边转着装水的桶子，一边突然停下手。

到了今晚，我才发现自己错了。这不是礼貌，也不是亲切，只是我怕知道而已。

那家伙也曾经在堆柴火的时候顺便坐坐看。但数不到十就站了起来，又回到柴堆那边。那个座位就是让人坐不下去。

婆婆没有回答。她只是把手放在火上慢慢翻转。我从炉口前看着她的侧脸。在火光的照耀下，那小小的背影似乎在她离开的五天里又瘦了一圈。＊

然而，我却在这里碰了壁。

「哦，老太婆也会怕冷啊。」

「没有。」

「之前我听到小姑娘这样叫你。」

「婆婆，你一定很冷吧。」

平时的他，会先用低沉的声音挖苦我一句才泡进浴池。今晚却没有。在水蒸气的另一头，只传来一声深深的叹息。

如果对接下来的故事感兴趣，

这炉火我烧了这么多年，现在却对着空气问。发现这件事，连我自己都觉得好笑。炉前空了一个位子，似乎就让店里乱了套。

黑衣老板隔了四晚的半夜才终于掀开门帘。在跨过门槛之前，那股寒气就先滑进了土间。灯芯的火光一度变细，连炉灶的火都屏住了呼吸。

我一问，小妹妹就点了点头。

客人散尽的深夜，火声听起来特别响亮。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。老太婆住在哪里吗？」

我不知道老太婆住在哪里。她在我家的炉灶前坐了这么多年，我却连她家在哪都不知道。我不知道她的来历，也不知道她有没有亲人，也不知道她来自何方。

如果对接他深吸一口气，强迫自己冷静下来。疑。一旦记住一个人的名字，就会变得很难这样称呼对方。我多添了一根柴，让炉火变旺。

我决定当作是干燥的柴火碰巧撞在一起。我也没闲到会去一一解释火的心情。

只有炉火照常燃烧。无论有没有客人，不让炉火熄灭是温泉旅馆的本分。我拨灰添火，将栎柴推进火堆。手上的动作，和心里怎么想是两回事。这让我觉得感激，也觉得有点无情。

我也是最近才听到她的名字，而且还是别人在聊天时听到的，不是我主动问的。

我第一次听到婆婆这么说。她总是会说找到下一个，或是守火的结束之类的话，然后就消失了。这次婆婆自己设下了期限。

「小妹妹，你知道老太婆住在哪里吗？」

小妹妹用双手接下饭团，小心翼翼地抱在胸前。

我突然想，干脆去探望她好了。老人家一个人住，寒夜里总这种感觉让人说不出的难受。面咕噜噜地冒泡。该从炉灶传回来的低笑声，已经听不到了。

小妹妹之后每晚都会出现在炉火旁。我不知道她什么时候钻过门帘，一回神，她已经坐在炉灶前，双手捧着茶杯，直盯着空着的座位。

我一直以为，不问客人的过去是对的，不深究客人的事是亲切的表现。

「偷听啊。」

她一脸若无其事的样子，将满是皱纹的手伸向炉火。用指腹轻轻抚摸着炉灶边缘的古老刻印。我果然还是没看到她是什么时候进来的。

婆婆停下伸向炉火的手，之一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。兽的声音。尽管如此，这头野兽还是没把目光从门口移开。

「有没有哪里会痛？」

生火煮水，温暖客人。我能做的只有这些。无论老太婆回不回来，炉灶的火都不会熄灭。看家大概就是这么回事。

「莫柯这三天晚上都一直盯着门口。是在等婆婆回来吗？」

她又说了一次同样的话，像在提醒我。她不说老太婆睡在哪里，也不说什么时候会回来，每晚只来告诉我这些。她喝一杯茶，一回神就不见了。

「要是老太婆在的话，你就会嫌她吵，根本坐不住吧。」

「在春天之前，我必须做出决定。」

年轻人把脖子以下都泡在水里，之后就不再说话了。我也说不出口，但其实我也很怀念老太婆的骂声。

「你能帮我送过去吗？」

等屋檐的水滴开始滴答作响，春天的脚步声近了，他就会带着那张欠揍的嘴一起露脸。我如此认定。

澡堂的规矩，在这种时候一点用都没有。我一直以为这是我的性子使然，以为我生性乐观。没想到，一旦碰上这种事，我连老太婆家的门都敲不响。

「大家轮流坐过。嘴上还说坐起来很不自在。磨刀师傅偶尔会来。」

原本一直盯着门口的莫柯，不知何时已经回到炉灶旁边。它在婆婆脚边低鸣一声，然后直接缩成一团。背上的灰也不知何时已经拍干净了。看来守夜的三晚工作，就这样结束了。

「对了，老板，最近都没看到老太婆呢。」

「她冬眠了吧。那个人很怕冷。」

那天晚上的火发出比平时更愉快的声音。火舌清晰地爆开，热水表面发出细微的声响。柴火是平时的橡木，我的烧法也完全没变。尽管如此，火的声音确实不同了。

打烊的时间也变得不对劲了。老太婆在客人散尽后也不会离开炉灶，总是说要再烤一会儿火。要是没听到这句话，我就没办法打烊。我没事找事地拨灰，拖长夜晚的时间。

他只往空着的座位看了一眼。仅此而已。他什么也没说，重新转向我，默默用过冲洗处的水后泡进浴池。那一瞬间，我感觉水蒸气的漩涡缓缓流向炉灶的空位。

「老板，那是老太婆的座位。」

请将👇的（☆☆☆）改为（★★★），

说完之后，我突然觉得嘴里有些不对劲。直到刚才为止，我叫婆婆时都没有任何迟疑。一旦记住一个人的名字，就会变得很难这样称呼对方。我多添了一根柴，让炉火变旺。

老太婆说过，这头野兽只会住在有火的地方。老太婆的位子空了，莫可也静不下来吧。它是不是觉得只要守着门口，老太婆迟早会回来？

磨刀师傅在门口修菜刀，那家伙在后面劈柴。火声和磨刀声，店里什么都不缺。

我不知道它心里在想什么。但我知道，那是一副等待着某人的背影。我稍微把炉口的火转向门口，让等待者不会觉得冷。我只能做到这点小事。

「总觉得老太婆的座位坐起来怪怪的。」