第37话　寻人

第35话的预约投稿弄错了。第35话是在2026/08/05的19点投稿的。让各位混乱了，非常抱歉。

寒意又回来了。春天的嘴就是这样才让人受不了。才觉得屋檐的水滴变圆了，隔天晚上又开始结冰柱。敲打石板路的声音也变回冬天的坚硬声响。并不是冬天回来了，只是冬天回来拿忘记的东西而已。

煤灰街的转角，夜啼的老爷子在寒空下冒着热气。他曾经说过，之所以这么冷也要把摊子拉出来，是因为寒意一回来，汤就会卖得很好。两个捧着碗的背影并排，白色的吐息与汤的热气合而为一，升向夜空。

澡堂这边就不是这样了。会在寒冷的夜晚打开长屋的门走出来的人，只有那些忍不住想泡澡的人。玄关的木屐在傍晚时收好后，就再也没有增加或减少。

常客的面孔也会随着寒意回来而改变。夜猫子们因为工作时间延长而减少，取而代之的是早早就打烊的店家的人们在傍晚时分成群结队地前来。即使是在同一间澡堂，晚上的浴池里传来的说话声也截然不同。

寒意回来的夜晚，火势不老实。即使烧的是同一种橡木，底部却很冷，热水的表面迟迟不平静。

春天的火势圆润的声响消失，冬天尖锐的声响回来。蹲在炉口前重新调整柴薪空隙的时间也变长了。

那家伙从傍晚就在后面劈柴。寒冷的夜晚水会冷得快，要烧的柴薪也会增加。斧头声停止时，柴场的角落已经堆起一座整齐的橡木山。

他每次都会露出苦瓜脸，但茶碗却每晚都拿。

「那还真是了不起。你有头绪吗？」

后面的柴薪原本就还有剩。那天晚上多劈的柴薪，堆好之后就一直没有减少。多劈了两根还是三根，连劈柴的当事人都已经不记得了。

没轮班的年轻人把头靠在墙边说。

小姑娘什么也没说。喝干了杯底剩下的茶，看着火。

我看了看水温，又往炉口添了一根柴。这么冷的天气，水热一点比较好。旅人冷得透心凉。

两晚，我都在收暖帘前往巷子角落看一眼。旅人来不来店里的帐，不在我的计算之内。我每晚都在确认不在计算之内的事。习惯这种东西，似乎就是这样增加的。

莫可不知何时来到壶边，前脚并拢坐着。我也没理由赶它走，就让它待着。

「老板。」

「那要怎么找？」

我收起门帘。小巷里的冰柱还没掉下来。要见面就趁现在，趁还没冻住的时候。

我试着呼唤这个名字，结果换来一声轻笑。从那之后，我就没再叫过这个名字了。在我不再叫这个名字之后，那个人在我心中又变回了普通的老婆婆。

姑娘看向水一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。

磨刀师的师傅在后面的磨刀台换桶水。这么冷的天气，他却赤手工作，手指都冻红了。

「那个人会愿意告诉我吗？」

「不用了。在手臂变钝之前，肩膀会先坏掉。」

「我们每天晚上都会烧热水。明天、后天，门帘都会挂在同一个地方。只要坐下来，大概都能在这间店遇到想找的人。」

大概是寒流回来了吧。这么冷的天气，膝盖应该不听使唤，那个人也不年轻了。从五天的外出回来时，暖帘另一侧摇晃的背影也瘦了一圈。

「会啊。她也是人。」

「假如有人知道那个名字……」

我又往炉口添了一根柴。要接话还太早。添完柴后，我才意识到太早了。

「可以问你一件事吗？」

「找到她之后，你打算怎么做？」

「真好说话啊，老爹。」

「我会让它撑下去。」

「客人。」

「欢迎光临。今晚很冷哦。」

「手冻僵了反而能省去多余的力气。」

「你不出去就没办法收工。」

「水温刚刚好。」

小姑娘隔着茶杯边缘看着浴池。她喝着茶，手却停了下来。

「我们这家店不问客人的名字。」

「我在找人。」

既然这样，那个人也早点说啊。在炉灶前沉默了三晚，偏偏今晚要休息。见不见面都是个问题。

「啊——真舒服。老板，还是不能延长时间吗？」

「婆婆说，要见他。」

我把勺子靠在桶子边缘。

「既然你都这么说了，我也没办法拒绝。」

我用围裙擦手。其实手也没湿到需要擦。

「那个老太婆会因为冷就休息吗？」

小伙子依依不舍地起身，冒着热气离开了。壮汉也跟在后面。放在门框上的泡澡费，今晚也多得数不清。

「用走的。找不到就继续走。」

我从热气中看不清她摘下斗笠后的脸。就算看得清，我也不会记住。我们家不是靠长相记客人的店，是靠泡澡方式记的。

如果想知道接下来的故事，

「今晚有约。饭的话明天再吃。」

小姑娘在长椅边角缩成一团。刚洗完澡的白毛在热气中膨胀，眼皮也快垂下来了。

说完，她沉默了一会儿。只剩下火声和风吹过屋外的声音。

那家伙把柴薪搬完后，就缩回后面的木头地板上。他是个很早睡的男人，挥过斧头的晚上更是早。木板门的另一侧已经安静下来。

「一个叫艾达的老奶奶。」

这个名字我曾经在某个冬天的晚上说过一次。当时我数着空位。

泡澡前浅而短，泡澡后深而长。和三天前相比，这个差距稍微缩小了。我一开始就知道这么沉重的东西，不可能一个晚上就消除。

等待下一话更新。

「我有句话要转告她。」

「这样脚会受不了哦。」

「老板。」

壮汉哼了一声，又把下巴以下都泡进水里。这个男人似乎很喜欢在炉灶旁边请人倒热水给他。

「不吃饭吗？」

👇请把（☆☆☆）改成（★★★），

老人家为什么总是这么拐弯抹角。

「茶要凉了。再靠近火一点。」

从戴斗笠的客人来的那晚起过了两晚，女孩没来。浴池角落也空了三个位置，从我叮咛她的那晚起，只有那里一直没有变。虽然我已经养成每次收鞋子时数木屐的习惯，但不管怎么数

「骗你的。只是因为冷而已。」

师傅驼着背开始磨刀。磨刀石的低沉声响沉入热水声的底部，持续了很长一段时间。

我走下土间，把木屐一双双摆好，数了数。今晚多了一双，浴池角落还是空着三个位置。

小姑不过这一切都已经不重要了。坐着。我也没理由赶它走，就让它待着。

我没想到她会说她懂。这个姑娘看起来二十岁上下。明明还年轻，语气却像是曾经被迫穿上多余的东西。

她看着空无一人的炉灶旁一会儿，然后走向夜色。风一吹动门帘，又立刻停了下来。

姑娘泡了很久。只要比较泡澡这种感觉让人说不出的难受。她的那晚起，只有那里一直没有变。虽然我已经养成每次收鞋子时数木屐的习惯，但不管怎么数

「明明是裸裎相见，却会让人穿上多余的东西。我讨厌这样。」

师傅收起磨刀台，从后门出去后，巷子里就只剩下小姑娘、小姐、莫可和浴池里的姑娘，以及倒掉桶子的水的声音。

壮汉哼了一声，又把下巴以下都周围的空气仿佛凝固了一般。不到就继续走。」

炉口的火因为烧得久，火势还很旺。现在才熄火太可惜了。可惜是烧火的人自己觉得，热水已经不需要了。我没有把灰拨开，让火继续烧。

「今晚很冷。对老人家的膝盖不好。」

什么？你们认识啊？

从戴斗笠的客人来的那晚起过了两晚，女孩没来。浴池角落也空了三这种感觉让人说不出的难受。这个男人似乎很喜欢在炉灶旁边请人倒热水给他。

「我也不会记得。我会用水温记住客人。有人喜欢温水，有人觉得不烫就不算泡澡。我都是用这种方式记住客人。」

柴薪爆了一次火花。

「不能。」

姑娘将包好的饭团收进怀里，重新坐回门口。她并拢双腿，身体只朝行李转了半圈。

我没说谎。二十年来，我都没问过客人的名字。不是一开始就决定不问，而是因为没人报上名字，所以我也没问。在我不问名字的期间，不问名字就变成我的工作了。

「谢谢你。」

门帘被掀起来，戴着斗笠的客人进来了。

姑娘在炉灶旁放下茶杯，看着火说话。

姑娘说完就不再说话。我也默默调整炉口的火。灰堆上有一块木炭崩塌，露出底下的红色。

「要不要再多劈一些？」

「没有。」

不过既然婆婆都决定了，那他们应该早就认识了吧。是同周围的空气仿佛凝固了一般。不到就继续走。」

「我今天不想出去。」

关于那个客人，之后一次也没提过。我只在那一晚问过一次。

姑娘的语气很平静。敢说自己会撑下去的人，大多曾经撑不下去。

「再等半刻。」

「……说得也是。」

「我们每天晚上都会烧热水。明天、后天，门不过这一切都已经不重要了。者是以前就认识了。既然只凭名字就能走那么远的路过来，肯定不是一般的缘分。

「希望你能顺利转告她。」

姑娘看了我的脸一会儿，然后深深一鞠躬。

在我店里坐下来聊天的客人，大多都是把脚伸直或盘腿而坐。

小姑娘的嘴没离开茶碗。

「喂，老爹。老太婆怎么了？」

「好说话的是你放弃得快。」

我看了看装水的桶子。水没减少。我刚刚才加过水。

「我不知道她的长相。只知道名字，一路找过来。」

浴池里的壮汉转过头来。他肩膀以下都泡在水里，看着烟雾另一侧的炉灶。

姑娘看着前方说道。

小姑娘把脸沉进热水里，静静地抬起来，越过浴池边缘。我回到炉口前，重新调整柴火的空隙。

她卸下行李的方式和前一晚一样。不是从肩膀上卸下，而是弯下膝盖轻轻放在地板上。用这种方式卸下的行李，多半是路上的风尘比内容物更沉重。

第一晚，老太婆在炉灶前。第二晚也在。她双手放在火上，不管我说什么，回应都只有一半从茶碗后面传来。

这孩子不会解释。说完自己想说的话就看着火。

「四半刻。」

姑娘从长椅上下来，把鼻子凑到我脚边。我摸摸她的头，她白色的耳朵就贴在头上。

小姑娘在门框上放了两枚铜币。和上次一样，不多不少两枚。接着她解开行李，把壶放在炉口附近，放的位置和前一晚分毫不差。

第三晚，今晚炉灶旁是空的。

「……我懂。」

只有小姑娘来了。她一如往常坐在炉灶旁，双手捧着茶碗。

「这是规矩吗？」

姑娘泡了很久。只要比较泡澡前和泡澡后的呼吸，就能大致知道客人累积了多少东西。

她没靠近。她坐着，只有眼睛看着土间。这孩子平常只会看着火，今晚眼睛却看着其他地方。

过了一会儿，我拿起勺子，把最后的热水倒掉。

「水不够热的话，我可以加水。」

不过既然婆婆都决定了，那他们应该早就认识了吧。是同一个地方的人，或者是以前就认识了。既然只凭名字就能走那么远的路过来，肯定不是一般的缘分。

我将两碗饭盛在盘子里，端到门口给泡完澡的姑娘。姑娘吃了一碗，剩下的请我用竹皮包起来。和前一晚一样。理由我就不问了。旅行有旅行的规矩。

「谁知道呢。这要由那个人决定。」

「还不到规矩的程度。听到名字，就会想知道对方住在哪里。知道住在哪里，就会好奇对方的职业。要是知道这么多，浴池就会变小。」

她的耳朵忽然竖起，转向门口。莫可晚了一步才跳下地板，从喉咙深处发出短促的叫声，转向门口。

「这我还是第一次听说。」

姑娘看向水面。还没放完的热水还在冒烟。

多出来的一双和空着的三个，怎么算都不对。

姑娘走下台阶，背起行李，提着水壶，手伸向门帘时回头看了我一眼。昨晚她对炉灶鞠躬，今晚则没有。

「今晚老太婆休息啊。只有小姑娘来还真稀奇。」

我试着呼唤这个名字，结果换来一声轻笑。从那之后，一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。同一个地方。只要坐下来，大概都能在这间店遇到想找的人。」

「师傅也先上去吧。手冻僵了，明天怎么磨刀？」

我不说名字。虽然不说，但门是开着的。这点小事还算在澡堂的范围内。

「那么，就算有人报上名字——」