第43话　空浴缸

花冷四天就过去了。

早上到井边，挂在桶缘的手巾不再结冻，墙上的白花也凋了一半。

这下温泉旅馆就闲下来了。

花冷一过，人就不会急着泡温泉。每年都是这样，心里很清楚。

但我还是照常按时给锅炉点火。

从中午开始烧，好让开门时水温正好。柴要用两根粗的。

在浴池里放水，洗浴场摆好水桶，挂上手巾，检查肥皂够不够。柜台底下的钱箱里，也放了零钱好找。

准备只花了一刻钟，再来就等客人上门。

「花谢了就不来吗？」

「我没收。」

挂出门帘后，澡堂里再也没响过的声音，已经好久没听到了。

「那就别伸进去。」

「上来，过来这边。我帮你刷背。」

门帘另一侧的热水很烫，有人不过这一切都已经不重要了。

「……是。」

开店以来，我从来没数过一根一根的柴薪。

「后来就不够了吗？」

我出声。

「那等他们来就行了吧。」

最后放掉池水，刷洗浴池。折没用过的毛巾，感觉很怪。

第二排有四十七根，最下面那排还剩一整排。这十天烧了二十根以上。其中三根是烧在没有半个客人来的晚上。

「……是。」

我关上柴房的门，站在门前好一阵子。我知道自己在没客人上门的三晚里，从烧火的男人变成顾店的男人。

浴池这种东西，似乎要有人泡进去才会变成浴池。

那个老头子在卖汤的同时，还顺便把我的门帘给卖了出去。

第二天也一样。

我没有回答。因为要是回答了，这家伙就会得意忘形。

「堆的时候是算客人会来吧。没客人的时候也算在内了吗？」

「那不就不够了吗？」

那家伙拿着干毛巾，放在门槛上，然后什么都没说就回到里面。放毛巾的方式很细心，跟放柴火的时候不一样。

「怎么了。」

「我问了摊贩的老板。他说这条巷子的深处，有家店会营业到很晚。」

消耗得比想象中快。最近晚上都烧小火，粗的每天要用掉一根。

这家伙很久以前说过一次人话。

数完钱后还是添了。数钱和烧柴火是两回事。今晚我只明白这一点。

我拿着勺子的手停住了。

「为什么？」

「我可以进去吗？」

「在没人看的晚上熄火，之后有人看的晚上也会熄火。熄过一次之后，下次就会提早熄火，再下次就会在挂门帘之前熄火。」

「没客人你也闲着没事吧。看壶又不会给钱。」

「柴房里的柴火已经用到第二排了，我也看到了。这样算下来，能撑到冬天吗？」

「今晚不用钱。反正再过半刻就要把热水放掉。与其放掉，不如用来温暖某人的背，这样烧柴才有意义。」

「是这样吗？」

「那不就没生意做了吗？」

「木材行的小伙子说，花期一过，栎木的价格会上涨。到时候就要在夏天最贵的时候买了。」

那小子往浴池里看，一脸有话想说的样子，然后就回去了。

我心想，这小子变得真多嘴。一个只会劈柴的小伙子，居然跟木材行谈价钱。

夜深了，也没人踏进澡堂。

「就是这样。二十年来，我看过很多这样的店。」

「因为是热水啊。」

换算成铜币，不知道有多少。

我没闲到等它干。我绕过脚印，取下门帘。

半夜下起雨。

小鬼沉默地泡了一会儿，下巴的颤抖停了下来。耳朵一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。，不泡热水是冲不掉的。等到想起这件事，才会再钻过门帘。」

我把勺子放在桶子边缘，主动掀开门帘。

从肩膀到腋下，留着红色的绳痕。肋骨清晰可见，瘦得可怜。这是背着货物奔跑的工作，而且不只今天一天的痕迹。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

莫可在我面前扭动身体。

是阵雨。雨点打在屋顶上的声音很快就变小，巷子里的泥土味从门帘底下飘了进来。

我却这么想了。

我让他坐在清洗区，把糠袋泡进热水后，抵在他的背上。

「别睡。要睡就回家睡。」

那家伙回来时，脸上一副欲言又止的表情。

第二杯浇在背上，第三杯浇在腰上。每浇一杯，他的肩膀就跟着一抖，第三杯才终于放松下来。突然把冰冷的身体泡进热水里，对身体有害。

「不会痛……感觉很温暖。」

脑袋擅自开始计算。一根柴薪能烧多少热水，卖多少热水，今晚再烧一根的话，明天会少多少钱。

「我说啊。」

「那些人最先学会冲凉。在井边用桶子往头上浇水，就以为洗完了，然后睡觉。年轻的时候，这样就够了。」

后头传不过这一切都已经不重要了。我照样烧了热水。

劈柴声停了，那小子走进澡堂。

我拨开炉口的灰，把留到早上的火种移到正中央。

「热水很烫哦。」

「是吗？闭嘴，把手巾拿出来。」

但这种感觉让人说不出的难受。，不泡热水是冲不掉的。等到想起这件事，才会再钻过门帘。」

「不用了，没关系。」

回头一看，莫可还是跟刚才一样面对着壶。嘴巴没有动。

小鬼穿木屐时，我发现其中一只缺了一角。缺角的木屐在雨天很容易滑倒。他穿着那种木屐跑到东边的路，居然没跌倒，真是不可思议。

「等客人就是我的工作。」

我用勺子舀起热水，先从肩膀开始。

「你要泡吗？」

空着的时候看起来莫名宽敞的浴池，只是多了一个背影就突然变窄了。热水的表面往边缘靠过去，把清洗区的桶子都弄湿了才又回来。

莫可只动了动耳朵。

没有回答。只用鼻子哼了一声。

「会痛吗？」

第三晚。

我从中午就开始烧水，挂上门帘，等客人上门。从门帘缝隙能看见摊贩老板那边挤满了人，但谁也没经过温泉旅馆门口。

如果想知道接下来的故事，

就在这时，我听见了脚步声。

「可是谁也不会来啊。昨天一个客人也没有。再烧半刻，这些热水也只会没人用就放掉。」

「好烫！」

小鬼沉默地泡了一会儿，下巴的颤抖停了下来。耳朵边缘开始变红，脖子的颜色也追了上来。冰冷从外侧开始依序消退，腹部深处是最后的。

那天晚上我烧太多了。我讨厌在计算后减少柴薪，所以多加了一根粗的。为了降温而加水是最浪费柴薪的做法。

「挂了门帘却没有热水，就跟说谎一样。」

「过了三十就不够了。水只能冲掉汗水，留在里面的脏东西，不泡热水是冲不掉的。等到想起这件事，才会再钻过门帘。」

「还在。」

三晚没有半个客人。今晚的小鬼没付钱，所以账簿上果然不算客人。三根柴火没变成任何人的入浴费就烧光了。亏了。数钱的是我，算亏的也是我。

「那就趁热来吧。我们从傍晚开始营业。」

小鬼摇头，动作很僵硬。

「知道的话就熄了吧。」

「不泡，我只是把手伸进去试水温，结果烫到了。」

「有客人来我就加冷水。没客人来就不会有人生气。」

没进来。

他说得对。往没人泡的热水里添一根柴，等于冬天要高价买回这根柴。

所以才在门帘前站了三下吗？

那家伙笑了。隔了两晚。

「不够就买。」

「这么烫，要是有客人来会生气哦。」

「还没到熄火时间。」

但我还是不能熄火。

莫可坐在炉灶右边的凹洞前。自从老婆婆把旧壶放在这里，它就一直待在那儿。

这个小鬼是沉默的那一类。

那家伙提着灯笼，送小鬼到巷子的转角。在门帘的另一边，小小的背影和圆形的灯光并排摇晃。

「没算。」

「米店的使者吗？」

一下，两下，三下。

「可以了，慢慢泡吧。」

我打开柜台下的钱箱。傍晚自己放进去的零钱原封不动地放在里面。铜币四枚。三晚只有这些。

「就算没人用也要烧。」

「那你应该更清楚吧。我也知道这样很浪费。」

门帘另一侧的热水很烫，有人站在门帘这一侧。犹豫过后才掀开门帘的客人并不稀奇。

还没数到一百，就听到吸鼻子的声音。

但我还是数了。

嘴唇发紫，下巴不停打颤。

「别连下巴都泡进去，会头晕的。」

我打开柜台下的钱箱。傍晚自己放他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

回到土间，那小子站在炉口前。

「真亏你能走到煤通。随便找间店躲雨不就好了？」

后头传来那家伙的声音。多嘴。

「你刚才说话了？」

那小子拿来一根柴，粗鲁地放在我脚边。这就是他的回答。

小鬼钻进门帘。一进到土间，肩膀就抖了一下。背着外面的寒冷进来，最先缓和的是被热气碰到的脸。

「干嘛？」

我直到打烊时间才熄火。

「花都谢了。」

「等一下，今晚的火太旺了。」

过冬的柴火堆了三排在墙边。我举着提灯一看，第二排已经用掉一半了。

我在柜子里的饭上淋上粗茶，配上腌菜，放在门槛上。小鬼双手捧着碗，把脸凑近热气，开始吃饭。他吃得很快，但还是把碗放下，双手撑地，低头行礼。

空荡荡的浴池看起来莫名地宽敞。四个人泡到肩膀就会挤成一团的浴池，原来能装这么多水啊。

「老爹。」

他说「还在」。没说是谁，也没说在哪里。既然面对着壶，应该是在说壶的事。

「……啊——」

「……不过，真是太好了。」

「天气暖就不来，太冷也不来。天气刚好的时候，对温泉旅馆来说最麻烦。」

「这样不会比较好哦。」

冲完身体后，小鬼再次泡进浴池。这次他主动把肩膀以下都泡进去，把头靠在浴池边缘。在热气中，他的眼皮已经半闭。

「熄火之前我会烧。」

我重新坐回火堆前，把灰拨到前面。

「今天晚上就熄了吧。」

等待下一话。

「……是。」

那天我从早上就开始数柴薪。

「老板。」

那小子沉默了。一脸不知道该怎么回嘴的表情。

我用勺子舀了三杯水加进去，搅拌浴池里的热水。试着把手指放进去，虽然还是有点烫，但这样就能把肩膀泡进去了。烧得太旺的热水被稀释了，但今晚这样正好。

肥皂连三晚的量都没少。柜子里的毛巾还是干的，只有一条湿毛巾变重了。我拧干毛巾，挂在晒衣竿上。

小鬼用眼睛追着莫可，笑了。他一笑，就变成符合年龄的表情。

莫可从凹陷处前面站起来，往清洗区走了两步。它闻了一下小鬼的脚，然后又回到凹陷处。

「我们家的客人大多是这样。」

「是。我送到东边的街道，回程时下雨了。」

门帘另一侧的热水很烫，有人一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。算得能撑到冬天。」

小鬼从浴池里站起来，身上直冒热气。我用干毛巾帮他擦头，头发里传来热水的气味。虽然衣服还是湿的，但只要身体暖和，就能抵御巷子里的风。

「要是没洗就让你回去，我会被老头子骂的。」

「就这样别动。只要忍耐三杯，之后就会轻松了。」

「明天也要烧水。相对地，明天中午我要去淘井。多打点水。」

站在门外的是个小鬼。十二、三岁吧。他全身湿透，浏海贴在额头上。背后斜背着空的包袱，连结绳都吸了水，垂了下来。

「你没收半毛钱哦。」

不是因为也许有人会来。就算知道没人来也不能熄火。

我沿着背脊从上往下冲水，然后拧干糠袋，再次抵在他的肩膀上。对方的背会告诉我该用多少力。避开会弹开的地方，只按压有重量感的地方。

「老板，今天好安静哦。」

「因为是我来劈。我当然会问要劈多少木头。」

二十年来，我只在火堆前计算热水的温度、水量和时间。从来不会觉得没客人上门的晚上是损失。

「可是今晚没人看啊。」

「你坐几年炉子试试看。谁都会变这样。」

当晚，一个客人也没来。

那小子拿来一根柴一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。上一副欲言又止的表情。

我把橡木放进炉口，把火推到中间。火舔过柴薪的表面，浴池的水面重新冒出细细的水蒸气。

然后又添了一根柴火。

没有回应。取而代之的是木屐后退半步的声音。

第三晚，我照样烧了热水。

「你淋得真湿。」

「我没钱。」

「喂，你。」

我第一次这样计算。

「你消息真灵通。」

小鬼把手放在浴池边缘，一只脚一只脚地泡进去。膝盖以下都泡进去后，他停了一下，然后才把腰沉下去。肩膀以下都泡进去后，喉咙深处发出长长的声音。不是话语。

「老板，这水好烫。」

泥地还留着两道湿脚印。脚尖朝向这边，排在一起。脚很小。

「门帘是表示里面热水很热的标志。不是记号也不是装饰。只要门帘挂在外面，不管什么时候有人来，都要让他泡到肩膀。」

「我堆的时候算得能撑到冬天。」

「每年都是这样。天气暖了以后，会想付钱泡温泉的，就只有很需要活动身体的人。」

「你说话的方式越来越像婆婆了。」

我脱下他湿透的和服，摊在门槛上。看到他裸露的背部，我沉默了一会儿。

「进来吧。热水多到都快烧干了。」

我小心避开绳子的痕迹，只用掌根按压肩膀和肩胛骨之间。背负重物的人，这里会变得像木板一样硬。只要热水渗进去，大部分的人都会开始说话，或是陷入沉默。

我有三个晚上没听到这个声音了。

那小子拿来一根柴周围的空气仿佛凝固了一般。是有点烫，但这样就能把肩膀泡进去了。烧得太旺的热水被稀释了，但今晚这样正好。

然后，发出低沉的声音。

木屐声从巷口缓缓靠近。

我在途中去看了柴房。

在柜台坐了二十年，我至少知道这半步的意思。不是想回去才后退，而是想进来，却进不来才后退。

我差点把勺子掉在地上。

「钱我下次再带来。」

声音在门帘前停下。

「那个小鬼会跟别人说。只要说出去，第四晚就会有人来。虽然还没确定，但一定会这样。」