第40话　祭典之夜

一早，巷口就挂上了彩带。

几天前还只是绑在两端，现在已和大路那边的彩带相连，一路延伸到煤巷尽头的转角。每当风吹过，彩带就在屋檐的高度缓缓摇摆。这条死巷的庆典，一年就只有这么一次。

春祭当晚，对澡堂老板来说是一年中最清闲的时刻。

镇上的人全涌向大路。三座花车游行，两旁摊贩林立，到处都是糖和烤鱼的香味。只要在那里过一晚，就不会有铜币花在泡澡上。去年这一晚，客人只有四个，前年是三个。

所以今年我也只打算挂个门帘，把一半心思放在整理仓库上。

中午就听见鼓声。低沉得能撼动五脏六腑的鼓声，间隔片刻从远处传来。

傍晚，我照平常时间点火。干透的橡木发出高亢的声响。大块木柴爆裂后，小块的也接二连三地炸开。

不响的锅炉这句话，仍沉在耳底。

他大概去过很多铁匠铺或窑场吧。画我们家炉灶的花纹有什么好玩的？我实在搞不懂画家的喜好。

之后人潮一发不可收拾。

整理完后，我开始数起自己锅炉的声响。但就算数了，我的锅炉也不会告诉我什么。

庆典的人潮似乎会在回程时聚在一起。大街上的店家都关了，有热气的地方就只有煤町深处。今年碰巧是这种晚上，就只是这样而已。

「这炉灶很旧了吗？」

「是上一代传下来的，我也不清楚。」

他只对我开口一次。

脱衣间挤满了人，木屐排到土间边缘。浴池里肩碰肩，水面不断起浪，水从排水口不断溢出。桶子不够，挂毛巾的地方也不够。

「技师先生，这件事明天再谈。脚边有桶子，帮我拿到水口。」

我用手背试水温。这样应该只要加热水就够了，今晚不用加冷水。我用杓子搅动水面，把浮在水上的灰尘舀进桶子。

有个客人想直接跳进浴池，我便先出声提醒。

老爹把锅子放在门槛上，直接回去摆摊了。那家伙、技师和师傅依序探头看锅子，拿出碗来。汤汁的香气穿过蒸气，飘到脱衣间。

「没想到这种时候还有澡堂开。」

这三人还没脱完木屐，下一组四人就收起斗笠进来了。

「画师先生，热水——」

我回到炉口，再加两根粗木柴。不知道来回加了几次柴。

有人说东澡堂的锅炉怎么烧都不这种感觉让人说不出的难受。生，热水——」

等待下一话。

「那我就不说了……啊，已经说出来了。」

男人不知何时不见了。他似乎把账簿用绳子绑好，把浴资放在盆里就走了。他没报上名字，也没说还会再来。

途中，他一度把手伸向炉火。

他不时往炉灶边缘看，手仍忙着在簿子上动。眼神明明没抬起来，却正确地量着炉灶的高度。

如果想知道后续的话，

他膝上摊着簿子，从笔架上抽笔，不时动笔写几下。年纪和我差不多，或是比我大一点。祭典当晚，他穿的衣服却莫名地脏。

大概是来看祭典的画师吧。说不定是想多画几张夜市的画。

那家伙什么都没问就回柴房了。火候不是用嘴教的。想教别人不会的事，却把水温弄凉了，是最糟糕的。今晚不是教人的时候，是忙活的时候。

巷口，镇上的年轻人正用竿子拆下装饰绳。他们卷起红白纸绳，抱到一旁。屋顶上的麻雀开始鸣叫，代替了太鼓。

我掀开门帘喊人，但巷子里一个人也没有。天色已经泛白，红绳的颜色不再是暗色。

「要留到祭典晚上吗？」

「真小气。」

人多的晚上省柴，水温一定会下降。先加热水，就算人数增加，水温也不会降太多。干了二十年，我听到门响几次就知道要加几根柴。

「明天再说。麻烦再拿一个桶子过来。」

「老板，不好意思，可以帮我把桶子传给要离开的客人吗？」

不知道有多少年没一晚进账这么多钱了。即使如此，这些钱还是不够补上缺口。两进一出的状况今晚也没变。

「我们这里跟庆典什么的无关，就只是个晚上而已。」

人多的晚上一定会有人拿错木屐。我们不会问客人名字，所以不能喊人来确认。我从边缘开始依鞋带颜色重新排好，穿错的人大多隔天就会回来。

进来的是三个陌生人。脖子上都绑着手这种感觉让人说不出的难受。降就加水，水就会变温，庆典的灰尘浮起来就会变混浊。温混浊的热水，连一点脏污都冲不掉。

他泡了澡。泡是泡了，但像蜻蜓点水一样就起来了。然后坐在炉灶旁边的门口角落，一动不动。

「老板，没饭吃吗？」

「这样啊。」

「那边不用管，帮我搬柴就好。」

我放下粗茶，他双手接下茶杯。

放好热水，挂上门帘后，鼓声传到了巷子深处。

「上次拜托你的事，等祭典结束之后，你再考虑考虑。」

「老板，我看过山车的机关了。有三个齿轮咬在一起，这样弄就——」

人潮退得很快。

「大街上的澡堂都关了耶。」

「不会。」

技师先生把筒子放在门框上，乖乖抱起桶子。他用画线的手指抓住桶子边缘，看起来很危险。但他还是把桶子搬到了水口。搬完之后，手又伸向筒子。

然后就没了。周围的空气仿佛凝固了一般。内。铜钱的响声，持续得比平时更久。

请将👇的（☆☆☆）改为（★★★），

最后留下的，是热水的热度。人那么多，水温却没降得太低。今晚，我们家浴场勉强撑住了。

没值班的年轻人从人多起来的时候就躺在门口角落。泡了这么久，又挤在人群里，整个人都泡晕了。

进来的是三个陌生人。脖子上都绑着手巾，带着一身的汗、尘土和糖香。三人份的入浴费都好好地放在盆里。

我扫完泥土地，把桶子翻过来排好。数量比平常多一倍。拧干毛巾晒起来时，手臂重得不像是自己的。

所以今年我也只打算这种感觉让人说不出的难受。经结束了。」

浴池那边传来笑声。祭典结束的客人泡在浴池里也说个不停。山车的绳子怎样，被戴面具的小孩踩到脚，夜市的糖比去年小。我随便听听，就和水声混在一起，穿过耳朵。

大哥缩了缩脖子，伸手拿桶子。嘴上抱怨，还是乖乖从肩膀开始冲。

之后店里安静了好一阵子。

技师先生抱着装设计图的筒子，呆站在门边。

「祭典已经结束了。」

「小气就小气一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。。说不定是想多画几张夜市的画。

「睡吧。小心别被人踩到。」

「抄本是指那本账簿吗？」

「那我就不说这种感觉让人说不出的难受。，我也会传。」

人多的晚上，偶尔会有这种客人。想在人声鼎沸的地方独处。这种客人总是待很久，泡不了多久的汤。我也没办法赶他走，只好一直给他粗茶。

人多的时候，有个奇怪的客人。

然后就没了。声音低而短，眼睛又回到簿子上。

莫可从长椅底下跑出来，往炉灶那边抬了抬鼻子。然后耳朵垂下来一次，又躲回长椅底下。

端茶过去时，簿子上的纸映入眼帘。

浴资盆比平常重多了。很多生客多放一点，祭典晚上的人都比较慷慨。

戴斗笠的女孩在柱子边等。那是知道什么时候人会少的客人等的方式。她趁人少的时候泡了汤，出来以后在角落拧头发。

纸不只一张。从折起的边缘，可以看见底下还有几张同样的纸。

「我付你四文。」

澡堂人一多，最先出问题的就是热水。

浴池里只有没值班的小伙子一个。没看见壮汉的影子，白耳朵和一进澡堂就让店里降温的黑老板今晚也没来。这三人一起缺席的晚上还真少见。

婆婆在庆典当晚也一脸理所当然地来到炉前。看来大街上的人潮和鼓声，都和她无关。

「只是抄本的话，不会烧掉的。」

「祭典上碗都空了。这是锅底剩的，拿去给帮忙的人吃吧。」

柜台的盆里每晚都多两枚铜币。不用数也知道，两枚回笼，一枚不够。

「这行就是被人说闲了以后，就真的闲不起来。」

「不用你说，我也会传。」

话刚说完，门帘就响了。

老太婆没回答。她皱巴巴的脸上露出笑容，拿起茶杯。

我继承这门生意之后，很少需要别人帮忙。但今晚是我先开口的。今晚不拜托就传不过去。

然后她突然抬起头。

「祭典当晚请去摊他深吸一口气，强迫自己冷静下来。热水不就洗掉了吗？」

老太婆对着火说：

然后又回到簿子上。好久没人问炉灶的事了。偶尔会有客人夸奖温泉，但没人夸奖炉灶。

「我今晚就会问你。」

「水温会不会太低？今晚人多。」

「小气就小气。总比被人嫌水温不够好。」

我给泡完澡的客人上粗茶。饭没捏。要是给这么多人捏饭团，炉火就没人管了。

「今晚已经烧过了，快睡吧。」

「老板，今晚好闲哦。」

「那些灰尘会跟大家一起分享。」

「就算烧了热水也没客人来啊，大家都去庆典了。」

「这位大哥，麻烦先冲一下身体。」

上头画着我们家炉灶边缘的旧花纹，连线的磨损都画得一清二楚。旁边还画了几个形状不同的花纹，有斜切的四角形，也有两个钩子相对的花纹。每个花纹看起来都很陌生。

我收起门帘，抱着盆子走进屋内。铜钱的响声，持续得比平时更久。

「是吗？那就等下个晚上。」

「祭典当晚请去摊子吃。我们光泡澡就忙不过来了。」

有人说东澡堂的锅炉怎么烧都不响，像留了个礼物给我。当时我只觉得是柴没干透，没多想。

太鼓声停了以后，夜哭的老爷子提着锅子露脸。

那家伙在后面劈柴。斧头声一直持续到热水声的底部。劈完就抱起来搬，堆在炉口旁边。干的放在下面，湿的放在上面。我不记得教过他这种堆法。

即使被水汽沾湿，他的笔仍写得一样顺。

「老板，关于齿轮的事——」

水面一静，店里突然变得好大。木屐变少，看得见泥土地板的木纹。我再放一次热水，捞掉灰尘。要是不趁今晚清掉，明天就会浮在水面上。

磨坊老板在开口前就放掉磨台的水，站了起来。

「老板，我今晚帮不了忙了。」

「庆典的灰尘泡热水不就洗掉了吗？」

一数之下，今晚的生客超过三十人。上次有这么多人泡我们家的浴池，是扛剑的家伙和和尚一起上门的那天晚上。

老太婆说完想说的话，放下茶杯。她拄着拐杖走到土间，似乎不打算听我的回答。

大概是被叫去护卫花车，或是混在夜市的人群里了吧。庆典当晚特地来后巷澡堂的人并不多。

有人泡水位就会上升，多的水就会从排水口流走。冲澡的人一多，水位又会下降。水位下降就加水，水就会变温，庆典的灰尘浮起来就会变混浊。温混浊的热水，连一点脏污都冲不掉。

浴资盆比平常重多了。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。，帮我搬柴就好。」

即使如此，少的还是少。

婆婆在炉灶前面。她双手举在火上，看也不看男人一眼。拿起茶杯的手指，和平时一样颤抖。