第36话　戴斗笠的客人

后院的柴场里，堆着刚劈好的橡木。

是昨晚劈的。我劈了两、三根，连数都不数就劈了，肩膀都酸痛到早上。在太阳底下一看，就只是普通的柴薪堆在那里，木头一副跟我无关的样子。

昨晚站在巷子里的旅装人影，之后就没回来了。

太阳下山后，我一如往常生火。初春的橡木很干燥，一放进去就发出清脆的声响。冬天时要花上半刻钟才能让水烧热，现在水温一下子就上来了。我拿出门帘，拍掉门槛上的灰尘。

我把技师的图面连同包包一起带回来了。他说不会擦掉线条。不管擦不擦，我家的墙壁今晚也不会破了。

客人来了。来了，但都是老面孔。

没值班的年轻人第一个冲进来，还没坐下就开始说话。

「老板，墙壁的事怎么样了？我明天就可以扛着槌子过来哦。」

「可以他深吸一口气，强迫自己冷静下来。冲进来，还没坐下就开始说话。

「热水才刚一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。就加点冷水。」

我站在门口。虽然我觉得该低头道谢的是收了钱的我，但女孩头上的斗笠没朝我转来。

「……这样啊。」

她平常会像在抚摸火堆般，将手放在火上慢慢动。现在却停了下来，过了两、三秒才动。直到听见关门声才又开始动。

莫可趴在门槛边一直看着门口。从傍晚开始就是这个姿势。只有尾巴尖端偶尔会动一下。

「可以让我把这个放在火旁边吗？」

我在炉口前蹲下，添了两根栎木。要让快熄的火重新烧得像刚点火时一样旺，比一开始点火更费工夫。与其加新柴，不如把快埋在灰里的火种挖出来烧更快。要是急着加柴，反而会烧出烟来，让池水变臭。

年轻人在热水里笑着，然后散布了两、三个长屋的传闻。房东要涨房租了，隔壁家的孩子要出生了，都是些跟我的生意无关的话题。我不讨厌听无关的话题。

「老婆婆，你不是说要决定什么，差不多该告诉我了吗？」

我多拨了一次灰。

她吃得很安静，不急不忙，也没有掉饭粒。吃到剩下一半时，她将盘子挪开。

浴池的角落今晚也空了三个位置。

是装火的壶。我看过烧炭的人把火带进山里。那些人会在山里待上好几天，所以会把村里的火一次带进去。与其到山脚取火，自己带火进去比较快。

夜深了，客人一个接一个回到巷子里。当水声消失，仿佛可以看到剩下的热气舔着天花板的梁柱。

我不会在炉火周围放多余的东西。柴、灰、桶子都有固定位置。这些规矩都是我定的。二十年来，我都是照规矩来。

「不好。我有决定好放哪里。」

水壶被炉火烤得温温的。女孩将手掌贴在水壶上，一动也不动。就算陶器外侧变热了，里面的灰还是冷的。尽管如此，女孩还是没将手掌移开。

干燥的白灰堆到壶口。就算用手指挖，也不会挖出红色的东西。活火底下的灰会更重，颜色更深，用手指压也不会垮。这些灰一握就会变成粉。

女孩在门帘前回头。

扛剑的家伙一泡进池周围的空气仿佛凝固了一般。着，她也什么都没问。只有今晚，她问了那个连名字都不知道的陌生客人的去向。

「热水钱两枚。」

「决定放哪里的是我。决定的人只有今晚移动了，谁也不能抱怨。」

「什么嘛，我上台的机会没了。」

斗笠边缘滴下的水不是雨水。在夜露中走来，只有边缘会变成那样。

女孩走进门槛，解开斗笠的绳子。

「可以给我热水吗？」

我摸了摸莫可的头，但白色的头没有动。只有耳朵往我这边倾了一下，然后又转回门口。

我拿出竹叶，将剩下的饭团包起来。我没问她理由。长期在外旅行的人，都会有这种习惯吧。先把今晚和明天的份在肚子里分出来。

这个人总是这样。说完就不再开口。我只能在她沉默的时候多想。在等待回应的期间，又少了一根柴，我重新握好搅水板。

我将竹叶边缘折起来绑好，心想明天多捏一个饭团好了。为不知道会不会来的客人捏饭团，就跟多劈柴一样蠢。我昨晚应该已经把蠢事做完了。

说完，我闭上了嘴。

我往木板门另一边喊：

「觉得烫就加点冷水。」

她的回答都很简短，但一次就听得很清楚。旅行者大多是这样，从一开始就尽量减少向人求助的次数。

「我自己有。」

女孩解开包袱，从布里拿出一个壶。那是需要用双手抱住的圆形陶器。上面有木盖，盖子边缘被烟熏黑了。

女孩起身背好行李，双手从炉口旁拿起水壶。

那家伙从后门探出头来。好像是被劈柴的声音吵醒的。

热水还没放掉，现在才要放。炉火也还旺着，只要插上木板，水温很快就会恢复。如果要找拒绝的理由，刚才那句打烊就够了。

「要是在大舞台上被人打破墙壁，我可要发抖到冬天了。」

只要把火种放进灰里，火就能在盖子底下维持好几天。

女孩跪在地上，看向炉口。

老婆婆在炉前停下手。

我不知道这个客人叫什么名字，也不知道她带了什么。我也没问他深吸一口气，强迫自己冷静下来。冲进来，还没坐下就开始说话。

「除了泡澡钱以外——」

「那个客人，有说还会再来吗？」

我没打算偷看。只是想看火的情况，弯腰时不小心看到。

斗笠稍微往上抬，是个年轻女子。脸颊被旅途的尘埃弄脏，嘴角有裂痕。

老婆婆在炉灶前。今晚她话很少，只是抱着茶杯一直看着炉火。

扛剑的家伙一泡进池里就会呻吟，这女孩却没发出一点声音。

柜里还有剩饭。我每晚都会留下一些饭团用的米，给最后泡澡的客人。我将手伸进柜底，发现饭已经凉到适合捏饭团了。我撒了点盐，捏了两颗饭团。

「……请放在炉口右边。不要放在会倒的地方。」

我收起门帘，把热水倒掉。

炉灶前和门口只隔了四、五步。老婆婆和女孩在这几步的距离内，一句话也没说。老婆婆躲在茶碗后，女孩没看炉灶。

木板门另一边几乎没传出任何水声。肩膀以下都泡在池里，一动也不动的客人，就是这么安静。水面只大幅晃动一次，然后又静了下来。手桶和冲洗身体的水声也断了，没有再响起。

它没有吠，而是从喉咙深处发出短促的他深吸一口气，强迫自己冷静下来。的热水。没烧热的热水，到了早上就会变回普通的水。

「今晚不用了。别一直看门口，先去泡澡吧。」

里面的火早就熄了。

「我不会跟你收钱。饭是煮饭时顺便做的。」

灰烬里有一团火苗轻轻爆开。我关上炉口的门，看向炉灶。她那深陷在皱纹里的双眼，始终盯着炉火。＊

「不过这一切都已经不重要了。炉灶轻轻低头。

女孩抱着壶，放在我说的地方。放的时候，她把盖子打开，确认里面的东西。

途中，我听见一次深深的吐息。

布掀开，先看到的是斗笠的边缘。

她只低声说他深吸一口气，强迫自己冷静下来。钱两枚。」

然后她把行李放在门槛上。放下的动作很慢，与其说里面的东西很重，更像是放下的手很疲惫。

「桶子在右边的架上。毛巾够吗？」

「呵呵，这不急。」

「那为什么？」

女孩看了看盘子，又看了看我。

「就算你这样盯着，客人还是会自己来的。」

女孩出来时，手上提着斗笠。她将湿头发绑成一束，坐在池边角落。

我不知道这个客人叫什么名字，也不知道她带了什么。我也没问她把什么东西放在哪里。如果要拒绝，只要指指门槛角落就好。如果这样就会不高兴，一开始就不会进来。

对方穿着旅装，斗笠很长，看不到脸。背上的行李比肩膀还高，底部有背带的形状。跨过门槛花了整整三秒。

它没有吠，而是从喉咙深处发出短促的叫声，退后半步后窝在那里。火堆旁边明明比较暖，它却一动也不动。

大概是天气变冷了。这个人的手指一冷就会自己发抖。不想让人看见发抖时，一定会停下来。

那家伙搔了搔后颈，但还是往门口看。昨晚的影子应该只有我看到。看来有些东西也会传染给没看到的人。

今晚是她第一次问客人的情况。

「已经打烊了。」

老婆婆说完，就躲回茶碗后面了。

「热水才刚放掉，现在还很烫哦。」

老婆婆之后就没再开口。她很少在炉灶前沉默，但今晚连茶杯都没碰过。等到番茶冷掉，她才终于喝了一口。

我在炉灶前拨灰时，从炉灶那边传来声音。

我放下勺子，正要伸手去掀门帘时，莫可站了起来。

不问的人问了。我能知道的只有这些，剩下的只有灰烬的处理。

老婆婆这时正侧着身子，将手伸向茶碗。女孩低下的头，只看得到炉灶的火。

女孩朝炉灶轻轻低头。

从她进池时放下行李的方式，和出来时的深呼吸，能看出她和那些人不同。

女孩盖上盖子，摸了一下壶身。然后走向浴场。

「刚泡完澡，最好吃点东西。」

她从怀里拿出铜币，整齐地摆在托盘上。旅人通常会省略零头，但这女孩的手指没有犹豫。

她整个冬天都待在炉灶前，从来没说过谁来了，谁没来。就算有三个角落空着，她也什么都没问。只有今晚，她问了那个连名字都不知道的陌生客人的去向。

她泡了很久。

是灰。就只是灰。

经营温泉旅馆久了，从客人说话的次数就能大致知道他走了多少路。邻近的客人会在浴池里吐露一整天的辛劳，愈远的客人愈惜字如金。这女孩的口数，比我认识的任何一个客人都少。

磨坊老板把刀子送到后方，没泡澡就回去了。夜啼的老爷子在送碗的空档露脸，闻了闻水蒸气的味道就回去了。

莫可跳下地板，走到壶边。它把鼻子凑到壶口边缘，闻了一下。

女孩将双手叠在腿上，拿起第一颗饭团。

周围的空气仿佛凝固了一般。壶带了多少年的火。这个壶的煤灰很厚。

「已经春天了。屋檐的水滴都变圆了。」

「小心着凉。收拾好桶子就去睡吧。」

「可以帮我包起来吗？」

「你扛着槌子过来，我会很困扰。我把图面连同包包一起请技师带走了。」

「老板，你把壶放在火旁边了对吧？这样好吗？」

等待下一话。

那家伙搬完柴火后就坐在门槛上。每次坐下都会往门口看。

从煤灰的厚度，就能大概知道那个壶带了多少年的火。这个壶的煤灰很厚。

她只低声说了这句话，之后就不再开口。

因为是我提醒的，所以那三个位置就是我没烧热的热水。没烧热的热水，到了早上就会变回普通的水。

那家伙带着半信半疑的表情回到后门。我也半信半疑。壶原本放的地方，只留下一个圆形的痕迹。

「还不行。」

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

昨晚多劈的柴就是这么减少的。

如果想知道后续，

「老板，要再搬些柴火过来吗？」

然后她就出去了。她没说还会再来，也没道谢。一个背负着行李的身影走出昏暗的巷子，在黑暗中晃了一下就消失了。踩踏石板的声音持续了二十下左右，然后就听不见了。

「没说。毕竟是旅人，明天可能就离开王都了。」