第33话　温水澡

昨晚打烊后，我怎么也睡不着。

因为在我背后拨灰时，浴池里有个壮汉低声这么说：既然这样，我们就自己杀过去。那不是泡完澡的放松语气，大小姐白嫩的耳朵也在蒸气中竖了起来。

他们要杀的，应该是东侧的温泉街吧。那里的温泉收了两枚银币，却让客人在巷子里瘫坐路边。我们这里的熟客，都是靠拳头讨生活的。那低沉的嗓音，不是在讲柴薪或水温。

我也不知道他们在外头做什么生意，只知道他们体格壮硕，总是深夜才晃进来默默泡澡。要是他们成群结队杀到东边去，可不是闹着玩的。

到了早上，我心中仍留着一块大石。

有人打着我们温泉的名号闹事，让我良心不安。我借给那些危险分子的，是温泉，不是招牌。我想把这件事说清楚。

米在昨晚就淘过水泡着了。急着煮的饭，握起来棱角分明。有人说吃进肚子里都一样，但我不喜欢。有多少客人上门，不点火不会知道，但柜子至少要装满。

太阳下山后，我坐到炉口前。把灰拨到一边，挖出火种，添两根细柴。火点着后，把栎柴塞进里头。用杓子舀点热水淋在手腕上，还有点刺痛。今晚最好再焖个半刻。

那天晚上，那三人坐这种感觉让人说不出的难受。叫我别管？」

「东方。以普通客人的身份。我付了两枚银币。」

从隔天晚上开始，客人变少了。

今晚，我第一次设了条件。

「关于昨晚的事。」

「我没叫你别管这种感觉让人说不出的难受。诉他们的。」

「那可真是恭喜了。」

「总觉得今晚好安静啊。」

「都一样。」

等待下一话的更新。

「以前也有过冒牌的火守。」

「要是你打着我们温泉的名号去教训人，就跟我们自己去教训人一样。到时候，我们自己的招牌也会被你砸了。」

「脖子很粗。我不知道名字。」

明天晚上，那三人会不会掀开门帘呢？无论炉火烧得再旺，也烧不出答案。＊

「完全没有。香的味道太重，还没泡晕我就先头痛了。我有生以来还是第一次在澡堂里头痛。」

壮汉在浴池里转头，抬头看向天花板。然后只说了一句话。

我把炉口的灰烬拨到一边。不管烧到哪里，是烧起来还是熄灭，都跟我们的锅炉无关。

「你也去了啊。以游山玩水来说，你还真认真。」

「……哼，既然老板都这么说了，我也没办法。」

老婆婆在炉子边对小姑娘耳语，我添柴时听见了片段。

「知道还叫我别管？」

「你这话说得真好听。」

「……啊？我吗？」

「是啊，我就是想说得好听点。毕竟我只是个开温泉旅馆的。」

老婆婆脸上平时的笑纹倏地消失。

泡汤费是两枚铜币。两枚铜币没办法变成三枚。我很清楚自己没有涨价的本事。因为做不到，客人减少之后就再也回不来了。

「温泉旅馆的招牌，是用来让客人放下肩上重担的招牌。要是被人用来当吵架的借口，我们以后怎么安心烧我们的水。你要去揍谁，我不会管，但请不要用我们温泉的名号。拜托了。」

烧热的香发出气味，收两枚银币。这与其说是澡堂，不如说是香铺。我们家的「汤」字是擦掉一点的「汤」，泡澡费只有两枚铜币，不会让人想吵架。

婆婆已经坐在炉前，把满是皱纹的手举在火上。小姑娘在她身旁，双手捧着茶杯。今晚也没看到她穿过门帘，一回神就坐在火边了。这孩子就是这样。

我送壮汉到门口，他在门帘底下回头看了我一眼。

不久之后，年轻人也跑来了。脸颊上的擦伤已经完全消失。

「是啊。我好久没有在浴池里不撞到别人的手肘了。」

「别动粗啊。你们窝在长椅上，我才有烧火的价值。」

我送壮汉到门口他深吸一口气，强迫自己冷静下来。子。条件是我开的，空位也是我留的。

「那可真豪华。好吃吗？」

年轻人把手肘靠在浴池边缘，歪了歪头。

他缩起的肩膀线条在浴池里逐渐放松。我们浴池的热水从底部重新温暖了在外面冷却的身体。光是看火候就能知道这一点。白色的耳朵今晚也看不见。

那天晚上，那三人坐在门廊角落洗脚。他们应该有听见我说的话。

「没办法啦。我从来没跟他们说过话。顶多是眼神对上时会点头致意而已。」

壮汉没有回答。水面在肩膀下方发出水声。

我把刚捏好的两碗饭放在盘子上，端给泡完澡的壮汉。是平常的白饭配盐渍鱼。壮汉捏起饭团，两口就吃掉了。

「你不知道吗？」

「有效吗？」

壮汉微微睁开眼睛，用下巴指了指浴池的角落。

「老不过这一切都已经不重要了。时的笑纹倏地消失。

「是我告诉他们的。」

浴池角落，今晚也空着三个位子。条件是我开的，空位也是我留的。

「脖子很不过这一切都已经不重要了。睁开一只眼。

「人很少啊。」

小姑娘将茶碗摆到腿上，凑到老婆婆耳边低声说了些什么。

「哦，也烧到那边去了啊。」

我放下杓子，往浴池边靠。

最后我把托盘翻过来，把铜币倒在桌上。我用手指把铜币两枚两枚地堆成小山。数完之后，我感觉后颈一阵发凉。不是因为门帘缝隙的风。铜币堆比前一天晚上少了五座。就算扣掉平时的那两人，还是少了三座。隔天晚上，再隔天晚上，都还是少了三座。

然后就不再说话了。我觉得很奇怪。要价两枚银币的热水不可能温。我听说那里的热水热到会把客人烫晕。

「是吗？」

「那三个人吗？」

「很热。热到让人发昏。但是，很温。」

壮汉就这么沉入水中。蒸气在肩膀上打转。打架的话题已经消失无踪。

抱着碗的客人围在汤汁的气味周围，队伍从摊子旁一直排到巷口。就连冷得缩起脖子的男人，也只在吸进蒸气时放松肩膀。

莫可走下土间，把鼻尖塞进门口的缝隙。嗅了两三次汤汁的气味后，它心满意足地缩了回去。看来那个老爷子的汤连兽类的鼻子都抵挡不住。

「对走路回家的客人来说，这样比较有效。」

壮汉从鼻子呼了口气。那是表示「你这是歪理」的呼气。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

我从来没有做过这种计算。因为只要不挑客人，就不需要计算。

「找真货的？」

我将茶壶放回炉边，在炉口前坐下。无论北方来的是什么，我能做的也只有烧水等他们。

柴火一样要用。米一样要洗。减少的只有收入。

水声戛然而止。

「盐饭可不会放在银盘上。今晚的盐放得比较多。」

「明这种感觉让人说不出的难受。，我都没问。」

「恭喜的是我老姐。我只是到处陪酒而已。真想吃饱饭就回来。」

「不一样。你没有去。」

如果想知道后续的话，

这么说也是。我泡了二十年的浴池，连他们的名字都不知道。与其说是我找错人，不如说我根本没得选。

「啊，对了，老板。我后天早上要休息。我老姐结婚。」

「毕竟要花两枚银币。泡一次澡就花掉一个月的酒钱。然后，关于最重要的效果。」

壮汉就这么沉入水中。这种感觉让人说不出的难受。落洗脚。他们应该有听见我说的话。

「是我害的吗？」

我添着柴，从旁插嘴。

该不该说，我一边点火一边犹豫。

壮汉在池中动也不动。

我探头一看，巷口冒出白色的水蒸气。是夜啼的老爷子的摊子。水蒸气从恢复成木柴的炉口笔直往上冒。

到了准备关店的时间，巷口变得莫名热闹。门帘外传来好几个人的声音，有笑声，有木屐的清脆声响。以深夜的煤巷来说，人潮完全不一样。

首先，平时的那两人没来。这我早有觉悟。我没想到的是之后的事。有三名脖子很粗的客人突然不再光顾。我不知道他们的名字，也不知道他们是谁。他们只是总是在浴池角落泡澡的客人。

「不是太热了吗？」

壮汉再次抬头看向天花板。水面在肩膀附近晃动了一下。

「舍不得两枚银币吗？」

「老板，你知道有人在我们的温泉昏倒，还说这种话？」

排队的其中一人对同伴说，上一代的味道回来了。听到这句话，我有种自己的澡堂被称赞的感觉。真不像我。

「我知道。」

又热又温。这种谜语是老婆婆的专长。我加了一根柴，当作没听到。既然泡过的人说温，那就是温的吧。

「明天也是温的吗？」

老客人在刚入夜时上门。壮汉缩着肩膀先泡脚，大小姐一掀下兜帽，耳朵就贴在水面。昨晚的僵硬，已经从两人脸上褪去。最好趁褪去前说清楚。

「老板，我去了。」

火守什么的，是这老婆婆不时会提起的古老故事。大概是几百年前的温泉旅馆讲座或枕边故事吧，打断她会讲很久，我便默默添茶。

「我说啊，要是你在哪里遇到那些脖子很粗的家伙，可以帮我跟他们说一声吗？说热水每天晚上都会放好。」

「相对地，东边的客人好像少了很多。听说有人泡晕了。」

「我没叫你别管，只是要你别用我们的名号。」

「掉了东西就去派出所报失物招领啊，这条巷子的东西还满容易找回来的。」

「嗨，老爹。我也去泡了东边的澡堂。」

「不用放在银盘上……不烫也不冷。饭就是要这样。」

「相对地，东边的客一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。呢？无论炉火烧得再旺，也烧不出答案。＊

老婆婆没转头，什么也没说。小姑娘的茶碗，直直地冒着细烟。

她看着炉火，低声说道：

他随便冲了冲身体就泡进浴池，长叹了一口气。他泡进浴池时，甘甜的香气混着水蒸气飘了上来。是那个东方的香味。光是冲水不会洗掉。看来要变成我们浴池的木柴味，还得花上一段时间。

「不记得了。留在肚子里的，是这边的盐饭。」

「那种东西总是比真货先冒出来，每个时代都一样。」

「……是啊。」

「我只有耳朵灵光。这位客人，我有句话想跟你说。」

「对面也端出了时髦的点心。放在银盘上。」

「我好像听到你说要到东边的温泉池去教训人。」

我加了一根柴火，然后开口说道：

一碗汤四文。比起两枚银币的澡堂，四文的蒸气似乎更能吸引客人。我的浴池角落空了三个位子，巷口却排起队伍。是我分给他的火。我既觉得好笑，又觉得坐立难安。

两人沉默了一阵子。油灯的油滋滋作响。壮汉仰望天花板的蒸气，然后在浴池中放松肩膀。

「二十年来，我都没问。」

「当然舍不得啊——啊，对了，听说西边郊区的镇上也挂了同样的招牌，说他们开始提供有效果的热水了。」

「你听见啦。」

还有客人提着竹皮包走出来，生意好到可以外带。跟那天晚上在土间低头道歉的男人简直判若两人。

「我们家是温的，明天也会出浴池。」

「……为什么？」

有没有效不是写在招牌上的。客人的身体会在回程决定。在只有热的热水里堆起银币，回程倒在巷子里。如果把这叫作有效的热水，那根本是本末倒置。

壮汉用放下门帘代替回答，消失在巷子的黑暗中。

「你还真是个怪人。所以，那个传闻中的热水怎么样？」

外头的巷子静得像结冻了。木屐的声音从一町外传来。每次掀起门帘，寒气就缠上脚踝。

我不会挑客人，这是我的规矩。因此，我一次也没问过他们是谁，来自何方。

「去哪里？」

第四晚的半夜，一个壮汉突然掀开门帘走了进来。

壮汉睁开一只眼。

「找东西啊？」

蒸气缓缓飘过两人面前。

老爷子在炉口前盛汤。挂在棒子上的铃铛随着客人上门叮当作响。好久没听到这个声音了。他的脖子也恢复成上一代老板的长相。

「太温了。」

小姐的耳朵缓缓倒向水面。她用纤细的手指掬起一捧水，又放了回去。她微微睁开眼睛看了我一眼，最后哼了一声闭上眼睛。

「……北方来的？」

老婆婆看着炉火，在茶碗后这么说。