第23话　排队

冬天正式来了。早上水缸结了薄冰，煤灰街的狗也不再晒太阳。温泉旅馆的旺季到了，但今年的寒意却让人觉得不太对劲。

不只是冷。最近巷子里的行人表情都很凝重，下班的脚步声也少了活力，揽客的吆喝声似乎也细了许多。冬天每年都会来，今年的王都却在冬天之前就先病了。

我的店还是老样子。太阳下山就点火，老客人泡完就回去。那小子从傍晚就开始劈柴打水，最近还学会顾炉火了。光是多他一个人，店里就轻松很多。

那天傍晚，我也在太阳下山前就来到炉边。冷天的火很会吃，要维持同样的温度，柴火就得比初秋多一成。我一边烤火一边在心里盘算柴架的消耗量。

那晚，我在浴池里听到一个传闻。是磨坊老板和老泥匠聊天时说的。

「市场又有人昏倒了，扛着货就倒在地上。」

「我对面的婆婆也是，医生看了也搞不懂，睡了也没好。」

「连没拿剑的百姓都一个接一个倒，到底是怎么了？」

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★）。

「不知道为什么，感觉身体变轻了。从里到外都变轻了。」

浴池角落的大个子默默听着，不插嘴闲聊。但他捞水的手，途中停了一下。小姐白嫩的耳朵也在兜帽底下朝向他们，看来他们心里都有个底。

我把水温调低了一点，用眼神拜托壮汉。壮汉一脸明白地扶起老人，像对待易碎品一样把他泡进水里。

「老板，这种感觉让人说不出的难受。门帘、炉火，检视得很久。然后欲言又止地闭上嘴。他只有在文书堆得像山一样高时才会那样。

神官没回答，眼睛跟着刚泡完汤的客人轻快的脚步走。他依序看了看周围的空气仿佛凝固了一般。回去前这么说。

每个人泡的水都不一样。虽然麻烦，但省了这个工夫，就不是我的澡堂了。这不是用脑袋想，而是看客人的肩膀线条和脚步声，手就会自己去拿杓子或柴薪。几十年坐在同一个浴池边，任谁都会变成这样。

「温泉旅馆老板，最近这几天，那个……」

队伍由大小姐负责管理。说是管理，其实她也没说话，只是在两个争先后的男人之间站了一下。被兜帽下的金色眼睛一盯，两个男人就像借来的猫一样乖乖排好队。

「呵呵，说不定哦。」

即使只有一半，也没人有怨言。洗完澡的工人双手接下半颗饭团，拜了拜才吃。拜区区盐饭团，让我也觉得有点尴尬。

手巾根本来不及干。用过之后拧干，摊在火边，等变暖了再递给下一个人。更衣室的地板怎么擦都擦不干。真希望有两个身体，但没有的东西强求不来。

我的店就是靠这些会说这种话的客人撑起来的。那家伙默默搬来明天要用的柴。

「这饭团真好吃，是因为只有一半吗？」

「不管怎样，能他深吸一口气，强迫自己冷静下来。嗽，只是起不了床，只是疲劳不退。跟我家客人之前抱怨的那些疲劳很像。

隔天傍晚，还没挂门帘就有人在外一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。就是一场仗了。

她还把自己的布条借给队伍里的老人，把长椅让给累得坐下的他深吸一口气，强迫自己冷静下来。就是一场仗了。

有工人，有搬货的女工，有补丁外套的老头，还有看似没值班的年轻士兵。一数有十四五人，后巷的破澡堂从没这么热闹过。

「老板，明天我也会来泡。」

壮汉在浴池里忙着腾出位置。他挤了挤人，扶起老人的手臂，把泡晕的年轻人拉上来。自己却没怎么泡到澡。

「还以为是讨伐回来后生病了，看来不是啊。」

年轻士兵一泡进水里，就大大地叹了口气。他说晚上巡逻会冷到骨子里。他上来后三口就吃光了饭团，用袖子擦擦嘴就跑走了。看他吃得那么香，连捏饭团的人心里都暖洋洋的。

伤脑筋的是饭不够。

有没有效，就只是普通的热水啊。谣言就跟水蒸气一样，连烧水的本人都不知道会飘到哪里去。算了，来者不拒，这就是我的作风。

我走到门口，看看空无一人的巷子。石板路上满是木屐和脚印，只有我家门前像踩过雪一样。今晚，王都的疲乏都在这条小巷里排了队。

进来时脸色苍白，眼睛骨碌碌地转的人，出来时连脖子都恢复了血色。扶着墙才勉强站得住的老人，出来时自己穿上了草鞋。有人嚷着说泡得真舒服，也有人一言不发地连连鞠躬。

队伍后面，断断续续传来客人们的闲聊。

看来这年头连书记官都会病倒。写字这种事说不定意外地伤身。下次也跟神官说一声吧。

老太婆回去前这么说。

狭窄的浴池一次顶多只能容纳四五人。我手握杓子，守在浴池边。人一换，水就凉了。让客人泡凉水，有违我的作风。

「哼哼，就当作是这样吧。」

「继续烧你的水吧，就这样。」

饭团的饭准备了平时的两倍，但这么多人实在不够。我把剩下的饭全部捏成饭团，然后分成两半发给大家。

莫可似乎不喜欢今晚的人潮，早早躲到柴架上避难去了。它缩成一团，从高处检视络绎不绝的客人。既然自诩为掌柜，偶尔也该数数有多少人付了钱吧。

工人细细品尝剩下的半颗饭团。舍不得吃半颗饭团的表情，比大口扒饭更值得一看。

汗水流过背脊。明明是冬天，额头到下巴却流满了不知是水蒸气还是汗水的液体。烧水、加水、放人、再烧水。好久没跟大灶聊这么久的天了。

老太婆笑一笑，又回到平时的炉火边。柴价上涨，对温泉旅馆是攸关生死的问题，不是笑得出来的事。

有人这么说，队伍开始移动。我赶紧挂上门帘，拿出装钱的盆子。

大概是工作过度的季节到了吧。年关将近，各行各业都得硬撑。我能做的，顶多就是把水烧热一点。当晚，我多添了一捆柴。

天黑之前，老太婆在炉口前说她也有同样的预感。当时我以为老人家都是瞎猜的，没当一回事。现在看到这么长的队伍，我才知道自己有多傻。

留到最后的是壮汉、大小姐和那家伙。他们三个今晚几乎都没泡到。壮汉在最后关头才终于把肩膀泡进池里，朝天花板长长吐一口气。

「听说连城里的书记官都病倒了。就是那个不拿剑的官员。」

浴汤钱的盆子里堆满了铜币，我连数都懒得数。手酸得跟棒子一样，腰也挺得很累。饭盒空了，柴堆也明显变矮。尽管如此，大锅仍发出愉快的声响。

「是哦，老太婆也跟我说过一样的话。」

「您是说柴价会涨吗？」

即使夜深了，队伍依然不绝。老太婆在炉边看着，似乎不觉得稀奇。

「是这样吗。温泉旅馆又流行起来了吗？」

「第一次有客人只是看看就走的。外面很冷哦。」

期待下一话。

「当然啦。这世界已经不是一炉火就够暖了。」

就连节庆日也没这么多人。我问他们是不是有哪间澡堂烧掉了，结果他们摇摇头，说是因为听说这里的温泉很有效才来的。每个人都是这么说。

由于经常出现用我书源还贴脸跳大骂我一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。倒了。就是那个不拿剑的官员。」

她还把自己的布条借给队伍里的老人，把长椅让给累得坐下的女人。以看门狗来说，她实在很机灵。本人虽然装作不知情，我却看到她那条白尾巴不时开心地摇晃。

「您脸色不太好耶。不用排队，最后的汤还是会空出来。」

「只有盐而已啦。肚子饿的时候，什么都好吃。」

老人泡了很久，出来时自己系好了腰带。儿子看得目瞪口呆。回去时他双手握住我的手，一再地上下摆动。那双瘦骨嶙峋的手，已经恢复了来时没有的握力。

「这下可热闹了。」

听起来不太妙。传染病是医生和和尚的事，但听起来没有发烧或咳嗽，只是起不了床，只是疲劳不退。跟我家客人之前抱怨的那些疲劳很像。

这么做是对的。

「明天我也会来泡。」

那家伙默默地帮忙打水。在水井和大灶之间来回好几趟，汗流浃背地搬水桶。不知不觉间，她连添柴的时机都记住了。蹲在炉口的侧脸，三年前的阴霾已经淡了不少。

「不管怎样，能靠这里的温泉治好就太好了。」

老人泡完前，我会加水调节温度。轮到冷透的士兵时，我会加柴烧热池底。听女工说腰痛，我会配合她们的腰际高度搅动池水。

「……不了，今晚只是来看看。」

我是不知道流行还是怎样，总之世道似乎很疲乏。不只是拿剑的，连挑担的都来排队了。温泉旅馆生意兴隆，我该高兴吗。算了，至少没有一个客人泡完就走，这样就够了吧。

如果想知道后续——

原以为他是来泡汤，结果不是。神官没排队，只是在店门口盯着队伍看。在灯光下，他的脸色不太好看，眼眶黑黑的，脸颊紧绷。

「浴池的火啊，会映照出世间的状况。世道疲乏，人就会在火前排队。」

天黑之前，老太婆在炉口前说她也有同样的预感。当这种感觉让人说不出的难受。次烧了这么多热水。虽然手和腰都硬得跟棒子一样，睡一觉就会好。等睡醒再烧就是了。

送走最后的客人时，时间已经比平常晚了很多。

我拿着杓子等他继续说，但他没说下去。

我重新坐回大锅前，把手伸到余烬上。火啪叽啪叽地响，热气缓缓升起。我第一次烧了这么多热水。虽然手和腰都硬得跟棒子一样，睡一觉就会好。等睡醒再烧就是了。

接下来就是一场仗了。

到了半夜，神官站在队伍尾端。

我用平时的口吻回答。身体僵硬或疲劳大多来自寒气，从里到外暖和起来，人就会变轻松。就这么简单。

神官没回答，眼睛跟着刚泡完汤的客人轻快的脚步走。他依序看了看队伍、飘着热气的门帘、炉火，检视得很久。然后欲言又止地闭上嘴。他只有在文书堆得像山一样高时才会那样。

大概是工作过度的季节到了吧。年关将近，各周围的空气仿佛凝固了一般。门一看，吓了我一跳。我家店门口排了长长的人龙。

隔天傍晚，还没挂门帘就有人在外头等了。开门一看，吓了我一跳。我家店门口排了长长的人龙。

队伍里有个特别不舒服的老人。听说是退休的泥匠。他被儿子扶着才勉强站得住，轮到他时自己连腰带都解不开。

泡完澡的人，脸上都带着同样的表情。

「那就多加点米，多添点柴……哼，我好像没资格说这种话。」

神官留下这句话，快步消失在夜色中。看来文书工作真的很难熬。下次他来，就让他多泡一会儿吧。

「是暖和了吧。都说寒气是万病之源嘛。」

可是，老太婆的眼睛没有笑。她用数着什么的眼神，从队伍的头慢慢扫到尾。老人家都喜欢数人进出，我家老太婆也不例外。

「开门了。」

「抱歉，只能分一半。不够的明天再来拿吧。」