第22话　休息日

那天晚上从傍晚就开始下雨。秋天的绵绵细雨声听起来特别细。在打在屋顶上的雨声中，混着一个陌生的声音。那是店里传来的，水滴打在木板上的声音。

抬头一看，水滴从更衣室角落的天花板慢慢膨胀，然后滴落。我放下桶子，向客人道歉。水滴落在桶底的声音特别响亮，那天晚上，水滴声一直混在热水声中。

幸好雨势在天亮前就停了。不过旅馆漏水可不是闹着玩的。更衣室要是湿气太重，客人泡完温泉会着凉。木板要是腐烂，整间店就会从脚底下开始倾斜。放着不管只会让事情越来越糟。

天亮后，我爬梯子检查屋顶。不出所料，有两块木板翘起来了。顺便看看地板，吸了雨水的角落地板也变得松软。老房子就是这样，修好一个地方，就会冒出第二个问题。

我决定今天不挂门帘。在开店前尽可能修好。就算我们休息一晚，王都的任何人也不会感到困扰吧。自从开店以来，我还是第一次在店门口挂上休息的牌子。我一反常态地花了不少时间写字。

我趁早上到五金行买了钉子和地板。扛着东西回到小巷，店门口的天空看起来久违地宽广。做夜市生意的人，其实没什么机会在明亮的地方看自己的店。

我拿出工具箱爬上屋顶时，已经快中午了。还没打好三根钉子，底下就有人叫我。

「老板，这个我来吧。」

我重新坐回锅炉前，加了一根那家伙劈的柴火。火啪啪地响，热气缓缓升起。原本一个客人也没有的休息日，变成了一年里最多人进出的日子。真是个不错的休息日。

我正想说今天没开，又把话吞了回去。小姐在店里看了一圈，然后用下巴指了指外面的柴架。

以温泉旅馆而言，数量实在太多。前前代大概还兼营餐馆吧。煤通这名字取得还真贴切，看来这里从以前就是个经常用火的地方。我们家的炉灶会放在这里，或许也是因为这个缘故。

最近的客人太爱照顾人了。屋顶、地板、水井、柴火一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。本一个客人也没有的休息日，变成了一年里最多人进出的日子。真是个不错的休息日。

「有雨水混进去了，今天先用储水吧。祈祷嘛，只是我的一点心意。」

最近的客人太爱照顾人了。屋顶、地板、水井、柴火周围的空气仿佛凝固了一般。推不动。看来体力活的锻炼方式就是不一样。

「我在圣都有一半的工作都跟水有关。打扫教堂、打水，年轻时被使唤得很惨。」

过了一会儿，我去后院打水，走到柴架前停下了脚步。原本堆成一堆的圆木，已经全部变成柴薪了。劈口整齐划一，却没听到半点斧头声。最近的年轻人手脚也太快了吧。

「不，怎么能麻烦客人。」

话音刚落，壮汉就架好梯子，把手放在梁柱上。粗壮的手臂用力一推，梁柱就恢复到原本的高度，屋顶上的那家伙迅速钉上楔子。我下楼一看，天花板的线条已经变直了。

我在炉灶上架起大锅，把剩饭、芋头、葱和其他有的没的切一切丢进去煮杂炊。假日的厨房真是轻松。我加了点盐，用味噌调味，拿木勺慢慢搅拌。诀窍和煮饭团一样，要一边和炉火说话一边煮。

「我知道。虽然知道，但为什么工作完的饭会这么好吃？」

神官把碗倒过来，把第二碗也吃个精光，表情在礼仪和食欲之间摇摆不定。我告诉他不用客气，他才乖乖接下第三碗。习惯之后，圣都大人物的吃相看起来也挺爽快的。

不过，我们家的客人从以前就有很多手脚俐落的工人。在排戏时锻炼出来的身体，动作都很灵活。就当作是这么回事吧。

灰烬中埋着一块手掌大小的木牌。他捡起来，用袖子擦去泥土后交给我。木牌烧得焦黑，原本刻在上头的字迹也埋在灰里，无法辨识。是符咒还是招牌的碎片呢？

婆婆从早上就守在炉灶前，不时想起什么似的喊声「那边还没补好」，好像在监督我。莫可不喜欢吵闹，躲到婆婆腿上避难。

「普通的温泉旅馆休息一天，就能热闹成这样，真是间奇怪的店。」

一只满是皱纹的手伸过来，将木牌拿去。

神官放下碗，感慨地看着天花板。

那是远比我们家的炉灶更古老许多的痕迹。石头烧得发红，不是一两年的火候。只有每天烧了几十年的炉灶，石头才会变成这种颜色。

我换下来剥地板，一个穿着白色斗篷的人从没有门帘的门口溜了进来。是那位小姐。明明没有挂休息的牌子，真亏她知道。

老板听到地板的声音，发现地板换新了，不过这一切都已经不重要了。易聚集……以前是，现在也是。」

「天晓得。老东西就该放在老太婆手上。」

下午连神官都来了。他说担心井水在下雨后变混浊，所以过来看看。神官卷起袖子拉起吊桶，最后还念了段简短的祈祷文。

「这条巷子啊，从以前就是个容易起火的地方。」

「我们只是间普通的温泉旅馆。」

婆婆说完，又以平常的方式烤火。以前煤巷是什么样的巷子，我无从得知。不过容易起火的地方，感觉并不坏。这样的地方很适合开温泉旅馆。

不过，我们家的客人从以前就有很多手脚俐他深吸一口气，强迫自己冷静下来。完温泉会着凉。木板要是腐烂，整间店就会从脚底下开始倾斜。放着不管只会让事情越来越糟。

吃完饭的大小姐在夕阳照耀的长椅角落抱着膝盖缩成一团。工作完泡过汤，肚子也填饱了，接下来会想睡觉也是人之常情。莫可不知道是不是想当她的保镖，钻进长椅底下。

地板下的干土上，有几颗烧红的石头排成圆圈。石头内侧有灰烬凝结成的层状物，是炉灶的痕迹。而且不只一个，拆掉的地板底下有两个，更里头的阴暗处还有一个。

「漏雨而已，没什么大不了的。」

没人跟我客气。幸好，我这里的客人都是些会把客气冲进温泉里的家伙。

那家伙默默添了三碗。每次添饭都用双手递出碗，这点还是老样子，让我忍不住笑出来。大小姐似乎怕烫，边吹边吃。每当碗里冒出热气，她白嫩的耳朵就会动一下。

等待下一话。

「好像是。我也没想到会挖出那么多炉灶的痕迹。」

我把碗分给刚泡完汤的家伙们。壮汉喝了一口，停下手边的动作。

「只是用剩下的东西煮的杂炊，里面没有一样能拿来说嘴的材料。」

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

也对，护身符之类的东西的确适合放在老太婆手上。我决定不多想，铺上新的地板。刚换的地板敲起来声音最好听。

「和尚连井水都懂啊？」

拆掉第三块地板时，我停下了手。

「婆婆知道这是什么吗？」

婆婆回到炉灶前，看着地板下的黑暗说：

老板听到地板的声音，发现地板换新了，不过这一切都已经不重要了。决定不多想，铺上新的地板。刚换的地板敲起来声音最好听。

「要是让你们工作还收钱，我会遭天谴的。今天泡汤吃饭都算我请客。」

「容易起火的地方，人就容易聚集……以前是，现在也是。」

中午过后，这次来了个壮汉。

是婆婆。她不知何时离开了炉灶前。婆婆用袖子擦擦木牌，举到眼睛的高度，然后什么也没说就收进怀里。收法很小心，感觉很特别。

「……我来帮忙。」

「工作完泡汤，大家一起吃饭。这比圣都提倡的安息还要有模有样。」

奇怪的不是我们，而是客人。不过我并没有说出口。那些被取了危险外号的家伙，爬到漏雨的屋顶上，帮我们换好屋顶的木板。仔细想想，这的确很奇怪。

「人的身体就是这样。」

老板听到地板的声音，发现地板换新了，用脚尖敲了两下，称赞我们做得很好。工匠比起眼睛，更重视脚的感觉。

「我看到外面的牌子了。你说休息，是哪里坏了？」

壮汉和那家伙肩并肩泡在水里，大小姐坐在池边只泡脚。神官今天也乖乖待在角落。工作后的温泉，不管是谁的肩膀都会放松。呻吟和叹息声此起彼落，混在温泉的蒸气里飘上天空。

太阳下山，我们一如往常挂起门帘。在刚修好的屋顶下，一如往常的夜晚开始了。磨刀师傅的老板和日雇劳工来了，更衣室的新地板踩起来很响亮。

深夜放掉热水时，我抬头看了看修好的天花板。原本漏水的角落已经干了，只有木板的颜色是新的。从明天晚上开始，就不会有桶子的声音，可以安静地烧热水了。

屋顶上传来规律的打钉声。咚、咚，没有一丝犹豫。劈柴也好，打钉也好，那家伙发出的声音都让人觉得很舒服。手上的工作声，会透露出当天的身体状况。

看来大和尚也是从打水开始做起。想到无论哪个行业，底层都是从打杂开始，就觉得有点好笑。

白天的温泉，和晚上的温泉有不同的面貌。从窗户照进来的夕阳将白烟照得发亮，水面的光网投射在天花板上。晚上的温泉烟是火红色，白天的则是白色。用同一个炉灶烧出来的水，看起来竟然会差这么多。

每拔掉一根旧钉子，掀起一块伤痕累累的地板，地板下的阴暗处就飘来泥土的冰冷气味。那是长期不见天日的地方，冰凉而宁静的气味。

「…这种感觉让人说不出的难受。两下，称赞我们做得很好。工匠比起眼睛，更重视脚的感觉。

店里弥漫着木屑的味道。不是柴火也不是炉灶，是原木的白味。温泉旅馆很少有这种味道。我心想这样也不错，继续修理地板。

最近的客人太爱照顾人了。屋顶、地板、水井、柴火，他们一天到底帮了我们多少忙？明明比泡汤费还贵，他们却一脸无所谓地在晚上回去。

我说没什么大不了，他却不回去。壮汉和屋顶上的那家伙说了几句话，然后在土间正中央抬头看着天花板。眼神已经变成工头了。

工作在日落前结束。屋顶修好了，地板敲好了，井水也干净了。我趁天还亮着替锅炉点火。在假日点火，感觉很奇妙。

「这家店很老了，梁柱掉一根很正常。」

「漏雨的原因是那个。不是板子，是梁柱往下掉，改变了水流。」

来帮忙的那些人，最后直接泡了晚上的汤。我明明说不收钱，他们却在回去时把钱放在桌上。他们很习惯和人争论，知道怎么让我妥协。

如果想知道接下来的故事，

「……这真好吃。」

「老板，那根梁柱往下掉了。」

那可是我们家的大梁，两个大男人也推不动。看来体力活的锻炼方式就是不一样。

是那家伙。今天好像也是来劈柴的。我还没拒绝，他就爬上梯子，连工具箱一起把屋顶的工作抢走了。他很快就看出木板翘起的地方。长期露宿的人，都很擅长遮风挡雨的工作。

锅子开始冒烟时，浴池里好几只鼻子同时朝我这边动了动。饿肚子的男人鼻子比狗还灵。婆婆摸着腿上的毛球呵呵笑。

地板下的干土上，有几颗烧红的石头排成圆圈。石头内侧有灰一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。决定不多想，铺上新的地板。刚换的地板敲起来声音最好听。

我话还没说完，她已经走到外面去了。她一旦决定，就听不进别人的话。我只好放弃，继续剥地板。