第21话　好火

风向的转变，能从柴火声得知。每当干爽的北风灌进来，橡木的爆裂声就会高上一节。这晚添柴时，我今年第一次听见了那种声音。干爽的高亢声响对烧炭人来说是种享受，但相对地，夜晚的寒意也会变得货真价实。

傍晚时，水缸里的水已经冰得刺骨。我将泡澡水重新加热，也换上新的井水吊桶。与其冷了才慌，不如冷了之前就先做好准备。我们家的过冬准备已经开始了。

这季节洗米的手也会冷得缩起来。不过，当炉灶的柴火味和饭香混在一起，店里就充满了冬天温泉旅馆的气味。我不讨厌这种气味的转变。

婆婆今天也来得很早，茶也不喝，只顾盯着炉火看。她今天特别安静。

「今晚的客人啊，还没走完呢。」

「今晚一个客人也没来，还没开门呢。」

「我不是说客人来了。」

「就算你说还没走完，我们这里也没有只付一半就走的客人。」

我倒掉桶里的热水，把桶子翻过来。浴池里的热水一次也没让那个客人用过，就这么倒掉了。虽然觉得可惜，但如果不先烧好热水，他的脚也没办法泡。

他只说了这句话，就把盘子放回原位。一口也没吃。

「你是那时候的剑士吗？」

「我在河川的饭馆找到他的。」

男子从门边站起，往更衣间走。我只看到他伸手去解腰带，再来就交给热水了。我回到炉口，加一根细柴以免火熄了。

他是个比我年轻很多的男子，但一点也没有年轻人的活力。脸颊凹陷，胡渣底下的脸色像蜡一样白。最明显的是眼睛，明明睁着眼，却像死鱼眼。

「可以，还没客满。」

波尔格只这么说，男子就坐到了门边。他照吩咐坐下，动也不动。即使炉火在眼前爆开，眼睛眨也不眨。

不知过了多久，周围的空气仿佛凝固了一般。还不用。」

男子看着我。原本空洞的眼睛，稍微晃了一下。

她只说了这句话，然后就不再开口。满是皱纹的手一如往常地放在火上烤。她似乎是在接续刚才那句「还没回去」。我完全不知道她指的是什么。

脚泡进热水里。

抬头一看，男子站在面前。他没脱衣服，腰带也没解开。

过了一会儿，踏板的声音回来了。

「……你还记得我？」

「我一路上问他为什么一直待在饭馆的炉灶前，他说看着火就觉得能呼吸。」

波尔格啜了口茶，看着我说。

「我家的狗不吃。比起饭，它更喜欢火。」

男子没回答，桶子里的脚趾慢慢张开，代替了回答。他刚踏上踏脚处时，脚趾还紧紧握着。

说完，我又补了一句「其实还没赶走他」。波尔格哼了一声，之后就没再看男子那边。不看也是一种关心吧。

我舀了热水，放在踏脚处前。

我拿着杓子愣在原地。开了二十年温泉旅馆，还是第一次遇到这种客人。嫌水太热、人太多、钱不够之类的还能理解，怕脱光就不知从何改起了。

我回到大锅前，开始准备生火。饭多煮了一合。没什么特别的理由。硬要说的话，就是烧水工的直觉。

男子想在门槛角落放两枚铜币，我只收一枚，另一枚推了回去。

「抱歉这么晚来打扰，可以麻烦你吗？」

男子犹豫了很久，最后脱掉了袜子。底下是旅人男子的脚。皮肤很厚，指甲颜色却不太好。我用手背试了试水温，把桶子推到男子脚边。

「我还可以再来吗？我会努力赚钱。」

「没错，是我……我……」

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「老爸，你是第一次把不想泡汤的客人赶回去吗？」

其实我们这里只有一份菜单，没有分什么便宜贵。但既然说出口了，也没办法收回。

「今晚要用热水吗？我可以让你第一个泡。」

斧头声一直持续到日落。声音很好听。那是顺着木纹，听从木头的指示而发出的声音。能发出这种声音的人，劈出来的柴烧起来会很旺。我之所以觉得这是三年来一直看着火的男人的劈法，应该是因为我太自以为是吧。

「明天一早要去公所，不过这一切都已经不重要了。杯，又放回腿上。

我继续在炉口前调整柴火。既然客人不泡汤，就没必要守着炉火。但我还是没把火熄掉。应该说，我不想熄掉。

「我怕脱光。」

这种晚上特别闲。我用空着的手补补手巾的破洞，拨拨炉口的灰。补完两条手巾时，外头的巷子已经没人走动了。

真可惜，你的火明明是好火。在公会的澡堂，我曾见过他从热气中笑着这么说。离开公会那天，我曾听过他跑过来对我说，你的火很特别。那张脸和声音，现在和眼前的男人重叠了。

「会的话请说一声，我帮你埋了。」

婆婆拿不过这一切都已经不重要了。的人们听到劈柴声，都停下脚步，然后又继续往前走。后巷的傍晚就该是这样。

他一次也没泡过澡，一口饭也没吃过。我实在想不通，他为什么还能走回来。

「桶子装了热水，是我们这里最便宜的。」

「……不，是咽不下去。」

男子肩膀一跳，然后慢慢放松。

「泡澡费是两枚铜币。不用赚太多。」

男子坐在门槛上，看着炉灶的火。

声音沙哑，几乎不成声。但这句话，敲响了我记忆中的打火石。

我好像见过这张脸，但想不起来。我敢说只要是熟客，我一个也不会忘，所以应该是生面孔。

「……味道，没变。」

「他说他三年来一直在各地流浪。剑寄放在旅店，我就直接把他带回来了。」

男子再次鞠躬，然后和博格一起走进了夜色。

「可以请你脱不过这一切都已经不重要了。子上，我便泡了粗茶给他。

「这样啊。」

「……脚。」

「……不会。」

「这样啊。那可以请你帮忙把水装到后面的瓮里吗？现在是空的。」

男子盯着盘子，双手拿起盘子，拿到脸边，然后停住。

等待下一话。

「辛苦你了。」

「这样啊。」

来的时候没有脚步声，回去的时候就变成有脚步声了。虽然声音还很细小，但在夜路上还是能清楚听见。我一直站在原地，直到那个声音消失在巷子的转角。

我只能这么说。然后往水瓶走去。边走边想，但想不出个所以然，就先拿了一个桶子下来。

婆婆在火堆旁自言自语。

「这样啊不过这一切都已经不重要了。热水开始变凉时，男子开口了。

他只说了这句话这种感觉让人说不出的难受。那家伙在更衣室门口停了一下。他往里面看了一眼，然后转身离开。我假装没看见。

我把两个饭团放在盘子上，端到门口。这是只加了盐的饭团。旁边还附上一碗白开水。

波尔格欲言又止，最后说的却是跟粗茶毫无关系的事。

「还没呢。」

「……半价。」

我站在门口，想起婆婆说过的话。还没回去的客人。一半已经回来了，剩下的一半还在路上。这么说来，那个脚步声的细小程度也说得通了。

「饭团太硬了吗？」

我拿他深吸一口气，强迫自己冷静下来。昨晚的字段写了一枚铜币。今天的字段写了请他劈的柴火数量。没有字段是写没泡澡的客人。所以由我来记住。＊

波尔格站了起来，我伸手掌示意他坐下。虽然他坐下了，但我没想过接下来该怎么办。

那家伙重新握好斧头，摇了摇头。

这么说来，我还没问他的名字。在公会的时候，我也只叫他小伙子。我账簿上写的只有泡澡费和柴火费。昨晚的字段写了一枚铜币。今天的字段写了请他劈的柴火数量。没有字段是写没泡澡的客人。所以由我来记住。＊

婆婆还是老样子。不过，她用这种口气说话的晚上，一定有事发生。我仔细调整炉火，多拿了一根柴到手边。

那家伙注意到我，停下手，微微低头致意。仅此而已。他没有多做解释，就把下一根圆木放到台子上。

莫柯从门缝里看着他。它把尾巴卷在身上，只用眼睛追着斧头的上下移动。它似乎以为自己在看门。

隔天傍晚，我绕到后院打水，听见清脆的声响。是斧头间隔相等的敲击声。我一看，那家伙正在门口旁劈柴。我不记得有拜托他，但堆在那里的圆木已经有一半被劈成柴了。

「这样啊。谢谢你带他回来。」

波尔格一屁股坐到凳子上，我便泡了粗茶给他。

不知过了多久，桶里的热水开始变凉时，男子开口了。

「热水每天晚上都有。想来就来。」

「我不会说。」

夜深时，门帘被拨开。进来的是波尔格，和上次一样，后面还跟着一个人。今晚的同伴是自己走过来的，但脚步特别安静。不是刻意压低脚步声，而是忘了怎么发出脚步声的安静。

这天晚上，门响的时间特别长。磨坊老板探头进来后一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。会这么说我的男人。那张亲切的脸瘦得像另一个人，眼神也失去了光彩，所以我才没认出来。

傍晚的煤灰街飘散着酒馆的香味，下班的人们开始三三两两地经过。路过的人们听到劈柴声，都停下脚步，然后又继续往前走。后巷的傍晚就该是这样。

我从那家伙劈好的柴里拿了一根，放进生火用的火种里。柴火顺利地烧了起来。跟我想的一样，烧得很旺。

我转头看向火堆，又添了一根柴。平时的热气总会巧妙地遮住客人的脸，但今晚因为没人泡澡，热气比较稀薄，我只能主动移开视线。

男子的肩膀微微一颤，缓缓抬起头，凹陷的眼睛第一次看着我。他终于把我当成我了。

那家伙默默地去拿桶子。他拒绝泡澡，却没拒绝打水。

「因为只用了一个桶子。虽然没有写在价目表上，不过就算半价吧。」

「什么意思？」

「我想起来了。不是因为长相，而是你的说话方式。你那时候也说过，我的火是好火。」

「……还不用。」

公会的锅炉房，有个每次泡完澡都会过来的年轻剑士。他总是说我的火是真火，是唯一会这么说我的男人。那张亲切的脸瘦得像另一个人，眼神也失去了光彩，所以我才没认出来。

「……你的火，是好火。」

「明天一早要去公所，他们塞了三封信给我。那些信比剑还重。」

我放弃多想，开始熄火。我前一晚才刚学到，要替全身冰冷的客人烧水，先别急着烧热，先泡在温水里，慢慢从底下加温。步骤全都在脑里想好了。

婆婆拿起茶杯，又放回腿上。

「请带回去吧。到了早上说不定就咽得下去了。如果还是咽不下去，拿去喂狗也没关系。」

波尔格双手捧着茶杯，低声说道。

「可以请你脱掉鞋子和袜子吗？脚就好。」

太阳下山时，那家伙把斧头靠在柴架上，把劈好的柴整齐地堆好。堆完之后，那家伙在更衣室门口停了一下。他往里面看了一眼，然后转身离开。我假装没看见。

男子在门口深深鞠躬。

「会烫吗？」

声音很沙哑。

我拿出竹皮包住饭团。

火堆旁的莫柯动了动耳朵，仿佛在说它听到了。男子用双手接过包裹，抱在胸前。

「……喂狗吗？」

话说到一半就停了。男子深深低下头，握紧放在膝盖上的拳头，肩膀剧烈颤抖了一下。

如果想知道接下来的故事，

那家伙又轻轻点头致意，往巷子的另一头走去。在昏暗的天色中，他的背影看起来比昨晚挺拔了一些。

他放在膝盖上的手依然苍白。当时那双手长满了厚实的茧，明明年轻却充满老练的气质。现在只剩下淡淡的茧的痕迹。失去握剑的手，三年就变成这样了。

「那是因为炉灶前很温暖啊。」

「是第一次。」

门口的夜气冷得刺骨。即使如此，巷子里的天空还是看得见星星。愈是寒冷的夜晚，星星就愈是清晰，真是件好事。我收起门帘，回到大锅前。

虽然说要准备回去，但男子连衣服都没脱。我帮他擦脚，帮他穿上鞋子就结束了。

这天晚上，门响的时间特别长。磨坊老板探头进来后，就没人上门了。平时那两人今晚也没来。只有炉火声和水声在店里交错，是个宁静的夜晚。

「……抱歉，我进不去。」