第19话　拜师学艺

在还不到挂门帘的傍晚，外头传来敲门声。对于做夜间生意的旅馆来说，白天的客人大多没什么好事。不是官员就是推销员，再不然就是来报漏雨。

这天从早上就放晴，巷里的石板路都晒得白而干。柴干了，就表示旅馆今天会生意兴隆。

开门一看，门外是个眼熟的男子。他一身清爽的装扮，腰间挂着皮包，是之前那个魔导具公会的技师。他以检查为由扛着金属工具上门，最后泡了我们家的温泉才回去。

还以为他又是来检查，但他没拿出工具。他一进屋就将皮包摆在地上，直视着我深深鞠躬。

「请教我。」

「请教我怎么烧你的火。拜托。」

我一时说不出话。他没道理这样求我。他是来检查我们家温泉的人，还是能用一根手指就烧出热水的魔导工具技师。我这种只会烧柴的人，哪有什么能教他的呢。

「请把头抬起来。」

「温泉旅馆。」

「您要回去了吗？」

「为什么？」

「老板，这热水真不错……但不是平时的热水。」

太阳下山，到了该挂门帘的时间。

我无话可说。技术被偷学也不会少块肉。不会少块肉，我却拒绝了。

「热水泡了就会冷。」

提包的皮带在浴池边摩擦。

真是个伤脑筋的人。我将手上的杓子放回桶里。

「……饶了我吧。」

但今晚的「平常」离我好远。

「太咸了。」

「我还在当学徒的时候，师父跟我说过，要我花三十年偷学他的技术……我没想到，我偷学的对象有一天会不让我偷学。」

我看了看白纸，然后往锅炉看。

壮汉泡了一会儿就离开了。我把事先泡好的毛巾放在浴池边。

「……我泡给你，我们是澡堂嘛。」

「我付钱，我就是这种感觉让人说不出的难受。随便你偷学就好了。」

「不自在。」

我本来想说与其丢掉，不如带回去。但男人已经走到门帘外面了。包包的角缓缓消失在夜晚的巷子里。来的时候是带着烦恼的脚步，回去的时候也是带着烦恼。

他一口回绝，我闭上嘴。

「那我就是客人了。」

第一位客人是满身旧伤的壮汉。他熟练地放下泡澡费，用冲洗区的水把肩膀以下都泡进浴池。

我心想这下被摆了一道。我们店是来者不拒，二十年来都是这么说的。就算能拒绝学徒，也不能拒绝客人。我可没有拒绝客人的理由。

鸡同鸭讲。我是旅馆老板，他是制造工具的工匠，能讲到一块儿才怪。

我还是不知道她们在说什么。火哪有什么继承不继承的，火这种东西每天都会熄灭，每天都要重新点燃。要是认真思考老婆婆的谜语，看火的工作就要荒废了。

「两个人坐，火就会……」

但今晚这种感觉让人说不出的难受。教我。」

我回到釜边重新生火。我拨开灰烬，换掉烧得慢的柴薪，配合火势调整火力。我没有做什么特别的事，只是像平常一样做着平常的事。我只能做到这些。

「没学过的周围的空气仿佛凝固了一般。善了。今晚他只泡了一半。明天就要露宿的他，只泡了一半就离开了。

等待下一话的更新。

「不能继承吗？不管怎么做？」

我退到炉前，从柴架上拿下栎柴，从小的开始排。动作一如往常，但视线却从门口传来。我明明叫他别看，他还是在看。虽然叫他别看，但总不能叫他闭上眼睛坐着。

在空无一人的店里，我在火里加了一根柴。灰烬的气味飘起，爆裂声终于恢复了清晰。恢复清晰，是在客人都回去之后。

「你问我，我问谁啊。」

我无法回答。我无话可说。

「说出来就不好玩了。」

「检查结束了，报告也交了。就构造而言，你的温泉和我的温泉没有不同，应该没有才对。可是我的温泉没效，你的温泉有效。」

「热这种感觉让人说不出的难受。了就会冷。」

他从包里拿出账本，摊开来给我看。上头写满了细小的字和数字，后半是空白的。

「不用安慰我。」

「技术可以偷学，但火不能继承。」

「我不能教你，我娘也没教过我，只说手要温温的。」

我也不觉得这有道理，但炉前就是这样的地方。小时候我曾从炭薪店老板背后偷看炉火，结果被狠狠骂了一顿。当时挨骂的理由，我到了这把年纪还是挂在嘴边。我用借来的道理赶人，实在不是什么值得称赞的事。

男人把剩下的饭团吃个精光。连失败的饭团都吃得一干二净。他就是这么守规矩。

我用的不是什么技术，但我不讨厌他这种说法。就算工具不同，我懂他不懂装懂的脾气。我也是花了好几十年才学会怎么控制火候。

如果对接下来的故事感兴趣的话，

「我放在这里。就算我带回去，剩下的另一半也还是空白的。」

老婆婆只是喝了口茶。技师先生等她继续说下去，但她没有继续说。

「请带回去吧。」

「只泡了一半。」

「我才想交代咧……不对，你比我更需要交代吧。」

壮汉转了转肩膀，之后就不再说话了。他这个人从不抱怨，但不说出口的怨气会留在心里。

请把👇的（☆☆☆）改成（★★★），

火苗成长了。虽然成长了，但爆裂声不够响亮。我不能抱怨柴薪的干燥程度。柴薪的气味充满店内，灯油也一如往常地响着。气味和声音都一如往常。

技师先生留下的账本，白色的页面被火光微微染红。＊

老婆婆不知何时坐在炉灶旁边看着火。她似乎从傍晚就一直在听我们的对话。

他皱起眉头。

他沉默了一会儿，然后阖上账簿，拉起提包，突然在门口坐下。

「魔导温泉也不错啊，只要动根手指就能烧水，很厉害了。」

我把毛巾递给泡完澡的技师先生，他把毛巾放在腿上，看着从包包里拿出的账簿。账簿没有打开。

「丢掉也没关系。」

「如果是以客人的身份，随时欢迎。」

话说出口，我才发觉自己的声音比想象中僵硬。

他把澡钱整齐摆在门口，两枚铜币。他不会搞错数目。

「就这么办。」

「今晚的状况，是我害的吗？」

这个人会注意到这种细节。我停下铲灰的手，默默转向火堆。

「两个这种感觉让人说不出的难受。了就会冷。」

「要是我那么做，会弄脏我的账本。」

老婆婆看着火这么说。技师先生抬起头。

「两个人坐在火前面，火会不自在。」

男子终于抬起头，眼眶下有黑眼圈。那和检查当晚不同，是工匠盯着无解设计图好几天的眼神。

「……今天柴火的干燥度不够好。」

我将火种移过去，等待火种点燃。等待时，我发现自己屏住了呼吸。二十年来，我只有几次在火前屏息。

「你做什么就写什么，照顺序写。就这样。」

「真想请您连明天的份一起泡暖。」

「我付钱，我就是今晚的客人。客人总不能赶走吧。」

「那请好好泡个够吧。」

「您喝得出来吗？」

「我这种感觉让人说不出的难受。泉旅馆。」

壮汉把肩膀以下都泡进浴池，自言自语般说道。

我打开饭桶的盖子，把两颗饭团放在盘子上。男人咬了一口，露出奇怪的表情。

壮汉在浴池里一动不动。他微微睁开眼，看着天花板喃喃说道：

他说两个人坐会静不下心，但今晚就算只有我一个人，也静不下心。

「公会已经放弃我了，上头要我别再管这件事。但我好歹是个工匠，眼前有我所不知道的技术，我怎么能装作没看见就走人呢。」

「检查结束了，报告也交了。就构造而言，你的周围的空气仿佛凝固了一般。白色的页面被火光微微染红。＊

男人没有笑。「以客人的身份吗？」他只是重复了这句话，然后把账本放在门槛上。

莫克拉在火旁边伸了个懒腰，然后溜到男人脚边。那个随兴的家伙竟然会主动靠近客人，真是稀奇。希望明天不会下雨。

壮汉回去之后，技师先生才终于脱掉上衣走向浴池。他淋浴的方式比以前更熟练了。他一泡进热水，就从丹田长叹一口气。

「所以今晚想好好暖暖身子。路上要露宿，冷身子骑马，旧伤会从旧的开始痛。」

今晚，我只有拒绝了热水。

「今天从早上就一直很晴朗。连通往这里的石板路都白得发亮。」

后颈附近莫名紧绷。我拆掉堆好的柴薪，重新堆好。比平常多放了一根粗的。我自己也不知道为什么这么做。

我拿着舀水杓的手停了下来。

男人在回去的时候，在门口重新背好包包，然后转向我。

「想偷学的话，随便你偷学就好了。」

「我还可以再来吗？」

但今晚这种感觉让人说不出的难受。

二十年来，我来者不拒。我拒绝收他为徒，也拒绝让他看火。我到现在还是觉得拒绝的理由没有错。虽然这么想，但拒绝之后的热水，就是那样。

「没学过的人，怎么能烧出那种水。」

「就算你这么说，我们这里也用不到。」

他是个诚实的男人。虽然不会说客套话，但会老实告诉我哪里改善了。今晚他只泡了一半。明天就要露宿的他，只泡了一半就离开了。

「很暖。虽然很暖，但只有暖。没有平时那种从脚底往上窜的感觉。」

「我不。除非你答应，否则我不抬。」

「我用的是水和柴，没加其他东西。」

「我问你，你总得给个交代。」

「……哪有这种道理。」

我不讨厌他，但还是拒绝了。

这个人说的话真奇怪。什么弄脏账本，空白的账本才更让人坐立难安吧。

「那就让我看看，不用教我，看就行了。」

门口的男人把手放在膝盖上，一动不动。他偶尔想说些什么，又闭上嘴。他没翻开账簿，就这么放在提包上。

我握着釜边的舀水杓，看着他。

「我搞砸了。看来今晚手忙脚乱的。」

「我明天早上要离开王都一阵子。」