第14话　火守婆婆

那天晚上，我从早上就一直心神不宁。

没有原因。只是点火时，锅炉的响声和平时不同。干燥的声响之间，夹杂着湿润的声响。即使换了木柴，那怪异的声响也没有消失。烟味也比平时更低。

外头也太安静了。煤灰大道的夜晚总是笼罩着脏兮兮的喧嚣，今晚却屏息般地鸦雀无声。

不过，就算澡堂老板心神不宁，木柴也不会自己烧起来。我挂起门帘，点亮油灯。

那天晚上，常客们比平时早来。夜色尚浅，白毛姑娘就钻过门帘进来了。接着是满身旧伤的大汉，然后是圣都的神官。三人都没泡澡，坐在木板地角落低声交谈。

「老板，今晚早点打烊比较好。」

大汉看也不看我一眼地说，声音比平时僵硬。

「怎么了，发生什么事了吗？」

大汉说完就闭嘴了。神官握紧圣印，盯着门口。小姐的尾巴贴在地上，不时抖动。三人的表情都不像来泡澡，而是来把风的。

「没什么怕不怕的。我根本不知道发生了什么事。」

莫可不再说话。它抬头看了我一会儿，然后哼了一声，把身体缩回火堆旁。它闭上眼睛，仿佛完成了某件重要的事。

「你真的就只有这个啊。」

「名字吗？我完全看不懂。」

我到最后还是不懂他希望我没有什么。不过我记得，大汉的手指后来又敲了一次浴池。

「老婆婆，你刚才——」

「野兽怎么可能说人话。你听错了。今晚发生了太多事，你累了吧。我要关店了，快去休息。」

我走到门口准备收起门帘。虽然今晚发生了许多怪事，但热水还很温暖。

「明明不知道，你却没有逃走。」

如果那不是伤痕而是名字，到底是谁的名字呢？

「是很奇妙的夜晚。不过，这才只是开始。」

就在这时，睡在入口旁边暗处的莫可突然抬起头，竖起白耳朵，盯着门口开始从喉咙深处低吼。吼噜噜。它可是不怕火的悠哉野兽。

「来了吗？」

「是啊。接下来还会发生更奇妙的事。王宫、圣都和那边都想要这间店的火。看是要得到，还是让它消失。他们无法下定决心，今晚只是来看看情况。」

「这不是伤痕，是名字。」

「人们以为火守的血脉已经断绝，但其实他们还活在世上。从母亲传给儿子，儿子再传给儿子，只靠着手温来辨识。」

就在这时。

「你到底是什么人？」

我回头一看，老婆婆的手指又在炉灶边缘的刻痕上滑动。

「你不怕吗？就算发生像今晚这样的事。」

「这还用说吗？橡木要放两年，粗的在下，细的在上。再来只要让风通过，火就会烧起来。我所知道的火，就只有这样。」

门帘外的黑暗变得更加浓稠。灯光仿佛有人拉了灯绳般突然变弱，连炉灶里的火都缩了起来。

「老板，今晚你退下吧。」

大汉没说话。他没说话，用手指敲了两次浴池边缘。

「……不记得。」

「没错。对你来说，就是柴火和风的故事。」

老婆婆没有笑。她将伸向火堆的手暂时放在膝盖上。我不知为何停下了添柴的动作。

我不禁重新握紧柴薪。这股寒意和黑衣客人来时的夜晚一样，但比那时更沉重，而且有很多气息。

我不晓得他们在担心什么。不过这种晚上还是少插嘴比较好。我默默添柴，只顾着看水温。

「不用去想。一旦去想了，你就不再是自己了。只要烧你的火，温暖你的客人。这就是你最大的优点。我啊，就是为了保护这个优点才在这里的。」

说到这里，我突然注意到自己的说法。我不是说「没什么大不了的」，而是说「没有教过」。听起来很像一回事，但又有些不同。至于哪里不同，我还没追上，它就逃走了。

我差点把勺子掉在地上。

店里只剩下我和老婆婆，以及在火边缩成一团的莫可。尽管如此，火还是以一如往常的表情燃烧着。

「看得懂的人，就只剩我了。」

「开始吗？」

——你是个手很温暖的孩子，一定能烧出很棒的火。

我打算把这股热意发泄在火里，于是添了一根柴火，说道：

我正想挡在三人和门帘之间。

老婆婆说完，将满是皱纹的手伸向火堆。

「今晚就到此为止。周围的空气仿佛凝固了一般。我了，老婆婆。」

「野兽怎么可能说人话。你听错了他深吸一口气，强迫自己冷静下来。这么想，火候就会控制不好。

如果想知道接下来的故事，

老婆婆没有回答我沙哑的问题，只是像往常一样咯咯笑着。

沙哑的声音在店里响起。是老婆婆。

老婆婆的声音融入火声中消失了。我看着她的侧脸。那是个满是皱纹的小老婆婆。在火光的照耀下，她的脸上有着从很久以前就一直坐在这里的人的深沉。

不是我听错。莫可确实说话了。用刚学会的生涩口吻。野兽，说人话。怎么可能有这种蠢事。

老婆婆一副懒得理会看不懂的人的表情，之后就一直看着火。我家老婆婆偶尔会说这种谜语，我可没空一一理会。

「以前，我们称能烧这种火的人为火守。」

「你或许这样就好。请你一直保持这样。」

夜深了，三人接连离开。他们这种感觉让人说不出的难受。把身体缩回火堆旁。它闭上眼睛，仿佛完成了某件重要的事。

「没错。你只要烧你的火就好了。」

「没来啊。对方应该也在观望。今晚大家都动弹不得。」

不仅如此，她还盯着莫可，一动也不动。我还是第一次看到老婆婆露出这种表情。惊讶，以及分不清是恐惧还是喜悦的情绪，在她满是皱纹的脸上扩散开来。

「……你终于醒了吗？」

老婆婆垂下眼。

「嗯，关店吧。」

我第一次看到身经百战的壮汉露出这么紧绷的表情。我切身感受到这不只是单纯的打架。

我这么说，老婆婆看着火点了点头。

今晚老婆婆也坐在炉灶旁边看着火。他们三个在商量危险的事，她也一副事不关己的样子，只是把手放在摇曳的火光前。不过她的手比平时更靠近火。

我捡起勺子，舀起一勺锅里的热水滴在手背上。好烫。跟平时一样烫。明明跟平时一样烫，手背却感觉烫了好久。

大小姐任由我擦着，小声地说道。声音比平常还要稚嫩。

我怀着难以言喻的心情听她说。因为魔导具而失去工作，让我感同身受。我的工作也被魔法热水器抢走了。

就算被老人家说不用在意，我也没有老实到会说「好，我知道了」然后就退下。老婆婆到底在保护什么，我总有一天会问出来。

等待下一话。

「——火、炉。」

「跟别人不一样，是继承下来的火。是几百年来，尽管差点熄灭却还是没有断绝的唯一活火。你手上烧的就是这样的火。」

「是啊。不过呢……」

我默默听着。老婆婆难得说这么多话。她平常总是说完就走。

老婆婆不过这一切都已经不重要了。好。你最好没有。」

「这不是你能应付的。拜托你待在火边。」

「你烧的火啊，老板。」

老婆婆委婉地打断我的话，然后再次抚摸炉灶边缘的刻印。

「火守。」

平时遮着脸的客人上门的时间，今晚一个也没来。煤灰大道的入口似乎有什么东西在阻挡客人。

她的声音比平时更加僵硬。那是不想让我察觉任何事的僵硬。

这是死去的母亲最后留给我的话。明明已经是几十年前的事了，她的声音至今仍在我耳中回荡。我不禁看了看自己的手掌。那是旅馆老板长满厚茧的手。

我不知道她们的道谢是什么意思。不过比起平常，她们今晚的表情与其说是不错，不如说是有些苦恼。

三位常客各自重新泡进浴池。肩膀以下都泡在热水里，大家都舒服地眯起眼睛。无论背负着什么的客人，都无法把那些东西带进那片热水里。我家的温泉就是这样的地方。

我坐回大锅旁边，继续添柴。不管客人来或不来，只有火不会背叛我。

老婆婆坐在火边，朝门口轻轻抬起一只手。仅此而已。但光是这一声，原本低吼的莫柯就突然安静下来。连摆出架式的三人也莫名其妙地停下动作。

「你的火啊。还有，让你能保持你自己的地方。」

「我说，老板。你知道自己烧的火是什么吗？」

「今晚就到此为止。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。出很棒的火……可是啊，老婆婆，我不记得自己继承了什么。」

「有一脉血脉，活了下来。」

「今晚就到此为止。那些家伙还没做好伸进这里的准备。」

「莫可说话了。老婆婆，莫可刚才说话了。」

手温。一听到这个词，我心中深处就响起了某种声音。

但是，老婆婆并不惊讶。

「真是奇妙的夜晚呢，婆婆。」

老婆婆用颤抖的声音喃喃说道。与其说是在对莫可说话，更像是在对远方的某人说话。

请将（☆☆☆）改成（★★★），

我开口说道，老婆婆垂下的手在膝盖上轻轻握紧。她凝视着那满是皱纹的手指，仿佛在确认很久以前某人的手的温度。

「可是啊，魔法普及之后，火守就变得不重要了。只要弹个响指就能生火，转动炉灶就能烧水。亲手生火的人，就成了落伍的麻烦。他们一个接一个消失，血脉断绝，技术失传。现在就连火守这个词，也几乎没人记得了。」

继承下来的火，活火。老婆婆说的话，我依然连一半都听不懂。但胸口深处却热了起来。因为母亲的话与火守的故事，在老婆婆口中融合为一。

「……欸，老板。」

「你太看得起我了，老婆婆。」

她的声音听起来像是在祈祷。大概是刚泡完温泉的梦话吧。我明明这么决定，却晚了一拍才换毛巾。

「就算你这么说，不然我还能有什么？」

我往火里添了一根柴。真是奇妙的夜晚。不过，事到如今，就算知道老婆婆认识什么人，也没什么好惊讶的。毕竟她都和魔王这种危险的客人是旧识了。她或许能用一只手就赶跑那些可怕的人。

我一时之间动弹不得。

「没什么怕不怕的周围的空气仿佛凝固了一般。好。你最好没有。」

「你看着火吧。」

我决定这么想。如果不这么想，火候就会控制不好。

「以前啊，这世上有很多像你这样烧火的人。在魔法这种东西还没出现的时候。用手点燃的火中，有些不只是温暖，还拥有不可思议的力量。能融化人心中无尽的疲惫，也就是现在所谓的沉淀物。」

我打算明天再问她这件事。＊

就在这时，原本在火堆旁缩成一团的莫可突然抬起头，抬头盯着我看。它漆黑湿润的眼睛映着火光，闪闪发亮。最后，它的小嘴缓缓张开。

板间房里的三人终于放松肩膀。壮汉深深吐了口气，坐在浴池边缘。神官握着圣印，注视着老婆婆的背影。

原本粘在店里的沉重气息，随着老婆婆的手一挥，以退潮般的速度迅速消退。原本变小的油灯火焰突然恢复原状，炉灶里的火也啪地爆出火花。外面的寒气也完全散去。

我背脊一凉。老婆婆的眼神看着远方，仿佛看着我，又仿佛看着我身后的某人。

我一时之间说不出话来。

我无意间发现，老婆婆用满是皱纹的手指摸着炉灶边缘。那是我买下这口古锅时就刻在上面的印记。老婆婆用抚摸老朋友的手势轻轻抚摸它。

最后老婆婆用平时的语气说道，把手伸向火堆。炉灶里的橡木柴薪发出轻微的爆裂声。莫可蜷缩着身体，开始发出鼾声。

「真是令人同情。」

「——坐下。」

要当作没听见，又听得太清楚了。

大汉看也不看他深吸一口气，强迫自己冷静下来。火。看是要得到，还是让它消失。他们无法下定决心，今晚只是来看看情况。」

老婆婆看着我的手，平静地说：

壮汉用力拉住我的肩膀。他的手劲前所未有地强。

大汉喃喃地说。

我一问，老婆婆就停下手指。

壮汉在门帘前停下脚步，回头看着我，似乎想说些什么。但最后只是哼了一声，消失在夜晚的黑暗中。大小姐和神官也在离开前对老婆婆的背影深深鞠躬。

不过今晚，我不会问。

老婆婆缓缓放下举起的手，若无其事地再次转向火堆。

老婆婆斩钉截铁地说道。她看也不看我一眼。

「—不过这一切都已经不重要了。老婆婆。在火光的照耀下，她的脸上有着从很久以前就一直坐在这里的人的深沉。

大小姐沉默了一会儿。然后在热气的另一头轻声说道：

老婆婆盯着我的脸看了一会儿，然后突然放松了眼角。

「你听错了。」

「我无处可逃啊。因为炉灶前面是我的岗位。」

老婆婆从火堆上抬起视线，盯着我看。皱纹中的眼睛闪着光芒。

到底发生了什么事？老婆婆只是举起一只手，原本要压垮店里的某种东西就退开了。

老婆婆说完，又转头面向火堆。

下一秒，外面的夜气突然变得沉重。

壮汉低声呻吟，站了起来。小姐也无声无息地起身。神官在胸前画了圣印。三人都往门口摆出架式。

「没事。就是没事，才让人觉得毛毛的。」

夜深了，三人接连离开。他们泡在温泉里的时间比平常还要长，也比平常还要安静。

「……没有就好。你最好没有。」

「那可就伤脑筋了。没客人来，我烧火就没劲了。」

「保护？保护什么？」

「我老妈也说过跟你类似的话。说我的手很温暖，可以烧出很棒的火……可是啊，老婆婆，我不记得自己继承了什么。」

魔物的气息、火守、传承的火。听到这些话，就连野兽的叫声听起来都像是人话。我试图用这个想法来解释，但并不顺利。

「你很在意那个伤痕吗？」

「没错。写作火的守护者，火守。也就是炉灶的看守人。能融化人心中沉淀物的火，无论圣法还是魔导具都做不出来。所以他们非常受重视。」

莫可压低竖起的背，盯着门口一动也不动。板间房里的三人也猛然抬头。

「对。老妈只说我手很温暖，但不管是柴火的堆法还是热水的回冲方式，她什么都没教我。没有教过的东西，我也没办法说继承了。」

「老婆婆，差不多该关店了。」

从浴池里出来的大小姐主动把头伸到我面前。我一用毛巾擦，刚才还竖起来的白毛就在热气中轻柔地膨胀。尾巴开心地摇晃着，刚才那么紧绷的样子就像假的一样。

「好了好了，等一下。要打架的话去别的地方——」

「怎么了，莫可？有老鼠吗？」