第8话　第五人

那天晚上，我一如往常地为浴池生火。太阳下山后，小巷里的湿气变重，这时最能判断柴薪的干燥程度。我用手掌掂掂每一根柴薪的重量，从轻的、干的开始烧。

干透的柴薪容易点燃，爆裂声也很清脆。湿柴只会闷闷地冒烟，所以要移到火堆深处，慢慢烘烤。

等到火色稳定下来，我用勺子舀起一杓热水，滴在手背上。不烫也不凉。我用指腹轻抚水面，判断底部的温度。

今晚的热水很老实。我用棍子搅动一下，热水和温水立刻混在一起。接下来只要等客人把肩膀泡进热水里就行了。

「今晚的火也很棒呢。」

在浴池旁烤火的老婆婆喃喃说道。她跟平常一样，太阳下山后就会晃过来，盯着火堆看一阵子再回去。

「老婆婆，你从七年前开始就一直说同样的话。火差不多要腻了。」

「才不一样。算了，你大概一辈子都不会懂吧。」

伯格没有动。只是那驼背的背影看一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。口又一口地咀嚼。安静的店里，只有吃东西的声音。

伯格似乎终于死了心，大大的肩膀缓缓卸下外套。

水面随着他的动作缓缓摇晃。伯格盯着水面的摇晃看了很久。在我看来，只是个老人盯着热水看。

我不清楚公会的内情。但怎么休息都消除不了疲劳，总觉得好像在哪里听过。我家的浴池，每晚都会听到这种抱怨。

「那家伙，放下剑了。」

「听说就算泡温泉，就算睡很久，也完全没用。最后终于连剑都拿不动，某天早上突然离开了城镇……现在，没有人知道他在哪里做什么。」

「您记得真清楚。我这种小员工捏的饭团。」

「哦，好久不见。」

我见过那张脸。

不过，她掀开门帘前突然停下脚步。门帘的下摆微微晃动。老婆婆露出竖耳倾听的表情，然后一语不发地走出去。

伯格拿起饭团，盯着看了一会儿。

我决定不要多问。客人在热水里想什么，是客人的事。我只要顾好火就好。

「你的温泉，从以前就是泡了会让人不想起来的温泉。」

「这样啊。那家伙，要是来我家就好了。」

伯格无力地笑了。但他的眼角，不知道是因为热气还是其他原因，看起来有点红。

如果对接下来的故事感兴趣，

进来的是个身材魁梧的老人。个子虽高，但周围的空气仿佛凝固了一般。，要是来我家就好了。」

「你居然在这种地方开了温泉旅馆。」

「明天黎明时要在西门跟人碰面。对方是睡过头就麻烦了。」

「真亏您能来到这种地方。热水正好烧好了，机会难得，请您泡个澡吧。」

「我们店没有多到能找你钱。」

「最近，越是厉害的家伙，状况就越不好。老是接一些乱来的讨伐任务，不知不觉间，内心深处的东西就磨耗掉了。」

伯格盯着我的脸看。他张开嘴，似乎想说些什么，但话却说不出口。好像被卡在喉咙深处一样。

伯格用拇指抚摸着茶杯的边缘。

「您露出那种表情，我饭都变难吃了。」

「多亏了您，我才能走到这一步。您没有失误。」

伯格自言自语。我完全不知道他在说什么。只是他的声音听起来像是硬挤出来，很痛苦的样子。

「我知道。劈柴的声音让我知道是谁在烧水。」

两位常客已经泡在浴池里。是白毛姑娘和满身旧伤的大汉。

干透的柴薪容易点燃，爆裂声也很一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。士？两种解释都说得通，也都不通。

期待下一话。

「是啊。要是来这里就好了。」

由于经常出现用我书源还贴脸跳大骂我这种感觉让人说不出的难受。直说同样的话。火差不多要腻了。」

「这么说来。」

「您说从以前，是指公会的锅炉吗？」

「是啊。当时我也会在半夜下来烧水。」

脚步声很沉重。每踏在木板地上一步，都像是拖着什么重物似的。

年轻剑士。听到这句话，我稍微搜索了一下记忆。但无法立刻想起他的长相。当时有好几个年轻人喜欢我家的温泉。他是指其中的谁呢？

「……这个饭团。」

「或许，不是这么回事。」

他这种感觉让人说不出的难受。是修理锅炉的费用了。」

伯格的喉结上下滑动。他想说些什么，但又吞了回去。我不以为意，拉过更衣间的篮子。

夜晚的小巷里湿气很重，只有这间店因为火的气味而干燥。我从以前就不讨厌这种气味。

「虽然想不太起来，但确实有好几个那种爽朗的年轻人。」

「差不多该起来了，去吃饭吧。今晚有很多吃的。」

「太多了。我们只要两枚。」

我这么说完，伯格沉默了一会儿。然后低头盯着自己泡在热水里的手掌。那是长年握剑，长着厚茧的大手。他缓缓地开合手掌，仿佛第一次看到这双手。

火势变旺后，热气升到梁上，从木板的缝隙往外飘。柴火的气味中混着淡淡的肥皂味。

「您有好好对待我。那个时候，您给了我钱。还说了『只有那把火不能熄灭』这种奇怪的话。」

店门口的门帘突然被掀开。

「他的实力，在公会里也是数一数二的。是备受瞩目的男人。但从某个时候开始，他整个人就变了。眼神的光芒，突然消失了。」

伯格喝着茶，眼神飘向远方。

「你总是说『只是普通的饭团』。我每次都当真了。」

「那个时候，我没能注意到。你的火是什么样的火。我以为你只是个只会生火的男人……那是我的失误。」

平常老婆婆离开前总会留下一两句莫名其妙的话，今晚却没有。

「这温泉真不错。」

要是那个年轻剑士能早点穿过我家的门帘就好了。

我把伯格留下的铜币放进大锅旁的罐子。清脆的声响传来。那个人也老了。我回想起第一次见面那天，他用粗犷的声音说「真是个怪人。算了，无所谓」。

「那个时候，你也是给我吃这个。你顾着炉火顾到很晚，捏了饭团发给大家。我也拿了好几个。」

其中也混着几个我认识的名字。大家在那之后，都过了很长一段时间。

「说了。二十年来。」

「老爹，今晚我不会泡太久。」

伯格坐在长椅上，一边让发烫的身体冷却，一边断断续续地说着以前的伙伴。离开公会的人，流落到远方城镇的人，建立家庭放下剑的人。

我只能这么回答。

「要是那位剑士有意愿，就请他过来吧。我们店的门帘永远为你敞开。」

「大家都变了。」

他是在说我，还是在说那位剑士？两种解释都说得通，也都不通。

伯格无力地笑了。但他的眼不过这一切都已经不重要了。送了我饯别礼，我就是用那笔钱买下这个浴池的。」

我不禁向他打招呼。奇怪的是，我心中没有一丝怨恨或尴尬。

伯格双手捧着茶杯，呼呼地吹气。那个动作，已经几乎看不出第一次见面时那个粗壮的男人的影子。

伯格小声说完，喝完茶，慢慢站了起来。刚进门时那沉重的脚步，现在轻盈得让人认不出来。背也挺得更直了。

驼起的背线伸直，下垂的肩膀慢慢放松。呼的一声，长长的吐息混在蒸气中冉冉上升。

我记得自己说过。但二十年份，周围的空气仿佛凝固了一般。摇晃看了很久。在我看来，只是个老人盯着热水看。

「伯格先生，饭呢？」

从茶杯冒出的热气，让那张满是皱纹的脸有一半变得模糊。

伯格像是突然想起什么似地说道。

「……我有说过那么多次吗？」

我努力用轻松的语气带过。老人家用那么严肃的表情道歉，我反而会困扰。我并不恨他放我走。反而觉得他给了我饯别礼，是个很好的收手时机。

老婆婆用火钳前端戳了两下灰烬，然后摸了摸莫柯的背，站起身。

我泡了茶，放在伯格手边。虽然是便宜的茶叶，但因为是在火旁边煮的，香气还不错。

我回到大锅旁。老婆婆已经不在了。莫可蜷缩在火堆旁，静静地看着火焰。我加了一根干柴，火焰轰地一声爆开，然后静静地燃烧。

伯格刚进来时，背影就像背着一块大石头。泡进水里后，那块石头渐渐松动。

姑娘把鼻子以下都泡在水里，不时吐出泡泡。大汉在水里抚摸肩膀上的旧伤，发出舒服的呻吟。

伯格说完，穿过门帘，缓缓消失在夜晚的巷弄中。

伯格的声音有些低沉。

洗完澡的闲聊，从这里开始。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「那个剑士啊。」

我能说的只有这些。泡在热水里，吃点东西，好好睡一觉。大部分的疲劳都能因此消除。至少我家的客人们都是这样。

我记得自己说过。但二十年份，我自己也没数过。脖子后面明明没有碰到热气，却开始发烫。

进来的是个身材魁梧的老人。个子虽高，但肩膀向前垂落，披在身上的外套下，背部也驼着。混着白发的头发向后梳。

「有话泡了汤再说吧，我们家就是这样。」

「真难得。」

伯格终于从热水里起来。我把事先热好的毛巾放在浴池边缘。这个男人不喜欢别人把东西递给他。从以前就是这样。

放在门框上的铜币，多到数都懒得数。

我拿着杓子的手停住了。这个人记得只是在后面劈柴的男人的声音吗？

伯格稍微调整了一下手里的饭团。

伯格用鼻子呼出短促的气。我慢了一拍才意识到，那是笑声。

然而，他的脚步在门帘前停了下来。他没有回头，背对着我低声说道：

我听不懂他在说什么。就算说需要火，我们店里能提供的也只有井水、橡木柴火，还有饭团而已。没人会需要这些东西。

我拿着杓子的手停住了这种感觉让人说不出的难受。☆）改成（★★★），

我把刚捏好的两个饭团放在盘子上，从浴池边缘滑过去。盐放得比较多。手掌的热度还没完全散去。

「习惯成自然，等到改掉的时候，已经没有可以说话的对象了。」

我边说边盖上盐罐的盖子，放回架子上。

伯格沉默地看了我一会儿，然后环顾店里。他缓缓扫视狭小的更衣间、磨损到只剩一个「汤」字的招牌。

伯格没有再说话。他慢慢把饭团送进嘴里，一口又一口地咀嚼。安静的店里，只有吃东西的声音。

伯格没有动。只是那驼背的背影看起来微微摇晃。接着他穿过门帘，像是想起什么似的补充道：

伯格披上外套，走向门口。

「所以您才会一直醒着到半夜。公会会长的工作应该很操劳吧。偶尔像这样泡在热水里发呆，是最好的。」

又是从事危险行业的人吗？我正要放下勺子，突然停下手。

嘴上这么说，这个人最后大多还是会泡到最后。我一边往锅炉里添柴，一边随口应了声。

「是啊，托您的福，我勉强混口饭吃。您当时还送了我饯别礼，我就是用那笔钱买下这个浴池的。」

是冒险者公会的会长，伯格。就是他让我从烧锅炉的工作中解脱。

他背负着许多东西很久了。至少今晚，希望他能把那些重担全部放在我们家的温泉里。

白毛姑娘竖起一只耳朵，壮汉在热水里伸了个懒腰。长椅上还空着一个位子。我顺手在那里放了一条毛巾。＊

我一边添柴，一边听他说话。到底是谁，还是想不起他的长相。只是，胸口深处隐隐作痛。

他的声音沉甸甸地压在店里的潮湿空气中。

「……那我就当作是修理锅炉的费用了。」

「我都不知道。因为我都在锅炉后面劈柴。」

我轻轻抚摸莫可的背，对浴池里的两人说：

他的声音微微颤抖。

水声响起。那是老人泡进水里的沉重水声。我回到浴池边，一边注意火候，一边往浴池瞄。

「我现在终于明白，他需要你的火了。他需要的，大概就是这个……不过，或许已经太迟了。」

「剑术明明很厉害，眼神却无神。最近，抱怨怎么休息都消除不了疲劳的家伙特别多。」

浴池里的白毛姑娘和壮汉不知何时闭上了眼睛。他们应该都隐约听见了伯格的话吧。气氛莫名地安静。说不会泡太久的壮汉，现在也还泡到肩膀。

「我们是温泉旅馆。仅此而已。」

伯格在浴池里喃喃地说。

「你还记得吗？以前公会里有个年轻剑士。他总是说你的火是真的。」

「不用找了。」

但他的侧脸，是发现某个巨大的东西刚刚从手中溜走的人。我感觉以前好像在镜子中看过这种表情。

「那就收下吧。」

隔了一拍，名字从记忆深处缓缓浮现。虽然他老了许多，脸颊消瘦，眼睛周围也刻着深深的皱纹。但那粗眉和撇成八字形的嘴角，我不会认错。

「这是泡汤费。」