第5话　点火

我向附近的人打听那间废屋的事。煤巷最深处有间倒闭的澡堂，已经好几年没人住，任其腐朽。屋主早已不在，野猫会从木板缝隙出入。

附近古道具店的老板一听我问起，就露骨地皱起眉头。

「哦，那间破澡堂啊，劝你别去。」

老板边用布擦柜子上的灰尘，边不耐烦地说：

「那里啊，有好几个人想买下来，结果都逃走了。」

他说，不管谁买下来都撑不久。谁会特地跑来这种冷清的巷子泡澡啊，买了也是浪费钱。

「那也没关系，那间房子多少钱？」

老板一听，用看珍禽异兽的眼神打量我，傻眼地说：

最后，老人终于挤出沙哑的声音。他驼着背，手伸进怀里检查钱包。

我脱下外套卷起袖子，先从搬开瓦砾开始。

「在这种暗巷里？」

可是，客人没上门。第一天、第二天、第三天，都没有人穿过那道门帘。

没有客人上门的夜晚并不长。我盘腿坐在大锅前，看着火光爆裂，听着莫可的鼾声。巷弄间潮湿的风从窗外吹过。这样的夜晚过了好几夜，我却不可思议地不觉得寂寞。

于是倒闭的澡堂就这么成了我的东西。价格低得跟废纸一样，我用仅剩的积蓄和波尔格的饯别礼勉强凑到。

我自己也说不上为什么这么想要这间澡堂，只是从抬头看见那个褪色的「汤」字以来，它就一直在我脑中挥之不去。能烧火的地方，对我来说这样就够了。

驼背的退休老工匠皱着脸，眯起眼睛说：「泡了这里的热水澡，感觉还能再活十年。」别说这种不吉利的话，您还活蹦乱跳的呢。我这么回答，老工匠就在热气的另一头笑得肩膀直晃。

锅缘隐约留着某种古老文字的刻痕。我看不懂，但指腹能感觉到它。

「是啊，这火真好。」

但这个锅子的火明显不同。火焰的颜色不同，这种感觉让人说不出的难受。肚子，每个人的表情都会变得开朗。我从以前就很喜欢看客人的这种表情。

最后他离开浴池时，表情已经和刚穿过门帘时判若两人。

那是个衣着破旧的老人。补丁上还留着木屑，大概是刚从日薪的工地回来。他在门帘前犹豫了很久，一下想进去，一下又想打退堂鼓，手伸到一半又缩了回去。

也许他不相信这种偏僻的温泉旅馆吧。

偶尔会有客人泡完澡后这么说。

老太婆什么也没说，只是用她满是皱纹的手指静静抚摸那些刻痕。她的动作像是在疼爱，又像是在道歉。她维持这个姿势好一段时间。在我犹豫着该不该开口时，她突然放开手，恢复平常的模样。

我看着那团火，一时之间无法动弹。过去无论是在公会还是饭馆，我点火的次数多到数不清。

「你家的热水为什么这么有效啊？」

如果想知道接下来的故事，

会魔法的人或许弹个指头就能搞定，但我只有这双手。就算手掌磨破渗血，我也只能一件件慢慢修。

「这火真好。」

就在这时，一个小小的白色物体从房子的暗处探出头来。那是一只看不出是小狗还是小猫的野兽，纯白的毛发像热气一样轻飘飘的。它被火吸引，小步走到锅子旁边。

老太婆总是神出鬼没，看着我工作一会儿就退潮似的走人。她不帮忙，只是坐在门槛上。不过，能让原本只有铁锤声的屋子里多点人声，感觉还不坏。

屋内比外观更糟。灰尘和蜘蛛网层层垂挂，每踩一步地板就湿答答地弯折。天花板到处是破洞，细长的夕阳从那里射进来。

莫可轻轻叫了一声。尽管如此，我每天晚上还是不忘生火。就算没有客人，我还是烧了一大锅热水。别让火熄了——不知为何，波尔格的这句话一直留在我脑中。我不懂那是什么意思，但就是不想让火熄了。

「只要有火，人就会回来吗？」

男人战战兢兢地跨过门槛，脱下衣服，小心翼翼地泡进热水里。起初他肩膀僵硬，抓着浴池边缘不放。

「听说你买了个怪东西，就来看看。」

我做的事和在公会烧锅炉时一样。不，比那时好多了。这里是我的店，不会被任何人赶走。烧火、烧水、温暖疲惫的客人。我只要过这种宁静的生活就够了。

「老太婆，这间澡堂以前是什么样的店？」

「你在说什么？这不过是个老旧的锅子吧。」

莫可后来总是待在火堆旁边。我添柴时它会凑到我脚边，烧热水时它会把鼻子凑向热气。不过就是一只野兽，但有它和没它，空荡荡的家里看起来就是不一样。

老太婆的声音没有一丝犹豫。

老太婆用她骨节突起的手指轻抚积满灰尘的柱子，喃喃地说：「没了火的澡堂，就只是个冷冰冰的屋子。」声音里有种莫名的惆怅，仿佛她亲眼见过那样的事。她该不会真的见过吧？

那个把兜帽拉得很低的白毛小姐第一次穿过门帘，就是在这个时候。

想必是修筑工程让他绷紧了神经，泡了热水澡才终于放松下来。当时的我只是这么想。

野兽没有回答。这也是当然的。它只是坐在锅子旁边，舒服地仰望燃烧的火焰。两颗小火苗映在它眯起的眼睛里。

我忍不住这么说。

「请进。请慢慢泡。我们这里只有热水多得是。」

「老太婆，你又来啦？」

就算没有客人，火还是会回应我。只要添柴，火就会确实地回报温暖。火不会背叛我。光是能这么想，我就满足了。

老太婆留下这句话就走了。她说话真奇怪，不过感觉不坏。一个人独处时，偶尔能听见这样的声音，其实意外地能带来救赎。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。姐第一次穿过门帘，就是在这个时候。

「果然没人来啊。」

最后，老人终于挤出沙他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

回头一看，那个老太婆就站在我身后，盯着锅子的火看。火焰将她脸上的每一道皱纹都照得通红。

我打招呼，但对方没有回应，只是默默点头。

泡了约莫四半刻后，他慢慢挺直了弯着的腰，吐出憋在胸中的长长一口气。隔着热气，也能看见他原本紧握的手在热水中慢慢松开。

日复一日，我独自修缮这间屋子。拆掉腐朽的地板重新铺，用木板补强破洞的天花板，扫掉积尘，清井掏烟。

老太婆没有回答，只是呵呵笑了几声。她周围的空气仿佛凝固了一般。音。他驼着背，手伸进怀里检查钱包。

后来，那只野兽就住在我家了。我也不打算赶它走，决定叫它莫可。没什么特别的理由，只是觉得这样叫比较顺口。

「……一个人可以吗？」

第一次点火的那天，我到现在都还记得很清楚。

我敲击打火石，将飞溅的火花移到枯草芯上。轻轻吹气，等待细烟变成火焰。在火势延烧到木柴之前，不能着急。小小的橘色火舌缓缓舔舐干燥的木柴，逐渐成长茁壮。

我还记得第一次挂上门帘的那天晚上。我把全新的蓝色门帘挂在门口，替大锅点火，烧了一大锅热水。肥皂和毛巾都备妥了，也把澡堂擦得亮晶晶的。再来就等客人上门了。

当时的我只是个每天晚上烧火、烧水，经营小巷子里的澡堂的老板。这样我就满足了，没有任何不足。

开店十天左右的某个晚上，我终于盼到了第一位客人。

我总是笑着这么回答。我以为那是客套话，真的这么认为。

我自言自语。只有莫可在锅子旁边盯着我烧的热水。

「没想到这种地方会有这么好的温泉旅馆。」

屋里深处有个大铁锅，看起来相当老旧。长年没人使用，摸起来冷得像冰。不过构造倒是相当扎实，即使外观破旧，铁锅本身却还没死。一握住锅把，不知为何就有这种感觉。

每个人都带着疲惫的神情，摇摇晃晃地穿过门帘，回去时脚步变得轻快许多。日雇劳工、夜晚工作的女人、无处可去的老人，都是在这条小巷里扎根的穷人或有隐情的人。

我向老板道谢后就直接到公所去。窗口的男子一听我的要求，也露出怪异的表情。不过能处理掉这间麻烦的空屋，他最后还是在账簿上盖了章。

我什么都不知道。不知道自己烧的火是什么，也不知道这个老旧的锅炉来历。也不知道今后会有怎样的人穿过这面门帘。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

「哎呀，真是好温泉。好久没泡得这么暖了。」

「你可真卖力。」

「你也是怪人一个。算了，反正没人要买那种东西，跟公所说一声，他们就会用几块钱卖你了。」

莫可在我脚这种感觉让人说不出的难受。就湿答答地弯折。天花板到处是破洞，细长的夕阳从那里射进来。

「谁知道呢，就看你的了。」

这温泉没什么了不起，就只是热水。即使如此，带着疲惫表情上门的客人还是带着好脸色回去。光是目送他们的背影，我就有种得到救赎的感觉。

也许是那个男人告诉了别人，隔天晚上开始，客人就三三两两地穿过门帘。

「你倒是会留下来啊。」

我笑着对它说，野兽便轻轻叫了一声。老太婆看到它，也没有露出惊讶的样子，反而像是理所当然般静静眯起眼睛，仿佛在说「应该在这里的东西终于来了」。

当我用手指抚摸那些刻痕时，老太婆不知何时又来到锅边。

被赶出职场的悲惨和无处可去的徬徨，都神奇地在动着身体，弄得满身木屑时淡去。

老太婆没有回答，只是呵呵笑了几声。她的笑像是在说「你要是这么想，那就这样吧」。我完全听不懂她在说什么。

回头一看，那个老太婆就站在我身周围的空气仿佛凝固了一般。擦掉喷溅的铁锈，磨到用手指一摸，铁锅表面就滑顺地回应我。

感觉到门帘晃动的气息，我停下确认水温的手回头。一个身材矮小的客人，把兜帽拉得很低，站在门槛内侧。真是个安静的客人。

泡完澡后，我会给客人一个饭团。虽然不是什么大餐，但只要填饱肚子，每个人的表情都会变得开朗。我从以前就很喜欢看客人的这种表情。

「是你的错觉啦，只是普通的热水。」

「以前是间很棒的澡堂，生意好到王都的人都会来。」

「你的火果然跟其他火不一样。这个锅子也是，它等你这样的人等了很久。」

「这孩子啊，只会出现在有好火的地方。」

「这是你烧了真正火焰的证明。好好珍惜它吧。」

「你也是怪人一个。算了，反正没人不过这一切都已经不重要了。想买下来，结果都逃走了。」

等待下一话。

那个把兜帽拉得很低的一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。生意好到王都的人都会来。」

男人双手捧起饭团，两口就吃光了。他一再道谢，说还会再来，然后踏着比来时轻快许多的脚步回到夜晚的街道。

在夜晚工作的女人一脸疲惫地进来，出来时变得神清气爽，仿佛换了个人似的，还瞪大眼睛说：「这是什么？感觉好轻松。」因为工作而肩膀酸痛的年轻工人泡完澡后，转了转手臂，喃喃地说：「轻得像假的一样。」

我为这些人提供热水澡。观察每个人疲惫的程度，计算时间，调整成最适合的水温。这是我小小的坚持。

「你喜欢火吗？哦，我们真合得来。」

「婆婆，你什么时候来的？」

「以前是啊。可是后来没人烧得出好热水，就荒废了。」

幸好我身体还算强壮，扛重柱子或挥铁锤都难不倒我。而且做这些事时，我不会胡思乱想。

我花了好几天打磨那个锅子，刮掉沾在上头的煤灰，仔细擦掉喷溅的铁锈，磨到用手指一摸，铁锅表面就滑顺地回应我。

莫可在我脚边抬起头，尾巴甩了一下。

「你是从哪里进来的？」

沙哑的声音恢复了活力，凹陷的眼窝柔和地反射着灯火。我在浴池边放了一颗饭团。

「差不多该点火了。」

房子大致成形后，我开了间温泉旅馆。招牌就直接挂上去了，因为就算想修也只看得出「汤」这个字。算了，这样也好，知道是温泉旅馆就够了。

那个老太婆不时会来露个脸。就是我找到这间废屋那天，在背后出声叫我的老太婆。

「欢迎光临，请慢慢享受。」

但这个锅子的火明显不同。火焰的颜色不同，燃烧的声音听起来也不一样。仿佛这个锅子等了火等了很久，终于又活了过来。