【小劇場：在這個故事發生很久很久之前的事】

【松坂視角】

課堂上，我正望着手中的課本發呆。

今年十三歲，已經上國中一年級的我仍然比身邊大部分的女生要矮。所以，分配座位的時候，我不幸被分到了第一排。

坐在第一排是件壞事嗎？我不太清楚。

在家訪的時候，班上有些同學的家長以“孩子視力不好”爲由，央求老師把他們的孩子調到前排就坐。所以，應該有人會喜歡這樣的座位吧。

可是，這對我來說只是一場災難。

我討厭來自其他人的視線。

班上大部分的同學都不那麼喜歡我。曾經，剛分到這個班級的時候，還有幾個女生和我說得上話。可是，自從她們的家長告誡她們“不要和那家的孩子玩在一起”之後，她們就開始遠遠地躲着我了。

我的髮色很顯眼。一看到我藍色的頭髮，就會知道我是松坂家的孩子。明明就連我的父親都是正常的黑髮，爲什麼只有我會有這樣的頭髮呢？真不公平。

很多人都在看着我，我經常能感受到別人的視線落在我的身上。

我想，同學們並非對我抱持着多麼顯而易見的惡意。他們的目光中所含有的，只不過是好奇、畏縮與些許懷疑罷了。這些情緒的源頭都不是我，而是我那位糟糕的父親。

所以，面對這些目光，我只能感受到深深的無力感。

如果犯錯的人是我，事情反而會好辦許多。我只需要對那些被我傷害的人道歉就好，就算他們不肯原諒我，我也可以用自己一次又一次的行動展示自己的態度。可是……

既然不是我的錯，那麼，自然而然的，我也就無從解決這個問題。

無法解決，也不願意就這樣承受。到頭來，我只能逃避似的鑽進自己的世界裏，把自己的身體縮在心靈的角落。

正因如此，我纔會在別人的視線中如坐鍼氈。

別看見我就好。既然不喜歡我，那就當我不存在，這就夠了。

在學校的時光讓我倍感煎熬，但回到家後，迎接我的只會是更殘酷的地獄。所以，我只能強迫自己掙扎着活下去，裝作感覺不到周圍的一切。

教日本語的老師站在講臺上，用粉筆唰唰地寫着什麼。

課本上印着的是一首日本的古體詩。因爲我沒能認真聽課，所以看着它的詞句，總感覺有些晦澀難懂。

沒什麼事情做。我漫無目的地翻着自己的筆記本，將它打開到空白的一頁。

許多同學從我身邊跑過。要上體育課的班級不止我們一個。因爲是鄉下的學校，師資力量比較缺乏，所以我們全校就只有一位體育老師。每次上體育課的時候，都是他帶着整個年級四個班的同學們一起上課。

從二樓的窗戶向下望，操場上擠滿了在雪地上歡鬧的同學，有人甚至在積雪裏打滾，讓自己的制服上留下點點銀白。真有精神啊。

【伊田視角】

這是爲什麼呢？

她們似乎在說一位長期臥病在家的女同學的事情。這個學期，她一共就沒來上過幾天學，可考試的時候還是拿了全年級前十。真了不起。

“那麼……中村同學。”

因爲不想帶着紅腫的臉去上學，我用冰水敷了很久，才讓被打的部位消腫。之後，我就急匆匆地趕來了學校，總算沒有遲到，不過也忘記拿運動服了。

十三歲的我無法回答這個問題。

人終究還是羣居的生物。就算是我這樣已經習慣了孤獨的孩子，還是會無意識地尋找同類吧。

女生團體嘰嘰喳喳地從我身邊經過。雖然沒什麼興趣，但她們的談話也傳進了我的耳中。

……一個在今後的日子裏對我們而言很親近的人，說不定此刻正與我們擦肩而過……嗎？

######

既然她是人而不是鬼，我也就失去了繼續探究下去的興趣。直到和她擦肩而過，我都沒有再向她看一眼。

中村同學究竟回答了什麼，我沒能聽清。或者說，是從左耳朵進，右耳朵出了。不過，老師的最後一句話，卻讓我記憶深刻。

向老師報告自己忘了帶衣服，然後回家去取嗎？我不敢這麼做。我不確定父親有沒有出門，如果他還在家的話，看到我在上學時間回來，免不了一頓毒打吧。所以，這也行不通。

心情越來越煩躁。我走出教室門，來到空蕩蕩的走廊上。

走廊盡頭，一個不認識的女生從轉角處現身。她的頭髮是蔚藍色的，實在是相當顯眼。

這是爲什麼呢？

因爲身體很差，所以她不能來上體育課，只能留在教室裏。雖然和我的原因完全不同，但得知在“不去上體育課”這件事上至少有一個同類，我的心裏稍微好受了一點。

就這樣，我手足無措地站在櫃門前。同班的同學們陸續換好衣服，跑出的更衣室。

今天是我病癒後返校的第一天。一到冬天，我的疾病就會反覆發作，讓我不得不在大多數時間都縮在家裏或是醫院裏。

下節課是體育課。現在正值隆冬，昨夜下了小雪，操場上還殘留着不少積雪。所以，體育課原本的運動項目取消了，改成讓大家自由活動。同學們興沖沖地跑出教室。

已到中年，頭髮裏夾雜着些許白髮的語文老師扶了扶眼鏡，環顧教室。聽着他的提問，我連忙把頭低得更低了，生怕他叫出我的名字。

這種時候應該怎麼辦呢？我茫然地看着周圍已經開始換衣服的女生們。

被指名回答問題，意味着全班的目光都會匯聚在我的身上。這無疑令我無法忍受的折磨。

大家都去上體育課了，這層樓一個人影都沒有。因此，漫無目的地來回遊蕩的我簡直就像是哪裏的鬼魂一樣。我的身體還沒有完全康復，臉色也有些憔悴，所以更像鬼魂了吧。不……不僅是鬼魂，還是那種經常在恐怖故事裏出現的，一個人在醫院裏徘徊的臉色蒼白的小女孩。

與之前所有的畫都不同，紙上的女孩看起來既溫柔又乖巧，給人一種暖洋洋的錯覺。

可是，畫人物是我最不擅長的。無論畫什麼人，我總是很難畫出柔和的線條。用來勾勒身體輪廓的線條總是被我弄得過於鋒利，讓我筆下的人物顯得既愚蠢又富有攻擊性。

不過，試試看吧。畢竟我和她根本就不認識，就算畫得很難看，也不會有被人找上門來討說法的風險。十三歲的我尚沒有“肖像權”這樣的概念，因此想到這裏，就立刻提起筆，在紙上塗抹起來。

如果是其他人的話，應該如何處理眼下的事情呢？

在說出一連串謊言之前，我的注意力被其他事物所吸引了。

說到底，我根本無法想象在自己的生命中，會出現任何一個與“親近”這個詞語相掛鉤的人。光是我的家庭背景，就會讓大多數想靠近我的人望而卻步了吧，更別提我本人還有着如此……惡劣的性格。

這很不尋常。因爲，我其實根本沒有看清和我擦肩而過的那位女生究竟長什麼樣子。

慢吞吞地站起身，我跟在同學們的最後面，和興奮地想要玩雪的孩子們保持着些許距離。

藍色……用藍色鉛筆能畫什麼呢？我的腦海中浮現剛纔見到的那個女孩。的確，從現在開始倒數，我最後一次看見的藍色物體，應該就是她的頭髮了吧。

真搞不懂。

從小我就不怎麼怕鬼。經常和我在一起玩的山上對我說，只要想象自己是鬼魂們的老大，就不會被恐怖故事嚇倒。這真是個屢試不爽的好辦法。

我們所在的這片區域只有一座國中，一座高中。因此，這些同學大概也會和我升上同一所高中吧。既是國中同學又是高中同學，朋友之間的情誼一定會更加深厚，真好啊。

後排一位女生被點到了。我鬆了口氣，可是這時候就把頭重新抬起來會很明顯，所以我保持着低頭的姿勢，呆呆地盯着課本上的插畫出神。

到了後面，已經完全變成了他自己的抱怨。我們的日本語老師就是這樣的人，我已經習慣了。

不過，不管是全班還是全年級一起上課，其中都不會有會向我搭話的同學，所以這對我來說也沒什麼區別就是了。

感覺很難理解其中的含義。

莫非，她纔是真正的那隻鬼魂，現在正要來喫掉我……這大概是不可能發生的事情吧。

這層樓裏都是我們年級的教室，大家應該都去上體育課了纔對。見到她，我有些喫驚。

我想起來了。今天早上，在我掃地的時候，不小心把掃帚的杆撞到桌腿上，把宿醉之後癱倒在客廳呼呼大睡的父親吵醒了。他對我大發雷霆，抽了我的耳光。

這次畫點什麼好呢？我隨手將旁邊的一支鉛筆拿了過來，發現是藍色鉛筆。

不知道過去了多久，筆記本紙頁上的女孩也逐漸成型。我有些喫驚地看着自己的成果，因爲我發現……這一次，我筆下的人物竟沒有絲毫張牙舞爪的感覺。

就在不久之前，我真的住了院，所以這其實是事實……當然是騙你的。

雙方之間的距離越來越近了。我發現她的臉上帶着悶悶不樂的神情，雙眼直直地盯着地面，一副失魂落魄的模樣。這種表情我在被老師訓斥的同學們臉上見到過很多次。

在經過我身邊的時候，她們紛紛繞行，我也側過身，不擋住她們的路。

無精打采地站起身，我走出了更衣室，朝着和操場相反的方向走去。

好冷啊。走廊的窗戶開着，吹進來的寒風讓我打了個冷戰。要是因此而再次生病，就實在是太丟人了。我抱緊雙臂，鑽回了自己班級的教室。

我呆呆地站在櫃前。

要不……就不去上體育課了吧。畢竟，就算到操場上去，我也只能一個人蹲在角落裏，捧起積雪，然後默默地看着它在我的掌心融化吧。

很快，這句話就被當時的我拋在腦後了。

以上是我討厭雪的第一個理由。第二個理由是，我是個喜歡和大家一起玩的孩子。看着同學們都開開心心地去玩雪了，自己卻只能一個人留在室內，讓我很不甘心。

最後一個人也離開更衣室了。我頹唐地嘆了口氣，抱着膝蓋，在地上坐下。

當時，我並未對她投注過多目光。因此，除了她那標誌性的藍髮之外，我沒能記住她其他的特徵。

每次在無聊的時候，把心中的所思所想畫下來，都只能收穫一張佈滿雜亂無章的線條的廢紙。我完全不擅長繪畫呢。

一邊想着這些和我沒有關係的事情，一邊走上樓梯，往教室走去。

其中有一個理由是騙你的。

不過，十八歲的我，已經有了答案。

“所以，這首詩的語法已經全部講完了。現在請一位同學來總結一下它究竟表達了什麼意思。”

“……沒錯，這首詩其實講的是人生道理。一個在今後的日子裏對我們而言很親近的人，說不定此刻正與我們擦肩而過，大概就是這個意思……真是的，教育委員會的那些人編寫課本的時候也不多考慮考慮，國中一年級的孩子們能聽懂這樣的道理嗎……”

來到更衣室，我打開自己的櫃子，看到空空如也的內部，這才傻了眼。

去找今天也有體育課的其他班級的同學，看能不能借一套運動服來穿嗎？這也許是個可行的辦法，但我在其他班上根本就沒有能說上話的同學。所以，這行不通。