序章

一眼看去，他就個平淡無奇的初中生。

他身着黑色立領款初中制服，個字偏矮。他坐在安靜的教室裏，似是任憑自己的個性埋沒在周圍同樣着裝的少女少女們之中，上着數學課。

他沒有值得一提的特徵。包括髮型、制服、擺到課桌上的筆記用品、掛在課桌側面的包，無一彰顯他的個性。另外，他也沒佩戴任何裝飾品。但仔細看會發現，他身上有唯一一處奇怪的地方。他左手擱在桌子上，唯獨無名指的指甲削得就像劍尖一樣尖。

他老老實實上完課，課間休息也沒和班上同學多聊什麼，靜靜地又開始上下一節課。

他很認真（除了筆記本上塗鴉特別多，而且畫得好莫名的好），態度極其認真，準確說這種態度給人感覺略顯機械，略顯空虛。他以這樣的態度平淡地消化掉這一天的全部課程。

放學了。

他在學校沒有親密的朋友，也沒參加社團，所以一放學馬上就會回家。他屬於典型儘管並不叛逆，但也不覺得校園生活有任何價值的那類人。

回家路上他也沒去逛什麼地方，直接回家。

他對校園生活沒什麼興趣，但在校外也同樣不存在任何樂趣。

他每天一上完學就回他住宅樓裏的家過夜，到了早上又出門上學，然後又認認真真上完課回家。他上初中已經一年多了，這一年多來一直如此，如同一部沿軌道運行的機械，重複執行着枯燥乏味的生活流程。

今天一樣，他放了學直接回家，對周圍的一切毫無感觸，就像厭倦了這個世界，沒有表現出一絲興趣。

不過，他在回家路上一度止步。就只有一次停下腳步。

在途徑住宅區中他畢業的小學母校門口時，他停在路邊，一時間目不轉睛望着大門。

「……」

然後，他把包緩緩放在腳下。

接着他雙手前伸——

用食指和大拇指拼成一個方框，

把小學和大門的景色置入框內。

就像攝影師構圖取景的動作。又或者說，像畫家。

他就那樣對小學大門觀察了一段時間，這時，某種強烈的感情在他此前毫無表情的臉上一閃而過。

男生說着，把包放在地上，用兩隻手的指頭比劃成方框。就像少年剛纔那樣。

「……」

那是個男生，大概在讀高年級。男生除了揹着一個用得很舊的黑色雙肩書包之外，一隻手裏還提着看上去沉甸甸的袋子，從袋口能看到裏面裝滿了畫水彩的用具。

到這裏，一天即將結束。昨天就是這麼過去，前天也是，再之前也是，再再之前也是。

「你也，畫畫嗎？」

「請問」

少年緩緩直面男生。

但這一天——跟平時有所不同。

「我聽說，有過去的『委員』願意幫忙」

被沉默的初中生直勾勾地盯着，這個小個頭的小學男生不禁表現出了退縮。但是，他馬上下一副下町決心的樣子斂去表面，張開左手伸出去給少年看。

然後，他嚴肅地注視這個男生，隔了片刻之後開口說道

然後，男生問了過去。

「……」

「那個說的，就是你對吧？」

兩手放了下去。此時，他的表情已經變回之前那樣，毫無波瀾。

「……」

少年還是沒有回答，只把目光轉向了男生。

男生朝背對自己停下腳步的少年問去。

噶啷……忽然響起雙肩書包金屬件的響聲。

「這樣啊。那麼你就是現在的——」

他撿起放在腳下的包，隨即目光從學校移開，轉身就走繼續回家，頭也不回。

「我也，那個，剛纔的」

今天本來也應該就這樣過去。

然後，一個聲音叫住了他。有個小學生從巷子裏出來了。

男生左手無名指的指甲，削成了劍尖一樣的形狀。