第二話

1

啓在被窩裏睜開眼睛。

泛白的灰色從窗簾外灑落，照亮朦朧的天花板。看見這一幕，啓覺得自己做了一個無比真實的夢。

不過──

四點四十四分四十六秒。

他下意識望向時鐘，上面顯示這個時間。

忽然感覺有種異物，他抬起放在胸口的手──

「股長指南」

看到自己手裏拿着一本封面寫上這行字的樸素手冊，以及用硬紙板做成封面的日誌本。以爲那是夢境的想法，在短短几秒鐘內煙消雲散。

……………………

†

週末結束，來到星期一早上。

只有啓和母親兩人居住的二森家，是在經濟跟時間方面都不算有餘裕的家庭。

今天，母親二森惠也一大早就在整理儀容，準備以土司和蛋爲主的簡單早餐。啓去學校前，她就要出門上班，自己的份連一半都沒喫完。

「媽媽先走嘍。麻煩你收拾剩下的東西。」

「嗯。」

「對不起喔。錢還夠嗎？」

「夠。」

「好。我走了。今天也要加油喔。」

「嗯，媽媽也是。」

目送母親出門後，啓喫過早餐，並將餐具放到廚房的洗手槽泡水，準備出門上學。他週末一直沒睡好，比平時更想睡。

他邊打呵欠邊換衣服。這些衣服全是他從二手衣服店買來的。鉛筆盒、鉛筆、放聯絡簿的袋子、樂器等學校用品，基本上都是啓自己找來、外觀還過得去的便宜貨和二手貨。母親一直抽不出時間跟他一起出門採購，所以他基本上都是用母親給的錢自己買來，再從原本就不多的預算中想辦法省下一些錢購買畫材。

啓將那些重要的部分當成「嗜好」、「專長」這種低等級的東西展現出來，勉強作爲建立人際關係的契機。惺卻露出諷刺的笑，輕描淡寫地說出他完全無法認同的論點。

當時因爲事態緊急，他們還有辦法交談。不過在這種安靜的地方碰面，一年來的隔閡又讓他們無法對話了。

──有關「放學後股長」的事。

「所以，之後把所有事情告訴我吧。」

「……奧迪隆•魯東。」

沉默降臨。

魯東。瓦特豪斯。維拉斯奎茲。勒伊斯達爾。

啓原本是個文靜的孩子。

啓第一次聽說。在小學生之間，同學喜歡什麼、有什麼專長，這種事傳得還滿快的。可是，這麼顯眼的中心人物惺喜歡畫畫，班上大概沒有人知道。

不用說也能看出他家境富裕，音樂、古典藝術似乎也略有涉獵。在那之中，他特別喜歡繪畫，不只具備相關知識，他還表示自己有段時期熱衷於畫畫。

所以。

不過──

然而，惺又是個會坦然稱讚、尊敬、憧憬他人的人。跟他交談的期間，啓很快就發現了。

「咦！他啊，真想不到。」

這幾年來，母親花了多大的心力保護自己長大成人，啓都看在眼裏。

緒方惺這名少年年紀輕輕，卻擁有深厚的藝術造詣。

†

二年級時，啓參加了某大型繪畫比賽並奪得最優秀獎。那幅畫被放進豪華的畫框裱起來，掛在學校大門旁的牆面。

「真的很遺憾。我猜肯定會有人來這邊確認，想說或許可以給一些建議，纔在這邊等。」

這個問題，大人也經常問他。

「所以我是第一次告訴別人。因爲幾乎沒有小學生能跟我聊畫畫。講了也沒人知道，就只是在炫耀知識。而且這麼愛現還畫不好，實在有夠丟臉。」

「我畫技很差。其實我挺笨拙的，怎樣都畫不好，實在不好意思說喜歡畫畫。」

「啓，早安。」

儘量不想給母親造成負擔。

貼心得嚇人的個性，跟開始無視啓之前的惺一模一樣。

當然，沒過多久，啓也變成那樣。而這段羈絆到底是什麼，又有多牢固？唯有兩位當事人知曉的深厚友情持續了大約三年，升上小五時才突然被斬斷。

兩人像在靜靜撈沙般，於沉默中試圖取回被斷絕隔開的昔日友誼。

「……早。那果然是真的。」

可是，兩人的人生經驗並未豐富到足以明白那個道理，並將其化爲言語。只是默默地互看了一陣子。

「好厲害喔。」

「咦！真的嗎！」

裱框的畫，以及刻有獎項名稱跟啓的名字的金色銘牌。啓在自己報名的繪畫班創作一幅牆壁花紋精細的畫室風景畫。有人問他要不要拿去參加比賽，他答應了，僅此而已。直到老師在早上的班會宣佈，他才知道那幅畫被裱框送到學校，還掛在門口裝飾。他嚇得急忙跑去確認。

那種事。

不能害她操心。必須當個乖孩子。

「……！」

「不過，像你這樣努力累積成就的人必須受到尊敬。絕對會得到回報。」

他如此告誡自己。

那件事。

惺露出有點尷尬的微笑，微微低頭跟啓打招呼。

出乎意料的是，只是小二生的惺居然能接上這個話題。

「嗯，好。我絕對──會這麼做。」

他也明白母親依然過得很辛苦。

尊敬他人的人也會得到他人的尊敬。

「是嗎？你還是老樣子。」

即使如此，曾經相處過的時光是千真萬確的。

惺朝有些警戒的啓提問。啓心想：「啊，來了。」他以爲這是常見的「領導者將友情強加在當下碰巧引起注目的人身上」。

「你有喜歡的畫家嗎？我也對繪畫挺感興趣的。」

他說自己是刻意隱瞞。

時至今日。

「……惺。」

惺一臉同情地說，啓有點沮喪。

這一天，在昏暗的「打不開的房間」的門前，啓決定重拾那段澈底崩壞的友情。

惺驚訝地抬起頭。

「知道了。我再信你一次。」

出身、成長環境、外貌、身材、智慧、人格、社交地位，除此之外還有很多。

或許是那樣沒錯。啓也不會想主動跟一無所知的同學分享繪畫知識。

啓還是不好意思直視他，咕噥着回答：

總是覺得不能麻煩這麼辛苦的母親。

「我承認自己生長在得天獨厚的環境。可是明顯超出小學生等級，能夠畫出這種作品的你絕對更珍貴，我很羨慕。」

「…………」

衣服多爲街頭風，性格卻跟服裝相反。他乖巧安靜且非常懂事。

母親惠跟丈夫離婚時，不管是贍養費還是財產分配，幾乎什麼都沒拿到。

「你的畫遠看跟照片一樣，光影又畫得很好，完全看不出魯東的風格。」

當時，同班的惺和他搭話。那就是兩人最初的接觸。

啓的父親收入高、有社會地位，對妻子也很溫柔。但不知爲何，他一直偷偷對兒子啓做出一些極度惡劣的騷擾行爲，並巧妙地掩飾惡行。東窗事發後，惠在跟丈夫溝通的過程中發現他並不正常，爲了保護兒子而決定離婚，然而，一旦站上法庭跟擁有金錢地位，性格又有缺陷的人正面交鋒，她便親身體會到對方有多麼棘手，最後什麼都沒拿就逃走了。這才總算獲得平穩的生活。

看到惺這個人就知道。

這是啓第一次對惺改觀。

「哎呀，好高興。沒想到能遇到跟我聊這些話題的同學。」

「嗯，是真的喔。是現實。很遺憾。」

喫緊的家計是最令她操勞的部分。繪畫既是啓的興趣，也是他的一切。他很清楚這會對家庭造成負擔。儘管如此，母親還是叫他繼續畫下去，因爲他有天分。

會不會真的只是一場夢？啓稍微期待了一下。

因此說不出口。

啓記得自己給出一個模棱兩可的回應。惺明顯是引人注目的領導者，啓恰恰相反，喜歡單獨行動。他對惺這個人不抱持惡意，卻下意識想保持距離。

關於這點，啓完全同意。

尷尬。同時也是距離拉近的尷尬。

「我一直在保密。如果只是要跟其他人打好關係，話題要多少有多少，像是運動或其他興趣。沒必要使用自己最重要、脆弱的部分。」

不過，啓對此沒什麼美好的回憶。一知道啓喜歡畫畫、喜歡去美術館，大人總愛隨口提出那個問題。若老實回答，他舉出的全是對方聽都沒聽過的畫家，話題便會就此中斷。不然就是遭到無視，導致氣氛變得有點尷尬。這種事經常發生。

到校後，他發現小學周圍沒有手牽手的幽靈，操場當然也沒有變成墳場。抬頭一看，天台的圍欄也沒有破洞。不過，當他走向那條走廊，想查看「打不開的房間」時，惺在那邊等他──然後用無名指指甲特別尖的左手闔上文庫本，跟啓打招呼。遺憾的是，他在這時確定了，一切都是現實。

總而言之，惺是個受到上天眷顧的人。

可是，啓不想在談論繪畫時說謊或敷衍了事。

「受上天眷顧的人，未必會得到所有人的尊敬。」

所以這一次，他也隱約料到平常那種尷尬的發展，直接回答自己最喜歡的畫家。

這些他喜歡的畫家，連大人都鮮少耳聞。惺是第一個全都認識的人。

生活拮据的單親家庭。

惺一本正經地點頭。

那肯定是小孩子天真的人際關係，天真的原諒，天真的約定。

可是，啓和惺都足夠聰明，能夠稍微理解這件事。理解這件事的當下，他們也不再是孩子了。

即便如此，現在的啓還是決定像個孩子一樣跟他和好。

對啓來說，過去跟惺的友情就是如此有重量、有價值──甚至能讓他接受突如其來的背叛、往後一年間的無視，以及這個奇妙的和好契機。

2

不管身在其中的人遇到什麼事，校園生活都會照常度過。

「放學後」的景色偶爾會浮現腦海，但白天的學校並不會因此發生異狀。

校園生活一成不變。

跟平常一樣。硬要舉出些微的差異，大概就是在學校時，視線會莫名停留在從未注意的人身上。

不時對上目光。

於「放學後」的「打不開的房間」見過的「放學後股長」，雖然不曾對話，但果然會互相在意。就這樣共度校園時光。

在不經意的情況下與對方四目相交。

外表、服裝都格外成熟，身材高挑的見上真絢總是展現在「放學後」一次都沒露出的燦爛笑容。她原本就是十分顯眼的人物，從前卻一次也沒和啓對上目光。如今則不然。

至於膚色偏褐的瀨戶伊露瑪，啓以前沒有注意過她。但他對那件有點奇怪、整體造型像個晴天娃娃的連帽斗篷有印象。對方的容貌和服裝成功於腦中相連了。

小嶋留希和他不同年級，又不像伊露瑪那樣有特色，啓以前沒注意過這個人。可是一旦見過面，又知道他是男生後，對方的長相、髮型、服裝等乍看之下都是女孩子的中性外觀便莫名吸引他的目光。

還有──

「啊。」

在走廊看到那名少女的身影，啓下意識發出驚呼。

放在從前，他肯定會把她當成風景的一部分隨意掃過。跟其他「股長」相比，她的長相及服裝都十分普通。因爲是「股長」，他纔會勉強注意到──下課時間的走廊正中央，堂島菊在沒有任何障礙物的地方跌倒了。

「！」

啓聽從指示望向方框。

突然有人從背後探出頭，菊不禁發出尖叫。但啓毫不介意耳邊的雜音，一面想像自己會怎麼勾勒出俯視鞋子、襪子跟貼着OK繃的腿，一面扶住嚇得差點往後倒的菊。

唯一的不同就是插在上衣口袋的大調色刀。那把刀專門用來刮除幹掉的油畫顏料，是以前在繪畫教室遇到的大人送的，幾乎沒用過。啓決定帶上一直沉睡於畫具盒底部的調色刀來代替武器。

腋下夾着大本素描本。

穿過拉門進入「放學後」的瞬間，一陣強烈的暈眩襲來。回過神時，他已經換上制服，而非原本的便服。不過，服裝以外都沒有任何變化。後背包在制服外面，調色刀也放在制服口袋。跟惺上次說明的一樣，他成功把私人物品帶進來了。

學校發的「指南」會讓人聯想到遠足或旅行，給人一種娛樂性質的印象。可是實際看過這本「股長指南」就會發現，裏面全是「股長」該有的心態及事前準備。簡直是用來記錄「無名不可思議」的管理手冊。

「咦？呃……取景是指……？」

「啊，不過，這麼做可以看見一點……」

自身的誤會或許是造成這種尷尬氣氛的起因。

「嗯，狐之窗。可以透過這扇窗戶看見隱藏的東西。它能看穿怪物。」

叮────────

她滿臉通紅地歪着頭回應，有點不知所措。見狀，啓也微微歪頭。但他將心力放在思考畫題，並未深入思考菊的困惑表情。

然而──

「咦！咦！那個……！」

菊一臉茫然。啓模仿起她剛纔的動作，彎曲雙手的中指和無名指，旋轉手臂，兩手一正一反，用小拇指和食指做出方框。

表情十分嚴肅。

「！」

腦中不禁產生如此疑問。明明是同班同學，他卻從未注意過這個人。難道她一直都是這樣？若是如此，會不會太迷糊了？

……那傢伙沒問題吧？

啓也覺得尷尬，盯着她看了一會兒。因爲誤會而主動搭話多少有點難爲情。

啓覺得她正在取景，好像打算素描那雙不聽使喚的腳。

手寫稿的影本是唯一像「指南」的部分。

啓說着便撐住失去平衡的菊。因爲兩人身高差距不大，菊那驚慌且不知所措的表情近在咫尺，啓卻只是皺眉觀察眼前的素材。

方纔因困惑而滿臉通紅的菊，瞬間變得臉色蒼白。

「那麼老師，麻煩你鼓勵一下大家。」

「狐？」

「呃，看這個……」

「那、那個，呃……不是不會……」

惺將鏟子靠在牆邊，站在「打不開的房間」的黑板前方詢問聚集而來的衆人。

「咦？呃，那個……不客氣……？咦……？」

「你、你看到了……？」

「這個。」

「看到了。」

外表看不出來，但大家都帶著文具，說不定還有「代替武器的物品」。跟啓帶着調色刀一樣。這不只是因爲惺上次有口頭提醒，「股長指南」上也寫着推薦攜帶的物品。

啓略感遺憾，點頭回應支支吾吾的菊。

「……妳要畫下它嗎？」

不要緊嗎？他邊想邊看向菊。對方起身後左顧右盼，彷彿在檢查是否有人在看自己。菊沒發現身後的啓，只是站在原地，略顯不悅地凝視她剛纔跌倒，空無一物的地方。

今天沒有穿睡衣。他戴着平常那頂鴨舌帽，衣服也是平常穿的街頭風便服。揹上同樣從二手店買來、用了好幾年的帆布後背包。揹包裏裝滿畫具，表面被油畫顏料弄髒，優點只有耐用。

「……………………！」

啓姑且確認過。

啓站在菊的身後，探頭研究她的構圖。

因此，啓判斷該由自己來打破沉默，又做了一次剛纔的狐之窗，並伸長手臂觀察走廊。

實在太笨手笨腳，在另一種意義上讓人移不開視線。目送她離開的期間，菊並沒有發現啓，身影消失在樓梯間。

「那不是我的工作。」

啓在心裏這麼想，並暫時忘掉這件事。

「啊，那個……這種事情需要靈感，或是修行……」

「妳也會畫畫嗎？」

「那、那是……！」

每個人都帶着揹包，推測是平常使用的。其中，伊露瑪在制服外面穿上平時那件極具特色的連帽外套。啓有點驚訝，因爲他連帽子都換了一頂。

「啊，是那種東西啊……」

菊說着便突然湊近，握住啓的雙手。接着從最初示範的「狐之窗」變換了幾次形狀，將她的「狐之窗」疊上啓那平常取景時會做的方框。

不只啓。大家這次都帶了自己的行李。

點頭之餘，啓也在心底這麼想：「她說的這些不曉得是真是假。」他們今後必須作爲「放學後股長」好好相處，他不打算在這個時候強行反駁。但啓同時也認爲說不定要注意跟她的相處方式。

對於這樣的構圖，啓似乎得出滿意的結論了。他向菊道謝並扶她站好。

「這是江戶時代用來看穿狐狸變身的招式……一般人也有辦法看穿試圖騙人的妖怪……不過，如果想看不同的東西，一般人，大概，做不到……」

雖說是手寫稿，裏面卻以神經質的筆跡寫下工整文字，半張圖片都沒有，更遑論手繪插圖。僅僅是把兩張紙對摺，實在太過簡陋，如實呈現作者的個性。

發現啓心情低落，菊露出說錯話的表情，低頭陷入沉默。

他眼前站了一排身穿制服的人。當然也包含啓。

「好了，謝謝妳。」

「抱歉。可以維持這個姿勢讓我看一下嗎？」

……她在幹嘛啊？

跟他假日外出寫生時的裝備一模一樣。

啓問道。

現在是午休時間。她摔倒在地，下次起身時，膝蓋上的OK繃比上次多了一張。

周圍同學也只有在菊跌倒的瞬間往那邊看，她爬起來後就不再關心。菊羞恥地起身，用貼着OK繃的手輕拍貼着OK繃的膝蓋，小跑步離開。

「……我看不見。」

3

「啊……那個，我不是在取景…………那是『狐之窗』。」

啓忍不住盯着她看。菊爬樓梯時又絆倒了，雙手撐着地板。

「……大家都看過『股長指南』了嗎？」

「這樣啊。」

他不禁倒抽了一口氣，前一秒還在思考的問題也在同時煙消雲散。

然後──

過了一段時間，下次看到菊的時候，她又在走廊正中央、沒有任何障礙物的地方跌倒。

「哇！」

然後──她突然彎起雙手的中指與無名指，將食指和小拇指張到最開，做出扭曲的方框。閉上一隻眼，隔着那個方框凝視腳邊。

這次換成啓感到困惑。

他再度親身體會到，「放學後股長」這個自己被迫面對的異常狀況是真的。一股寒意竄上背脊。

「妳剛纔做出好奇怪的取景動作，那是什麼？」

當────────────！

那個答案將啓切換到繪畫模式的大腦一口氣拉回現實世界。不，用「被拉回非現實的世界」來形容或許更貼切。

「如果要畫成黑白素描，這確實是國外的風景明信片常採用的構圖。」

星期五。置身凌晨十二點十二分十二秒敲響的爆音鐘聲中，聽着那充滿雜音、用來呼喚「股長」的廣播，啓的腦袋又痛又暈。他板起臉，從自動打開的房間拉門踏進「學校」。

啓想起這位少女也是其中一名「放學後股長」。

於是──

貼滿OK繃的手指在腹部前面侷促地輪流交疊。

看見一隻不可能存在的，穿着鮮紅高跟鞋的腳──

幾乎沒有發出聲音。狼狽地跌倒後，她起身檢查腳邊，那張樸素的面容充滿錯愕。看起來沒受傷。假如對方是不認識的人，啓理應會失去興趣直接走過。

惺帶頭說道。撰寫那本指南的「太郎先生」坐在房間深處的書桌前，頭也不回地背對這邊。

「我的工作是說明跟建議。有『指南』無法解答的部分可以提問。否則不要跟我說話。」

「老師。」

時隔一週見到的「太郎先生」，連初次見面時最基本的交流都放棄了，只顧着閱讀書籍或疑似日誌的東西，一面寫字。如同工作中的大人在敷衍跟他說話的小孩。

「欸。」

有人舉手了。

是真絢。聽說她是兒童模特兒，平常穿去學校的便服也是感覺會在時尚雜誌上看到的款式。不過在「放學後」，大家都穿上同樣的制服。

然而，明明款式相同，差異過大的容貌與身材卻讓它看起來像不同的東西。真絢面無表情，與白天笑容可掬的模樣判若兩人。

「可以問個問題嗎？」

她的語氣跟那冷淡的神情一樣毫無起伏。

「請說。」

「你一直待在那裏嗎？」

「這個問題跟『股長的工作』有關嗎？」

「太郎先生」回頭詢問，毫不掩飾臉上的不悅。

「你不是說有問題可以問？」

「……」

因爲那出衆的外貌，真絢的語氣聽起來更加冰冷。兩人默默互瞪了一段時間，「太郎先生」嘆了口氣，勉爲其難地將視線歸位。

「…………沒錯。我一直待在這裏。」

接着答道。

「我被『無名不可思議』抓住，無法離開『放學後』。好幾年來都是這樣。勸妳最好認真工作，不要落得這種下場。」

………………………………

在一片氣氛明顯有異的沉默中，「太郎先生」語帶嘲笑地說。

聞言，伊露瑪探出身子詢問：

抑或是已經放棄。然而，他似乎連自己在放棄什麼都搞不清楚。那空虛的笑聲，實在很難想像是從小孩口中傳出的。

而自己──

「什、什麼樣的類型？」

啓站在會勾起那種記憶的漆黑天台。

每個人都懷着類似的思緒，一語不發。

啓努力穩定情緒，調整清晰可聞的呼吸。

「…………」

「呼……呼……」

「太郎先生」果斷表示。

「我不可能管理怪物……」

獨自踏進「放學後」的天台。

「來到這裏的小孩大多是什麼樣的類型，我心中姑且有個分類。」

像在輕視、揶揄，又像在憐憫、憎恨。

「如果被選中是有原因的，我也想知道。如果我落得這種下場是有原因的，我還真想知道。」

留希問道：

不僅如此。他的目標區域──「放學後」的天台太暗了，就這麼簡單。儘管燈光微弱，校舍內部還是有開燈。那一整排的人工燈光卻在通往天台的門前中斷。前方是從廣闊的天空垂落、包圍學校、彷彿漫無邊際的赤裸黑暗。

「我也可以提問嗎？」

是黑暗。

他背對衆人兩手一攤，彷彿在表示投降。連自己遇到這種事的理由都不知道，表示他也不知道該如何逃離。面對如此不合理的狀況，留希明顯大受打擊。

這段期間，「太郎先生」將說過的話拋到腦後，張開方纔還彎曲手指計算的手掌。

唦。鞋底發出不同於在校舍內行走的粗糙聲響。涼風拂過肌膚，視野變得開闊。圈住天台的圍欄後方，原本是一望無際的景色。現在卻是一片漆黑，什麼都看不見，只有「視野變得開闊」的感受殘留在啓身上。

「所以別浪費時間認真思考這種事了。再說，你們仔細想想。我們連『股長』是誰選的都不知道，更別說被選上的理由。你們覺得究竟是誰，用什麼手段挑選『股長』，還用這種神祕的力量把人召喚到『放學後』關起來？」

啓也在思考。對啓來說，惺顯然是特別的小孩。就他所見，真絢恐怕也是。不知道其他人屬於哪種類型，不過包含他在內，大家確實都像內向的人。

沉默。

那裏有「無名不可思議」。自己等一下必須直接面對的不明存在。

「！」

夜幕下。

「也就是──我。還有聽了以後有頭緒的你們。」

一路爬上頂樓讓他有點喘。然而，與那間廣播室連接的喇叭持續傳出雜音，校內不曉得還潛伏了什麼東西，以及走廊忽明忽滅的燈光。這些因素導致周遭一片黑暗，持續消耗精神，這應該也是他呼吸急促的原因。

「……」

他說得有道理。誰都沒想過。

在黑暗之中，被照亮的空間邊緣。

語畢，他甩動張開的手。

龐大的黑暗挾帶無盡的質量，從無盡的天空湧出，試圖壓垮靈魂。啓發自內心感到恐懼。

那個問題和意見再合理不過，站在旁邊的伊露瑪也點頭贊同。留希得到的答案卻簡潔又不合理。

「…………」

有多少人看過沒有任何光源的真正黑暗呢？

勉強照得到的光和與其相接的黑暗。在兩者的夾縫間。

「怎麼這樣……」

「哎，我倒是很想知道是誰讓我落得如此窘境。」

便服走可愛中性風，揹着同樣可愛的薄型肩揹包，手裏卻拿着原本應該放在揹包裏的大型一字螺絲起子來代替武器。這彷彿昭示了留希的戒心。

「日期」：4月28日

「……請說。」

「如果有這號人物──我真想抱怨幾句。」

「打不開的房間」暫時陷入沉默。

「說是這麼說，我也不清楚實際情況。這只是推測。」

透過燈光能虛虛瞥見一塊半圓形的水泥地。啓正在跟那粗糙、冰冷、荒蕪的空間對峙。

「『無名不可思議』？學校本身？校長？難道是神明？」

再加上，前往天台這件事本身就足以爲啓帶來嚴重的精神負擔。

啓體驗過好幾次。

啓跨過有高低差的門檻。

然後說道：

聽在其他人耳裏，其中彷彿摻雜了他咬牙切齒的聲音。

4

接着，他發出不屑的呵呵聲。

站着勉強算得上人形，狀似霧氣的紅色身影。

面前是幾乎快把靈魂和身體吸進去的龐大空洞。他只是站在燈下注視，心底便湧現不安，簡直就像有人在攪動心底沉澱的淤泥。

「太郎先生」以右手撐着臉頰，用左手扳起手指計算。

「我想想──首先，很多『內向的小孩』。愛幻想、愛自我反省、愛分析、愛思考哲學，符合這些形容詞且能夠分析自身的內在、用言語描述的小孩。

聲音有些顫抖。

再來就是『格格不入的小孩』。無法融入團體或遭到排擠，簡單來說就是不屬於任何一個羣體的小孩。最後是『不能當小孩的小孩』。基於家庭、交友關係等各種理由，明明是小孩卻不是小孩，成爲、被迫成爲、不得不成爲、即將成爲大人或其他存在的小孩。」

每個人都在想像自己或在場的成員是否符合他列出的條件。

「爲什麼我會被選爲這種『股長』？」

那語帶嘲諷的態度實在稱不上友善，但這個話題似乎醞釀出可以提問的氣氛。接着，留希提心吊膽地舉手。

乾笑幾聲後，他補充道。

聽「太郎先生」指出根本性的異狀，衆人下意識望向自己身處的「放學後」學校。現在待着的「打不開的房間」，門後異常黑暗的學校走廊，還有被束縛在那裏的「太郎先生」。每個人不禁懷着類似畏懼、陰沉冰冷的感情環視周遭。

「那個。」

純粹的黑暗。啓頭頂的最後那盞燈勉強可以照亮天台，光線卻連寬敞天台的一半都沒覆蓋就耗盡力氣，剩下的部分盡數沒入黑暗，站在這裏什麼都看不見。

他變換姿勢，椅子發出微弱的吱嘎聲。

說是「恐黑症」有點誇張。但總而言之，只要有那麼一點光他就撐得住。因爲他害怕伸手不見五指的黑暗。

『特別的小孩』也很多。出身、成長環境、能力、性格、氣質。總之，他們在某方面異於常人。特別或奇怪的小孩經常被召喚到這裏。

「太郎先生」顯得不耐煩，但還是認真地回話。

「不過，我看過好幾位『股長』，大概感覺得出什麼樣的人容易被選上。」

「不知道。」

「到底是誰能做到這種事？」

徹頭徹尾的黑暗。

「…………」

世上又有多少小孩曾獨自被丟在那片黑暗中？

────嘶。

「太郎先生」先潑了一桶冷水，又思考了片刻才撐着臉頰補充。

父親做的。那名父親曾數次帶年幼的啓出門，把他丟在那種地方，或者關起來。

「算了，是誰都無所謂。害我們遇到這種事的人是誰──連這種最根本的部分都搞不清楚，你們花再多時間都不會知道自己被選上的理由吧。」

好暗啊。

「我很久以前就放棄思考了。放棄無謂的努力，乖乖做好『股長的工作』更有意義。」

啓怕黑。

†

他雙手抱胸，以帶着一絲報復意味的說法給出忠告。包含啓在內，大部分的人聽見這番話都不禁板起臉孔。身爲當事人的真絢卻只是冷冷回答：「是嗎？」接着興致缺缺地望向其他地方。

「負責人的姓名」：二森啓

「所在位置」：天台

「無名不可思議的名字」：紅衣男孩

「危險度」：2（覺得害怕）

「外觀」：模糊的紅色人影。混在黑暗中，看不清楚。

「其他情況」：不會走進有光的地方。

「與前次相比有所改變的部分」：無。

「考察／其他」：雖然是人影，形狀卻是扭曲的。很可怕。

†

紅色人影停留在原地，同時又微微晃動。

輪廓跟霧氣一樣不固定，勉強能看出跟啓年齡相近的孩童體型。如果想看得更清楚並定睛凝視，形狀便會像燭火一樣持續搖晃，全身嚴重扭曲，變得歪七扭八。

微弱的光線稍微照亮那一半融進黑暗、持續變形的人體。而且不知爲何，啓看得出來：

那東西只是站在那裏，一動也不動。

穿紅鞋的腳寸步不離水泥地，彷彿被固定在上頭。

身體理應也是如此。可是啓愈看愈覺得它明明立於原地，腳踝上方卻格外模糊，晃動得特別厲害，不停扭曲。直覺使他意識到這矛盾的現象，原因不明。

異常的人類影像站在那裏。宛如紅皮膚人類鑽出因雜訊而扭曲的熒幕，嵌入眼前的景色。

那東西靜靜地站在那裏，這是顯而易見的事實。可是一旦想看得更清楚，映在視網膜上的人影怎麼看都是模糊、搖晃、閃爍、扭曲、掙扎、吶喊、痛苦的。

沒發出半點聲音、持續扭曲變形的那東西，使大腦陷入混亂。

精神、理智一點一滴地被消耗。那副模樣從雙眼竄入腦部，在裏頭肆虐。啓逐漸喘不過氣，開始冒冷汗。

……………………

………………………………

†

啓在無人的場所──「打不開的房間」前，告訴惺「紅衣男孩」出現在白天的家裏。惺面帶同情，卻仍果斷回應。那就是他的答案。

爲了將啓從不合理對待中拯救的，失去一切的殘骸。所以，啓不想再從母親身上奪走任何東西。

「它們是剛出生的『校園怪談』。因爲剛出生，還不是完整的『怪談』。」

他一路都是這樣走來。別無他法。

他想起「股長指南」中的一段話。

與母親的談話內容，全是攸關生活的現實面問題。

就是母親。

啓回答。他真的明白。可是，他也明白自己不得不隱瞞那些可能會讓母親擔心的事。

「……登場人物。」

他想盡快靠着繪畫賺錢，改善母親的生活。

「你什麼事都憋在心裏，媽媽很擔心。」

只能從笑容中找尋往日那個開朗的母親。

「沒事。」

嘶。

啓只是一個孩子。在身體、經濟、社會地位上都很弱小。

儘管如此，那跟他想像中最糟的情況相去甚遠。

仔細想想，關於「工作」內容，他獲得的情報是要觀察並記錄對象。製作完整的紀錄就能提早重獲自由。而「股長」的任期只到小學畢業。簡單來說，就算會害怕，只要忍下來認真工作，他或許可以平安度過這一年。

不哭不叫，不逃不鬧，故作鎮定地撐下去。一週一次。

又遇到一件不合理的事。就這麼簡單。

至今依然深受其影響，過着辛苦的生活。

無論過去未來，這都是啓的最優先考量。

接着是之後的行程。今天是惠珍貴的假日，她因爲連日工作而睡到將近中午，飯後會去處理累積的家事。啓告知自己的計劃，以免干擾她。

自小一直被父親這位不合理的人物玩弄、蹂躪、威脅，直到他懂事。

總之，「放學後」的學校異常詭譎。

啓逐漸做好覺悟，要以「股長」的身分戰鬥。

啓決定表現得像什麼事都沒發生，以免被母親發現。就算沒有與面前的母親對上目光，他還是能確實感受母親的存在。啓在心中默默做出覺悟，下定了決心。

「是嗎……沒事就好。如果會痛或身體不舒服不要忍耐，一定要跟媽媽說喔？」

自己的問題自己忍下、自己解決。

啓盯着左手指甲陷入沉思，想像無名指指甲刺進掌心的畫面，手掌一開一合。午餐時間將至，母親惠端着加入蔬菜的泡麪，看見這幕便疑惑出聲。

對於啓的回應，惠一副「姑且相信你吧」的態度，沒有追究。她只是如此叮嚀。

換成平常的──以前的啓，肯定答不出來。

啓有個夢想。

認真回想，惺第一天也說過同樣的話，還向大家展現剪成劍尖形狀的左手無名指指甲。

白天明明是熟悉的校園──不，正因爲如此才恐怖。

想幫助母親擺脫自己這個拖油瓶。

星期一早上。

光是待在裏面就感覺精神遭到磨損。不停磨損。所見之物、所聞之物、五感底下的萬物都在觸碰內心的神經。不，是干擾。

原來是那個意思。

離婚前，惠的生活更有餘裕，人也更幽默。她有許多嗜好及興趣，會跟啓暢聊各種跟生活無關的話題，也經常開玩笑。以前的惠充滿朝氣，非常有活力，是困頓的生活奪走了它們。

啓來到學校的第一件事，就是走到惺旁邊找他說話。看見啓的表情，惺似乎大致猜到他想說的內容，於是如此提議：「去不會被其他人聽見的地方說吧。」

「沒錯。」

到底會被逼着做什麼？會發生什麼事？啓原本對「股長的工作」的具體內容一頭霧水。現在用比想像中更和平的方式得知了。醒來時就像做了場惡夢般疲憊不堪，同時也獲得了彷彿從惡夢中解脫般的安心感。

惠微微一笑。

所以他不會逃避。要面對。要忍耐。要克服。大概能辦到。

星期日的餐桌前。晚起的母親會準備午餐。「快好了，先去坐着吧。」聽母親這麼說，啓乖乖地坐上椅子。他迅速將左手放回大腿，若無其事地回答：

「去外面寫生。」

「你待會兒要做什麼？」

在那之前，他想盡量避免成爲母親的重擔，儘量不想讓母親爲自己操心。

「『無名不可思議』會跟着『股長』。對方想把我們當成『最初的事件』，完成怪談。」

啓看到的東西究竟是什麼？惺接着娓娓道來。

除此之外別無他法。因此，即使敵人是超脫現實的異常現象，他同樣必須抗爭到底。沒有例外。

然後，他豎起一根手指提問：

然而，啓現在能清楚明白那個答案。

「嗯。」

「我喫飽了。」

啓決定對抗它。僅憑一顆堅毅的心去對抗包圍自身的不合理。

因此，啓討厭不合理的事。他會抵抗，不願服從。他不會輸也不想輸。不會未經思考就反抗，不會逃避。他認爲這樣就算輸了。心靈輸給了那些東西。

黑暗、光線、靜寂、雜音、有形之物、無形之物。從校舍到空氣的一切都在摧殘其中的人類。

他放下碗，抬起頭。

而他擔心的──只有一件事。

啓卻認爲這份工作非常危險。現在想想，他會高估其危險性，完全是因爲初次被捲入異常現象而感到恐慌，還被「放學後」的氣氛吞噬。

一反啓的擔憂，第一天的「工作」沒有遭遇異常狀況或危險。他在天台跟自己負責記錄的，疑似「紅衣男孩」的「不明物」對峙、觀察對方，就這樣迎來四點四十四分四十四秒的鐘聲。以上。

「一直以來對不起。」

「嗯，我明白。」

當然不是完全沒事。睜開眼睛時，他感到身心具疲，短時間內沒辦法爬出被窩。跟「無名不可思議」對峙時，啓害怕得呼吸困難，不知道什麼時候會發生什麼事，也不知道對方打算做什麼。在近距離下持續凝視一無所知的存在。這種體驗極度駭人，令他又累又緊張。

「……啓，那就是負責記錄『無名不可思議』會帶來的影響。」

那是曾經耀眼過的母親所留下的殘骸。

所以啓──不打算跟母親提起「放學後股長」。

過去弱小，現在也很弱小。所以啓能夠保護的，無論何時都只有心靈。

冷靜思考會發現，惺和菊也是從小五開始擔任「放學後股長」，一年來都平安無事。

若是那樣──還不至於無法承受。啓沒有逃避或反抗那種不合理的「工作」是爲了迎戰。他聽話、自我意識薄弱，卻不是隻會隨波逐流的小孩。他要對抗所有「不合理」。

5

•「放學後」裏面，存在會讓人失去理智的東西。

兩人面對面享用午餐。惠邊喫邊關心他的課業及生活。面對一半以上的問題，啓的答案都是「不用擔心」。

現在的生活是母親贏來的，僅存的平穩。他希望維持並守護它。

「……哎呀，你的手怎麼了？」

每週一次「股長的工作」。

「啓，你認爲『怪談』的成立需要什麼條件？」

啓討厭不合理的事。

他在上次的「放學後」確定自己應該能辦到。暗自重新下定決心，併爲了掩飾那份決心而端起泡麪碗，喝光裏面的湯──

「這樣呀，路上小心。」

輪廓扭曲的紅色小孩身影，站在母親背後。

要不是因爲啓是個省心的孩子，現在的生活根本過不下去。

如果無法維持這樣的生活就輸了。啓，以及爲拯救啓而挺身戰鬥的母親，都會輸給那個男人。

第一次「股長的工作」比想像中更順利落幕。

惺點頭肯定。「股長指南」裏存在數條意義不明的規則。啓回想起其中一條。

•要有自己是怪談中登場人物的自覺。

那行字。

起初，他以爲是「懷着這種心態多加留意」便草草看過。如今，那行字突然有了具體的意義。

「『怪談』是指『曾經發生過的可怕故事』，也就是『第一個覺得可怕的人的故事』。」

惺如此說道。

「少了那部分，它們就無法成爲完整的『怪談』。所以爲了完成故事，他們會嘗試讓我們變成『登場人物』。

借用『太郎先生』的譬喻，『放學後』的學校是會孵化『無名不可思議』的蛋。我們負責記錄的『無名不可思議』則是從蛋裏孵出來的『雛鳥』。出生後，牠們會在蛋裏成長到一定程度，然後孵化，而我們會被當成『最初的飼料』。牠們透過喫掉我們獲得養分，逐漸壯大。然後作爲『像這樣喫了某位小學生的異形』前往外界。

我只跟你一個人說。『放學後股長』會一直被它們跟着，直到股長畢業或它們長大。」

「……」

聽完這番話，啓緊抿雙脣，深深感覺自己昨天的覺悟太過天真。而從惺剛纔提供的情報判斷，他身處的狀況比想像中還糟糕。

於是這麼說：

「什麼照護人員啊，根本是活祭品……」

「……是啊。」

惺也同意啓的感想。

「可是還有希望。所以『放學後股長』的『紀錄』很重要。要趁沒人遇害前看清那些東西的真面目，記錄『它是這種異形』，完成怪談。這樣它們就沒辦法繼續成長。」

惺直直盯着啓。

「跟着我們、出現在我們生活周遭的那些東西好像是影子。」

「……影子。」

「『放學後』的它們纔是本體。那些是我們的觀察對象。我們或許是活祭品，但同時也是可以進入它們寢室的人類。我們能夠成爲卡拉瓦喬的《友第德割下何樂弗尼的頭顱》。所以，我不希望你失去希望。我誠心祈願你能做出完整的『紀錄』。」

一張扭曲的紅臉貼在上面。

「太郎先生」給出頗具顧問風範的建議。

「無名不可思議」入侵了生活。

第三次「放學後股長」的工作揭開序幕。

嘶。

唦────────！

他輕晃手中的筆。

同時他也下定決心，要將上次當「股長」時產生的，關於「股長的工作」的一個想法付諸實行。

就是這樣才討厭。更麻煩的是，啓跟母親一起待在家的時候也會看見。

猛然回頭，什麼都沒有。

語氣不堅定，卻蘊含明確意志的宣言。惺看着啓，露出既安心又稍顯複雜的笑容。

等電車駛過，紅色人影已經消失不見。

…………

星期五。十二點十二分十二秒。

「……還有其他問題嗎？」

跟啓不久前傾訴家裏出現「紅衣男孩」時的表情一模一樣。

詢問對象是「太郎先生」。「太郎先生」依然背對這邊，立刻回答了啓的問題。

過橋的時候，眼角瞥見紅色人影。

房間響起鐘聲。被召喚到「放學後」的啓，在準備室「打不開的房間」提問，臉上是藏不住的疲憊。

那種時候看到的紅色人影，近得彷彿伸手就能碰到──在這麼近的距離看見那東西扭曲的紅色輪廓，害啓忍不住心生動搖，差點被母親察覺。

不過，啓的視線一角，窗戶外面。

對沉默不語的衆人──

下一秒，電車經過，遮住了它的身影。

「我主動接下類似『放學後股長』的管理人員工作。」

†

回家路上，在柵欄放下的平交道前停下腳步時，鐵路的對面──

可是這個愛挖苦人的顧問還真惹人厭。

「……遇到『紅衣男孩』是不是會死？」

……………………

看不見對方的全身。只會在母親背後或門後陰影下看見一部分。

他接着說。

那奇怪的措辭令啓心生疑惑，於是反問。

「……？」

「老師，換個說法吧。」惺板着臉提出諫言。上次沒有繳交日誌的伊露瑪泫然欲泣地低下頭，旁邊是同樣沒有繳交日誌的真絢。她面無表情地別開視線。

雜音透過喇叭傳出，灑向昏暗的走廊。

那幅畫給人一種陰暗血腥的印象，不過對現在的啓來說，這反而能幫助他做好覺悟。

課堂上。班導嘮叨太郎開始說教。

他們的表情。

這樣下去將無法維持正常的生活。

程度當然有差，但每個人明顯都比一星期前疲倦。沒人刻意點破，不過大家都親身體會到疲憊的理由。

不是人類會站的地方。

惺露出微妙的笑容，啓則納悶地歪頭。尷尬的沉默持續了一段時間，啓才突然意識到那句話的意思。

只聽這個答案，幾乎是對啓的死亡宣告。「太郎先生」卻毫不在意地繼續說下去：

「我的工作是教小學生。大人說話的時候要安靜，這種事在讀幼兒園時就該學會了，不必等到小學。叫你們安靜，我的薪水也不會增加。聽懂沒？聽懂了嗎？」

「嗯，所以，就是這樣。」

…………

「各位應該都明白爲何要認真當『放學後股長』了吧？」

他滔滔不絕地訓話，每個人都默默低頭。

「所以，上次沒去『工作』的人、沒繳交『日誌』的人，今天請乖乖繳交。」

他應該頭腦很好。但那正確歸正確，絲毫不顧對方感受，反而企圖玩弄對方的措辭，讓啓覺得他跟父親有共通之處，有點後悔提問。

「找到了！緒方同學！」

†

「……說實話，我不想爲這種事鼓勵你。」

氣喘吁吁的伊露瑪突然從昏暗走廊的轉角後冒出。

「紅衣男孩」會無預警地出現在視野範圍。

啓小聲說道。

啓點頭回應惺的激勵。其他人八成不會懂這個譬喻，但他們兩個聽得懂。

視線直直盯着教室。

目擊人影的位置是欄杆外側。

巨匠卡拉瓦喬所畫聖經中的一幕。美麗寡婦前去襲擊侵略者──亞述的將軍何樂弗尼，割下何樂弗尼的頭顱。那逼真的筆觸浮現在兩人腦中，歷歷在目。

「我唯獨不希望你成爲『股長』，因爲知道你過得很苦。上帝真是瞎了眼，竟然強加給你這份重擔。其實，我不想叫你堅強面對。但就我所知，不存在逃離的方法。老實說，你冷靜做好覺悟，並試圖面對這件事的態度，幫了我很大的忙。」

不是每天。而是突然出現在夾縫間。

「都市傳說裏的『紅衣男孩』是那樣沒錯。」

緊接着出現的是真絢跟留希。三人的表情都充滿絕望，好像想對惺說些什麼，或是想要問些什麼──

「我會加油。」

惺回答。

「怎麼說？」

…………

「撐着紅色雨傘，穿着紅色長靴、紅色雨衣的小孩，會在下雨天出現。看到的人會失去性命。可若當時有攜帶紅色的物品，即可免於一死。這個都市傳說疑似是二○○三年左右的目擊情報。」

站着扭曲的紅色人影。

「但你負責的是『紅衣男孩（暫定）』，所以不用放在心上。」

「…………」

「然後，『放學後股長』不是隻有你。」

「應該說，最好不要放在心上。因爲那只是我透過你敘述的外觀特徵取的名字。它總有一天說不定會變成那樣。至少目前還不是。如果被這個想法囚禁，那或許會化爲現實喔。」

沒人敢東張西望。因爲如果被發現，說教時間只會延長。

經過這周，不只是啓，衆人臉上都能看出疲態。

嘶。

†

他連書都沒翻開就侃侃而談，大概是完全記住了。

「…………嗯。」

啓爬上比走廊更陰暗的樓梯，抵達天台。

穿過天台的門，踏進白光照亮、從黑暗中截取出來的空間。感受着戶外的空氣和風，將帽子重新壓低，邁步而出，與眼前的黑暗對峙。

「……………………」

他與那個站立、彷彿沒入眼前黑暗的扭曲紅色人影對峙。

光是盯着那個不斷變形的東西就令他心神不寧。

心底如淤泥般緩緩湧現想要吶喊的情緒。真想立刻發出尖叫，拔腿狂奔。升起這個念頭的當下，明明夜風寒冷刺骨，全身卻冷汗直流。

「……唔！」

啓扼殺了內心的情緒。

像要抵抗壓力似的又向前走了幾步。

啓來到它前面，將單手拎着、裝滿水的洗筆筒，以及被顏料弄髒的帆布後背包置於水泥地。然後解開夾在腋下的素描本繩子，有如要打開武器庫厚重的大門一般，慢慢翻開還沒有畫上任何東西的純白內頁。

「…………」

啓打從一開始就決定了。

決定這麼做。「股長的工作」是記錄。既然如此，他能夠記錄最多情報的載體，並不是那種日誌。

所以──

他要用畫的。

畫下這個「紅衣男孩」。

啓打開後背包側袋裏鼓起來的布制筆袋，取出數枝深淺不同的鉛筆，注視眼前的「紅衣男孩」。他拿起素描本，將其中一枝鉛筆橫叼在口中。

6

第四次「放學後股長」開工前的「股長會議」上。

「……你好會畫畫喔！」

看到啓繳交的「紀錄」，總是語帶不耐的「太郎先生」難得發出佩服的、蘊含情感的聲音。

承受不住衆人的視線，啓如此坦承：

啓跟平常一樣來到門口幫忙拿東西。

對啓心中的不甘與焦躁一無所知，「太郎先生」轉頭對他說。

「那傢伙輪廓模糊又一直變形，我看不清楚。還沒決定要怎麼畫。」

思緒飄向沉浸在煩惱中的，屋頂上的「那東西」。

那東西劇烈扭曲，靜靜地站在那邊。

空無一物。不過，從他看見紅色影子的池塘中央──

星期天。外出購物的母親回到家。

啓不發一語，苦惱卻反映在緊皺的眉頭。惺和菊不安地投去視線。

「我想也是。『無名不可思議』會成長變化。如果能在短時間內完成完整的『紀錄』，也不會有那麼多『股長』受苦了。」

「我回來了～」

「真的好厲害。畫完的話，搞不好會成爲完美的紀錄。」

沒有畫。畫不出來。

大家似乎在不知不覺間建立起人際關係，啓卻沒那個心思關心這些事。

「……可是，接下來的部分應該得花很多時間。」

輪廓變形、經常不斷扭曲、如霧氣般的紅色人影非常難辨識。每次想要看清楚，人影都會失焦。啓還無法決定要怎麼畫。

準確來說，這幅畫還沒畫上最關鍵的部分。

真的是難得的高度讚賞。其他人也羨慕地看着啓。

他看着路上來來往往的大卡車──

「這類型的人才，你搞不好是第一個。就我所知，這裏沒幾個擅長畫畫的人。」

如此精細的畫作中央空了一塊，就像從外側開始構圖。白紙上只有畫了好幾次又被擦掉的鉛筆草稿。

之後的「記錄」，啓碰壁了。

他都這樣說了，不可能還有小學生敢貿然嘗試。相機壞掉畢竟事關重大。因爲那個好主意而炒熱的氣氛澈底冷卻，提出建議的真絢一臉厭煩地噘起嘴巴。

背後傳來紅色的氣息。

（……該怎麼做？該怎麼畫纔好？）

畫不出來。不曉得要怎麼畫。就算真的下筆也明顯缺了什麼。有不足之處卻不知道哪裏不足。再怎麼畫都不知道。啓在每張草稿、每張練習作品都傾注了靈魂，但還是完全無法觸及目標。該如何捕捉「那東西」？該如何詮釋那東西？他試過好幾種做法，最後通通導向一個結論──不對。

撲通。

在寬敞的幹線道路等紅燈時。

嘶。

然而──

這時，真絢突然神情嚴肅地說：

「好厲害……」

然而，愈是受到期待欣羨，啓的表情愈是凝重。

「別、別在意……？」

「歡迎回來……」

可是──不對。他試過好幾次，身爲畫家的感性卻不允許他這麼做。這樣不算有把那東西畫出來。作爲背景的天台與黑夜完成了，至於最重要的「紅衣男孩」，啓還畫不出來。

那是地獄的開端。筆尖應當可以觸及、想要觸及「無名不可思議」的喉頭，卻在前一刻驟然停下。連其輪廓都無法捕捉，進退兩難。

衆人投去恍然大悟的神情。

留希也擔心地守在一旁。

然而，在他苦惱的期間，「紅衣男孩」的影子逐漸侵蝕他的生活。

「我們有考慮過那個做法，但從未成功。」

如果這樣就能了事，確實挺輕鬆的。可惜「太郎先生」無情地駁回她的主意。

嘶。

……………………

「…………」

正如「太郎先生」所說，這幅畫尚未完成。

啓暗自不甘地咬緊下脣，其他人則探頭窺視素描本，爲他的畫技讚歎出聲。

「偶爾出現會畫畫的人時，那個人搭配插圖製作的『紀錄』會提升整體的完成度。『無名不可思議』也會變得安分。但我從未見過像你這麼擅長繪畫的人，說不定有機會喔。」

†

畫完的話。

還能明顯看出混凝土和欄杆上的油漆，以及燈光的質感。

「也有想把相機帶進『放學後』，結果相機憑空消失的案例。那也屬於一種『紀錄』，假如你們不怕相機故障或遺失，可以試試看。」

「太郎先生」對啓的發言表示贊同。來自四方的視線壓力稍微減輕了。

黑暗是用整片的黑色畫成，但不只是塗成黑色，反而以極致細膩的手法堆疊顏色與筆觸。畫中的水泥地彷彿不斷往深處延伸。黑暗的深淵顯得栩栩如生，看着看着，意識好像將迷失在遙遠的黑暗中。

不自然的漣漪於水面擴散。

伊露瑪戰戰兢兢地碰了下真絢的手臂，試圖安撫她。

第五次、第六次「放學後股長」的工作期間，他依然無法對那幅畫的中央下筆。素描本的其他頁面多出好幾張素描和練習作品。至於那張天台畫的中央，他的鉛筆連一條線都畫不下去。

「哇。」

「……」

他可以快速截取那持續變形的人影片段，接續完成畫作。

最關鍵的──「紅衣男孩」不在畫中。

「……欸，既然只要搭配插圖，難道不能用照片嗎？」

啓日漸憔悴。

他忍不住開口：

房間地上滿是裂成兩半的練習作品。啓每天都瞪着它們度日。

他斬釘截鐵地說。

啓有能力捕捉那樣的瞬間，又擅長瞬間記憶。

某一天，他在公園瞥見紅色的影子，於是驚訝地回頭。

「每次想拍攝『無名不可思議』，要不是拍不清楚就是快門不知爲何按不下去。沒有一次成功拍照，最壞的情況是相機會故障。」

……………………

「……」

「……………………唔！」

他在看素描本。上頭畫着用水彩及其他繪畫工具上色、從門口看過去的學校天台夜景。題材是夜晚的天台，所以畫面大部分是伸手不見五指的黑暗。在那之中，門口的燈光、水泥地板、黑暗中的圍欄，以不似出自小學生之手的細膩筆觸躍於紙上。

脫下鞋子的母親身後。

紅色的人類站在逐漸闔上的大門外側。

……………………

紅色人影站在房間窗外。

輪廓持續變形，看着這邊。

看着被滿地破裂素描紙包圍的啓。

歪七扭八，型態不定，顯現出無論如何都無法臨摹的身姿，凝視着他。

……………………

看到啓益發憔悴，母親也開始察覺異狀。

「啓，你是不是有什麼煩惱？」

「沒有。別擔心。」

這樣的對話重複了幾次。

母親似乎起了疑心。然而，她一直非常信任啓，也曾煩惱該如何跟逐漸長大的兒子維持距離，再加上生活忙碌。這種種原因導致她沒有繼續追究。啓知道母親八成不會進一步介入，但凡事總有極限，遲早瞞不住母親。

（快點，得快點畫出來……！）

他感到焦急。

當了第七次、第八次的「放學後股長」，他仍畫不出來。

大家起先都因啓的畫作而感到驚訝、期待、羨慕。但他們後來也對那毫無進展的畫作慢慢失望，並失去興趣。他平常不會放在心上，唯獨在這種時候，衆人的態度轉變將啓的精神逼入了絕境。

他選擇用畫來「記錄」的理由有很多。

那跟啓的個性密切相關。

啓的生活不容他一直從事「放學後股長」的工作。

「…………」

唦。

啓向前伸直雙手，用大拇指和食指做出方框，將「紅衣男孩」框在裏面。

走出亮處，前往「紅衣男孩」所在的黑暗。

啓──正透過作畫踏入地獄。

腦中傳來「呼──呼──」的聲音，模糊的喘息聲令他心煩意亂。

就這麼一步。

這是「太郎先生」的譬喻。

嘶。

啓已經聽不進別人的話，步入一旦停筆，鬆懈的心大概會立刻被喫掉的階段。

他從小就喜愛繪畫。有些主題是他最常畫的。

在大家面前，在母親面前，他故作鎮定。

啓不會讓人看見自己懦弱的一面。擅長掩飾的啓，在無人發現的情況下，不爲人知地進到「無名不可思議」腹中。

它都一模一樣，沒有變化。同時又時時刻刻在改變，沒有一瞬間是相同的。

但他現在決定踏入其中。

父親的姓氏。曾經住過的家裏門柱上，啓全心全意地刻着那兩個字，將其封進不會再打開的素描本中。

「與前次相比有所改變的部分」：無。

惺隱約察覺到異狀，叮嚀啓要多加註意。可惜爲時已晚。

啓每次都會在「日誌」上寫下這行字：

「那東西」依然站在那裏，令看到的人毛骨悚然。每一刻都在變化身影和外型，怎麼也捕捉不到，畫不出來。墜入沉重空虛的黑暗，身後是廣闊的黑色背景。孩童形狀的影子來回搖擺，如同閃爍不停的損壞影像。啓沒有拿出鉛筆和畫筆，在燈光下佇立了好一段時間。

應該說，跟其他人相比，他現在這副模樣更像一個認真、冷靜、積極的「股長」。

啓看都不看它們一眼，邁步而出。

這樣的啓，在目擊「紅衣男孩」的瞬間墜入地獄。看是他先畫完「紅衣男孩」，還是他先失去理智。兩者擇一，互相爭奪赤裸裸靈魂的鮮紅地獄。

人類的本能會藉此幫助自己克服心靈創傷。啓肯定屬於這種類型。

因爲沒有必要。然而，啓現在又將着手繪製那樣的畫。

啓步步逼近方框中的「紅衣男孩」，同時也慢慢靠近黑暗的牆壁。強烈的黑暗氣息化爲冰冷沉重的壓力，壓迫着他的身心。

不管怎麼看，不管看多少次。

「…………」

狀似霧氣的紅色人影一如既往，在黑暗中扭曲變形。

妖怪。

聽說經歷過戰爭或災難的小孩，特別容易產生愛畫那類作品的心理作用。

鉅細靡遺地將自身的地獄畫在紙上。

「……………………！」

肺部，不，全身都在害怕。但他依然繼續前進，讓紅色人影維持在方框內。

「『記錄』『無名不可思議』就像在比膽量。愈是深入理解，你就愈靠近它們的心臟。可是，這麼做也會逼你往它們嘴裏鑽。」

他不是自己所崇拜的魯東。啓只能畫出看得見的東西。看得見卻又看不見的東西，他畫不出來。

「八純」

用腋下夾住的素描本掉在地上，帶有厚度的簿子因衝擊而攤開。夾在裏面的大量「紅衣男孩」練習作品紛紛掉出，隨着天台的風飛揚。

「…………」

靈魂的互相殘殺。

啓喜歡奧迪隆•魯東。那個用木炭描繪黑暗與怪物的畫家。

紅色人影如燭火般持續晃動。

「……我走了。」

塗黑前，上面寫着母親和啓拋棄的姓氏。

7

啓再次來到天台。

逐漸接近「紅衣男孩」。這次一定要捕捉到它的身影。

第九次的「放學後股長」工作。

唦。

從天台門口燈光下的半圓形空間向外踏出一步。明顯有危險。他感到恐懼，因此從未這麼做。跟那種來歷不明的東西待在同一個空間風險太大，他無法下定決心。

魯東說他畫的是自己心中的黑暗。孤獨、空想、恐懼。啓一直以來都抱持深切的同感與羨慕，看着那些將內心直接反映在紙上的畫作，立於自己無法觸及之領域的畫作。

死亡。

有一張畫，他沒有給任何人看過。那是啓在母親離婚後畫得最用心的一幅畫。

畫完那張圖，啓便不再於畫作中投注情感。

再加上啓的天性。

其他人負責記錄的「無名不可思議」都沒有這麼頻繁入侵。

一名少女正默默地觀察他。

不畫就會死。

這也是有理由的。

以及──父親。

帶着劃一張撕一張、幾乎沒剩幾頁的素描本，以及將撕下來的紙夾在其中，變成厚厚一本的練習用素描本。他沒有跟平常一樣放下後背包，只是站在門口的燈光下，默默地注視「紅衣男孩」。

只能這樣寫。但啓自始至終都明白，這並非事實。

一棟豪華卻平凡無奇的房子。用愈看愈令人不安的筆觸及色彩描繪。門牌被塗黑了。

啓着迷於「紅衣男孩」。身爲純粹的畫家，着迷於主題並投入全數精力再正常不過。

擁有繪畫天分的啓過着成天受虐的生活，這導致本能向外展現。啓喜歡繪畫，他也有想畫得更好、更美的上進心。但啓真正傾注靈魂的作品不是這些。啓會傾注靈魂、情感繪製的畫作，只有對他來說的恐懼、痛苦、悲傷、憤怒與不合理。

不是因爲喜歡。正好相反。啓從小就有奇怪的堅持，會一直畫討厭或害怕的事物。

不過，啓在這個過程中逐漸敗北。

他喃喃說道。

其與生具來的才能因成長環境而扭曲。

對方當然沒有回答。顯而易見。啓只是在確認。他上前一步。佈滿塵土的水泥地發出唦唦聲。

來自腳下的聲音跟他異常放大的呼吸聲糾纏在一起。

啓是爲了克服而畫。

這卻是啓過去面對「紅衣男孩」時，始終沒有踏出的一步。

啓面露疲態。股長會議剛結束，他便跟其他分頭前往工作崗位的人一同離開「打不開的房間」。

主動踏進同樣的區域。待在這裏的「紅衣男孩」從未進入亮處。思及此，啓知道這麼做明顯是自殺行爲，卻別無他法。他覺得──不這樣就看不見。

「工作」稍微遇到瓶頸，爲此煩惱，態度認真卻得不到回報的「股長」，今天也前往天台──沒人發現他的內心已經變成鮮紅的空洞。

「……你是什麼東西？」

而「紅衣男孩」侵蝕日常的速度，在這一屆的七位「放學後股長」中格外突出。

將紅色人影的頭部納入方框。

讓構圖配合劇烈扭曲晃動的「紅衣男孩」頭部。

「……我注意到了。」

在一陣緊張的喘息聲中，啓低聲、輕聲說道。

「我──還沒看過你的『臉』。」

沒看過。不夠。一切都不夠完整。形狀、遠近、輪廓、質感、陰影，不具備能畫出那東西的條件。

看不見，不夠，畫不出來。

他苦惱得有如置身地獄。可是在苦惱的盡頭，他終於發現一件事。

若想畫出這位「紅衣男孩」，最大的不足是什麼？

那就是「臉」。

他發現了。想畫下這位「人物」，自己到底缺少什麼重要條件。他最該觀察的是臉。

「……喂。」

啓朝人影出聲。

喉嚨因緊張而收縮，但他不得不開口。啓已經走投無路了。

被眼前的存在逼入絕境，同時又被迫行動。

想要抵抗不合理待遇的衝動，以及身爲畫家的堅持與執着。他受到這些因素驅使。

這裏有啓的一切。

受到萬物逼迫，隨時要失去意識，快喘不過氣。儘管如此，他還是開口了。

「你是什麼東西？」

他問。

唦。

跫音。黑暗。

啓不清楚剛纔發生什麼事，只能拚命甩動四肢，全力抓住圍欄。

唦。

菊的表情僵硬，睜大眼睛低頭看着啓。四目相交的同時，她突然放鬆地滑坐在地。兩人都嚇出一身汗。啓還在發抖，拚命驅動自己尚未完全恢復的身體，爬回天台上安全的位置。

「哇！」

唦，唦。

雙手不停顫抖。他終於意識到自身的處境。

真的很驚險。菊癱坐在地，動彈不得。啓則趴在地上，同樣動不了。兩人在粗糙的混凝土上坐了一段時間，氣喘吁吁地吹着天台的風。

啓眼裏只有用手指做的窗戶及前方的「紅衣男孩」。他這才發現自己已經跨出天台。

唦。

他知道不前進會失去理智。

唦，唦。

所有的神經、感官如弓弦般繃緊。方框中的紅色人影位於燈光照不到的黑暗世界，啓只是定睛凝視。眼前澈底被黑暗籠罩，連位置和距離都無法掌握。黑暗的恐怖從視野外側慢慢入侵靈魂，開始消磨他的心靈。

「……唔！」

唦。

「謝、謝謝妳，得救了……！」

菊回答。聲音在顫抖。

「可是，爲什麼……」

盯着人影。只顧着移動雙腿。

追逐紅色人影。抓住它。捕捉它的姿態，確認長相。

只能聽見自己的聲音。

「……………………！」

撞擊帶來劇痛。啓跌倒了。四腳朝天，腰部用力撞上水泥地。疼痛傳來的下一刻，他發現自己的下半身完全滑出校舍邊緣，懸在半空中。

天旋地轉。啓往空中邁步的瞬間，後背包被人使勁一拽。他在失足的同時向後仰，用力坐到地上。

啓瞪大眼睛窮追不捨，甚至忘記眨眼。唯一害怕的只有迷失目標。他有種預感。一旦移開視線，「紅衣男孩」就會立刻消失。啓緊緊盯着對方，追尋黑暗中的那東西。

心臟怦咚狂跳，大腦、身體和靈魂都在喘氣，全力攝取氧氣。

「……可惡。」

然後朝緊抿雙脣、神情凝重的菊伸出手，幫助還在發抖的她站起來。啓望向圍欄上的破洞及後面的虛空。

啓咬牙切齒地盯着「紅衣男孩」。

走向「紅衣男孩」。一步。又一步。

「……唔！」

啓悔恨地說。圍欄後方沒有人影。那啓先前到底看到什麼？他一路追逐的「紅衣男孩」還是站在漆黑天台的正中央，身影不斷扭曲。

唦。

「────不可以！」

「緒方同學擔心你，所以託我過來看看。」

做出方框的手在顫抖，意志和雙腿快要退縮。再怎麼邁開步伐都無法前進，被惡夢般的感覺束縛，焦急與恐懼在心中膨脹。

全身汗毛倒豎，隨即噴出大量的冷汗。

不小心向前衝了。

啓向前踏出一步。

不久後，啓的心情稍微平復，獨自起身。

「然後我發現你真的不太對勁……幸好趕上了……」

而他的第一步，腳下空空如也。

啓剛纔站在圍牆的破洞前。

臉上的血色一下褪去。

在這樣的情況下──

如同海市蜃樓般，再怎麼接近，距離都不會縮短。

「太好了……！」

爲此前進。事已至此，只能前進了。於黑暗中前進、追逐。緊盯方框裏的畫面，驅使隨時會動彈不得的雙腿，不斷前進。

亂七八糟，扭曲且晃動。

「不──不對。你是『誰』？」

下個瞬間──

夜風。急躁。焦慮。距離始終無法縮短的海市蜃樓。啓的步伐愈來愈大，彷彿受到引誘，速度也愈來愈快──這段期間，他對黑暗的恐懼並未停止膨脹，終於潰堤似的從內心溢出──

他邊問邊邁開步伐。

「結果還是沒看見。根本被騙了。」

他聽見少女的聲音，然後墜落，受到衝擊。

不知不覺間，他竟然想要從第一天看到的那個洞跳下去──墜樓前，有人拉住他的後背包，這才讓啓撿回一條命，懸掛在牆邊。

唦。

慢慢靠近。然而，不管怎麼前進，方框中紅色人影的大小及構圖都沒有變化。

冷汗自全身冒出。

自己的呼吸聲與腳步聲。

啓想要衝向前方。

「還不行嗎……」

瞪大雙眼。呼吸急促。

啓喘着氣抬頭，跟那人對上視線。映入眼簾的是同樣神情緊張的菊。她扔掉掃把，用貼滿OK繃的雙手抓住啓的後背包，好不容易把他拉回來。

「！」

肺部與心臟被緊緊勒住，呼吸變得急促，心跳愈來愈快。

「…………！」

踩空了。不對，打從一開始就沒地方可以踩。

啓還沒真正理解事情經過，只能先跟菊道謝。

要掉下去了。他的腳從天台落下。

唰。

然後。

「看不到。看不到……就畫不了。」

「……那個。」

一旁面帶恐懼，膽顫心驚地注視「紅衣男孩」的菊聽見這段自言自語，不禁望向啓。

「我們一起看到了『狐之窗』……說不定能看見。」

菊這麼說。

「什麼？」

「那個，二森同學之前也用我們做的『狐之窗』看到了……『狐之窗』可以看穿另一邊的生物……雖然不是百分之百……或許有希望。」

啓下意識反問，菊則支支吾吾地說明。她牽起啓的雙手，面向「紅衣男孩」。

然後──

「你試着做一個窗戶……」

「這樣嗎？」

啓用手指圍出一個範圍。

菊將自己貼滿OK繃的手疊上那個方框。

然後仿效先前做過好幾次的動作，透過方框觀察「紅衣男孩」──

是啓。

從頭到腳沾滿鮮血的啓面帶笑容站在那裏。

他瞬間理解了一切。

這位「紅衣男孩」究竟是什麼？啓完全明白了。

「………………………………！」

啓渾身僵硬。

「爲了畫下『無名不可思議』，他不是很快就陷進去，還遭到侵蝕嗎？我也因爲擔心而特別注意，結果啓淪陷的速度快到常人的擔心根本追不上。要是堂島同學沒發現，啓已經死了。」

他拍拍大腿。

那位「紅衣男孩」就是選擇死亡的啓。

「太郎先生」又重複了一遍，隨即轉頭望向啓。

「老師……」

得知那位「紅衣男孩」跟自己有同一張臉的瞬間，得知「想殺死它的是他自己」的瞬間，啓明白了。

圍欄破掉的天台。

†

所以，死亡之影總會出現在啓下意識思考死亡的地點。

「結果好就行了吧。」

以及──母親所在的地方。看到會沒命的「紅衣男孩」於那些地方現身，再正常不過。

某人倒抽了一口氣。

是自己害的。啓一直這麼想。

「太郎先生」正在翻閱啓的「日誌」，以及先前那張素描本上的畫──描繪「放學後」天台的未完成畫作。

沒錯。啓時時刻刻都在心底模擬自身的死亡。

「原來如此，是『二重身』嗎？」

語畢，他在手冊上寫了幾行字，規規矩矩地闔上啓的素描本，連手冊一起遞給惺。

雙手握着調色刀，擺在胸口附近。疑似受到某種無法言喻的扭曲情感牽引，臉上露出詭異笑容。畫中的啓笑着將調色刀的刀尖刺進自己的脖子。

「這或許是前所未聞的創舉呢。雖然我也有隱約察覺，可是畫技好到這個地步，在記錄時的確能發揮驚人的優勢。真令人羨慕。」

而這一天。

意外的是，「太郎先生」的心情很不錯。他一面在空中揮鋼筆，一面向啓傳授知識。

它大概會引誘啓吧。

在能死的地點。在他思考死亡的空隙。

「太郎先生」感慨地說。

「如果你沒出生就好了。」啓否定了這句話，將它強行壓在心底。它卻化爲詛咒，無意間腐蝕了啓的心靈。

畫中的啓拿着調色刀。

母親離婚都是因爲自己。

啓久違地看到「太郎先生」的臉。

明明沒有接獲任何指示，他卻好像知道要做什麼。將手冊和素描本各別分類後收進書櫃一角。

當時，啓的左手流血了。

「有一種叫『縊鬼』的死靈會不停讓人自殺，極度危險，人們相當害怕。有人說它是『紅色』的。『紅衣男孩』的起源說不定就是那類型的傳說。」

「『二重身』即另一個自己。看到就會死。看到『紅衣男孩』也會死。結果確實一樣。那個『紅衣男孩』是『二重身』也不奇怪。原來如此啊。」

彷彿剛經歷一場血雨，從頭到腳都被鮮血染紅的二森啓自己。

左手纏着醫療膠帶，手掌裹着紗布。

他們知道得救的方法。

見上真絢死了。

下一秒，漆黑的天台響起一道尖叫聲。

應該還有不足之處。

啓明白了一切。

「欸，你知道嗎？命運喜歡對我們這種能幹的人惡作劇。」

可是啓還在「放學後」。「紅衣男孩」的氣息也還留在天台。

「結果好就行嘍。」

惺接過這些東西，然後對啓微微一笑。

「這可不是隻有優點。啓差點沒命了。」

差一點。可是那「一點」差距絕對填補不了。他有如此預感。

他這麼做是爲了取得畫材。這幅畫不可或缺的素材。觀察「太郎先生」手中的作品，立於畫面中央的啓用調色刀刺傷自己的脖子。從傷處流出的血就是以這些血作爲顏料。

這則消息可說是開始「工作」後第一次接獲的好消息，「打不開的房間」瀰漫着摻雜安心與羨慕的氣氛，無視啓心中的想法。

這一天，「放學後股長」們看見一絲希望。

「小心不要變得跟我一樣。」

啓第一次看見「太郎先生」的笑容。

「沒想到這麼快就能讓『無名不可思議』穩定下來……」

以防萬一，惺提前將急救用品帶進「放學後」，爲啓包紮被調色刀刺傷的傷口。

「太郎先生」發出分不清是諷刺還是佩服的「唉唷」聲。

其他人露出尷尬的表情。「太郎先生」雙手交疊於腦後，用力靠上椅背。

他有自覺，雖然還沒有一個具體成形的想法。假如自己不存在，母親是否能過着比現在更幸福的生活？啓不斷在內心深處思考。

……………………

這個反應明顯不正常，一旁的菊面露不安。可是啓直直盯着「紅衣男孩」，從連帽外套的口袋取出調色刀──

「…………」

他理解了。理解並畫出來了。

刺進自己的掌心。

「放學後」不是充滿絕望的地獄。

「根據書上記載，如果在臺灣目擊穿紅衣的死靈，似乎特別危險。」

衆人朝啓投以羨慕的眼神。

那不是自殘。至少對啓來說不是。

………………………………

「…………」

當時還沒填滿的畫面中央，如今被畫上「紅衣男孩」。

畫作完成的瞬間，立於天台的「紅衣男孩」消失了。

在這樣的氣氛中，惺插嘴道：

要是沒出生就好了。那同時也是父親對啓說過好幾次的話。

惺困擾地出聲叮嚀：

不，說「絕對」或許太誇張了。然而，那「一點」肯定會糾纏啓一輩子，或需要耗費大量的時間來填補。

啓站在「打不開的房間」裏聽「太郎先生」發表評論。

「…………」

†

而啓碰上意外時，「紅衣男孩」會再度現身。

惺板起臉孔。

引他前往那個地方。

是希望，也是羨慕。面對這異常的「股長的工作」依然能拿出成果的希望，同時也對拿出成果、應該能第一個離開的啓感到羨慕。蘊含些許負面情緒，但「工作」開始後，現在的氣氛是最正向積極的。

緩緩解除「狐之窗」。