第一話

1

『放學後股長』

二森啓抬起頭，在教室前方看見了那行字。

數秒後，啓不禁發出錯愕的聲音，懷疑自己看錯了。

「……啊？」

神名小學。六年二班的教室。

星期五放學後，坐在第一排左側座位的啓用極短的時間收拾書包。抬頭時，他發現近在眼前的黑板上浮現前一秒還不存在的字跡。那是自己的名字。

『放學後股長　二森啓』

這行字──

被用白粉筆寫在黑板正中央。

前頭還以稍微強一點的力道畫出一個圈。

回顧過去的小學生活，這樣的寫法並不陌生。需要決定幹部人選時，黑板上總會出現類似的文字。但他們剛纔沒有「選幹部」，這個班級也沒有所謂的「放學後股長」。

重點在於，這行字是在啓低頭收拾東西的短短數十秒間出現。

在此之前，黑板上並沒有那行字。

這令人費解的情形讓啓的腦袋凍結了幾秒鐘。

「…………啊？」

他再次發出錯愕的聲音，下意識環顧四周。

全班最矮的身高。那被反戴的鴨舌帽壓住還從底下冒出來、彷彿在彰顯存在感的自然捲。自二手店購入、顏色不特殊卻帶了點俏皮感的上衣。這些都隨着他的動作左右搖晃。

然而，黑板前空無一人。

無論是在那塊不舊不新、與校舍一同留下使用痕跡的黑板前方也好，附近也罷，啓都沒看見寫下這行字的人。

先不討論是否爲惡作劇，教室裏的人都不可能做出這種事。大部分同學都沒注意到，少數發現那行字的人也只是呆呆地看着黑板。

「不知道。我討厭被惡作劇。」

那段關係大約持續了三年，可是升上五年級後，惺無預警地跟啓拉開距離。理由不明。惺沒做半句解釋就結束那段關係。這讓啓大受打擊，卻也無可奈何，每次在校內看到惺都會心煩意亂。

「嘖……」

啓不會用怒吼或動粗來明白地表達憤怒，但他不喜歡，也無法接受這樣的行爲。五歲時，父親深夜開車載他出去，還笑着把他扔在山間的漆黑停車場。那時，他意識到這一點。啓基本上對他人漠不關心，有着不拘小節的一面。但那是他心中少數明確的厭惡舉動。

啓記得惺對自己說的第一句話。

啓的眉頭深鎖。

「那是誰寫的？」

他曾經是啓的摯友。

兩人曾經是摯友。雖然要用過去式。

大概？真的嗎？

緒方惺。

啓和惺，兩人在二年級認識。起初，他們沒有特別親近。直到某一天，啓在繪畫比賽上得到大獎，就這樣莫名其妙地被惺喜歡上了。

鋪在地上的棉被裏躺着一名小孩。

踏上歸途。

「……什麼情況？」

「好厲害喔。你有喜歡的畫家嗎？」

他跟母親同住。啓以前住在三層樓高的大房子，但雙親在他小一時離婚了，母子倆被趕出家門，自那之後便一直住在這裏。

希望不要是霸凌，真的。

有個平常就不太會察言觀色的男同學特地跑來詢問。啓一面回答，一面不動聲色地觀察教室裏的所有人。啓看上去是個調皮的孩子，態度也略顯乖僻，但他其實相當穩重。然而，稍顯複雜的家庭環境使他不易卸下心防。

所以啓非常清楚。

兩人隔着門四目相交。明明對上視線了，惺卻若無其事地移開目光，彷彿把啓當成空氣無視，直接走掉。

教室內似乎出現竊竊私語的聲音，他還覺得有數道視線明顯投向自己。

「……………………唔！」

當────────────！

啓住在一間屋齡高的老舊公營公寓。

呼吸聲，還有體溫。

跟穿衣風格與那稍顯憤世嫉俗的氛圍形成反差，鴨舌帽底下的瀏海下方透出一張溫文爾雅的面容。如今，那張臉上帶着困惑的神情。

還有很多事情等着他去煩惱。例如方纔湧上心頭的煩悶心情。

啓的房間亂七八糟。

可是他不想惹上麻煩。

啓離開學校。

然後──

『放學後股長』

來到深夜，黑暗降臨於這個房間。

地板是榻榻米。有一部分鋪了地毯。書桌上到處都是貼紙的痕跡，上面放着從圖書館借來的書。書桌是他少數從以前的家帶過來的傢俱。

他很擔心，但那不是出於恐懼。孤獨也好，遭到孤立也罷，啓都不怕。別看他打扮成這樣，啓其實很喜歡畫畫。除了繪畫，他對其他事情不感興趣，所以不在乎被無視或孤立。他是遇到這種事也不痛不癢的人。

他和惺是彼此唯一的摯友。

牆壁也很薄。啓的房間是最裏面的大房間。母親總是工作到深夜，一回家就睡覺，她因此在靠近門口、用來當客廳的兩坪大房間打地鋪。

突如其來。

啓知道。

啓記得很清楚，班導今天也仔細地、執拗地、專注地把黑板擦乾淨。

這個班級的班導不受歡迎，因其熱愛說教，甚至被同學取了個「嘮叨太郎」的綽號。他非常神經質，下課和放學前的班會結束後總會把黑板擦乾淨，絲毫不顧還有人在做筆記。所以放學後不可能還有字留在黑板上。

啓咕噥道。

「我也不知道。」

外人眼中的惺是個品行端正的少年。但那僅僅是他的其中一面，他其實沒有那麼單純。

教室門沒被關上，那雙爲了觀察而四處遊移的眼睛，正好對上某個經過走廊的人。

「……」

感覺胸口上又壓了一塊巨石。啓微微垂眸，將其驅散。

發現黑板上異狀的學生變多了。啓覺得這樣下去怪彆扭的，於是走到黑板前，拿板擦擦掉自己的名字和「放學後股長」這行字。

它原本就在黑板上的可能性趨近於零。

叮──────────

一名又高又聰明、戴着眼鏡、散發知性氣質且五官標緻的男孩。

這個家小到和當時的房子不能比。一進門就看見廚房，由兩坪和三坪大的房間構成，呈一直線的細長型結構。

因此，這行字在啓把黑色書包放到桌上收拾東西前就存在的可能性，絕對是「零」。

除此之外──讓這個房間更亂的是堆在角落的大量專業畫材，以及畫到一半的畫。油彩，水彩，粉彩，以及畫架。書桌、櫃子和牆壁上還掛滿獎狀及獎牌，證明他曾入圍過各式繪畫比賽。

有不少同學盯着自己，但其中沒有明顯行徑古怪的人物。

這時──

「欸欸欸，二森同學，那是什麼啊？」

輕聲嘆息後，啓放下手中的板擦回到座位，然後揹起沉甸甸的書包準備回家。

2

「…………那什麼態度啊？」

得知那行字意義的時刻，並非在遙遠的將來──正是當天晚上，啓墜入夢鄉後。

明眼人一看就知道他是個特別的孩子。儘管他有控制在不會過於突出的程度，髮型不着痕跡地整理過，身上的衣服也是低調的名牌貨。此外，他的言行舉止遠比同齡男生沉穩，文武雙全，個性也是公認的開朗活潑、品行端正。

他們今年四月底剛升上六年級。

室內一片寂靜，只有電子鐘亮着綠光。

是他熟識的對象。同樣是六年級。

將不久前擦掉的──黑板上的文字拋諸腦後。

然而──觀察過整間教室，啓沒有發現可疑人物。

如此回應的同時，啓也在心中這麼說：

自那之後，惺開始頻繁跟他接觸。兩人都擁有異於常人的部分，隨着時間經過而變得契合。共同經歷幾起事件後，他們成爲能以「摯友」概括的關係。

有領導能力，在同性間很有人緣。異性自不用說，連教師都對他讚譽有加。啓知道對方家境非常富裕，那副眼鏡也不是近視眼鏡，而是略帶顏色的偏光眼鏡，以用來抑制天生的敏感視覺。

他一方面懷疑，一方面又稍微鬆了口氣。與此同時，啓的視線掃過教室，意外地與某人四目相交。

進入這個班級的時間不長，他也想不到自己被霸凌的理由。面對這無法解釋的現象，停止思考的大腦不知爲何產生一個荒謬的想法。

他想起那行字。

說得更明確一點，被施加不合理的對待是啓最討厭的事。例如惡作劇或試探之類的。

「…………啊。」

如爆音般的學校鐘聲迴盪在整個房間。啓從被窩裏彈起來，隨即感到強烈暈眩，整個人趴倒在榻榻米上。

這波衝擊彷彿被聲音迎頭敲了一棍。震耳欲聾的鐘聲突然在房間裏炸開，波及被窩裏正熟睡的啓，使他突然驚醒。它以「喀哩喀哩」的刺耳雜音重擊啓的意識。

巨響令啓捂住了耳朵。

大腦受到衝擊。

耳朵深處及頭部陣陣發疼。塊狀的聲音刺入鼓膜及更深處，直搗核心的痛楚讓啓失去平衡，甚至無法立刻起身。

「嗚……！」

他眼眶泛淚，勉強抬起頭，在模糊的光線下透過模糊的視野看見電子鐘上的數字。

十二點十二分十二秒。

深夜，在他的房間，走音的鐘聲突然響起。那無疑是自己學校的鐘聲。

不可能在這種地方響起的異常鐘聲扭曲了房間的空氣，在空氣中留下扭曲的餘韻，直到最後都在演奏西敏寺鐘聲。鐘聲停止，漫長的迴音即將消失時──好不容易快穩定下來的空氣被「茲！」的雜訊斬斷，發出「喀哩喀哩」的劇烈雜音，瘋狂肆虐。

然後──

校內廣播開始了。

『────唦────喀……喀哩…………

……股長請注意。』

什麼？

啓懷疑自己聽錯了。這個廣播跟剛纔的鐘聲一樣嚴重爆音，摻入碎石般的雜音。

從嚴重劣化的喇叭中傳出一道聲音。分不清是男聲還是女聲，只能勉強聽出是小孩子。遭遇一連串無法理解的現象，啓不禁目瞪口呆。這時，詭異的廣播又傳出詭異的話語。

『放學後股長……請至，學……校，集合。』

什麼……？咦！

廣播提到的，是他已經忘得差不多的那個意義不明的詞彙。

在學校，在令人費解的情況下，跟他的名字一起寫在黑板上的那行字。啓透過那個詞彙推測，廣播大概──不，明顯是在呼喚身在此處的他。

總之，我必須去確認。那摻雜雜音的冰冷聲音迎頭澆下，啓搖搖晃晃地起身。母親應該在拉門後面，於是他將手伸向門把。

獨自被扔在深夜的學校天台。

不可能。這是夢。不是現實。怎麼想都只有這個結論。

緊接着，他聽見至今以來最清楚的廣播聲。

可是他隨即倒抽了一口氣。眼前不是自己的房間。剛纔穿過的房間拉門不見蹤影，只有以前參加體驗課程時看過幾次的，學校天台的鐵門。設置於鐵門上方的熒光燈正發出昏暗冰冷的光芒。

什麼情況？

廣播仍在播放。

背部傳來巨大的衝擊。

裸露地面的觸感。

然後──

咚！

啓撐住那個觸感真實到不像夢境的地面，急忙回頭。

此景過於異常。看着這一幕，啓反覆在心裏叨唸：「現實中不可能發生這種事。」

啓站在圍住天台的綠色加高圍欄旁邊，視野隔着圍欄朝下方拓展開來，將學校周圍的景色一覽無遺。

他陷入混亂。如果這麼大的聲音真的是從客廳傳來，母親再怎麼說都會被吵醒。

他想確認是誰撞飛了自己，那個在自己房間裏的人是誰？

看不出有幾個人，只知道年紀應該和啓差不多。那些從性別、相貌到服裝都不盡相同的孩子們人數衆多。他們毫無生氣，文風不動，幾乎籠罩在夜幕低垂的黑影中，只能隱約看見蒼白的肌膚。孩子們連成一條人肉鏈子，在校地周邊圍成一個詭異的圓圈。

發出細微的摩擦聲。

……重複一次。』

「……………………啊？」

「哇！」

啓按着疼痛的腦袋坐了起來。

綠色圍欄上，貼着一張白紙。大概是被撕下來的筆記。

這不尋常的狀況令他不知所措，只能持續盯着眼前的畫面。不久後，耳邊的風聲混入了紙張飄動的細微聲響。啓用眼角瞥見某個移動中的白色小物。

手牽着手，身影朦朧不清的小孩。

然而，正在注視它的啓又具備如此清晰的意識及五感。

發生什麼事？

低頭看向自己的身體。剛剛還在家裏、身穿睡衣的他，現在穿着復古風的制服，頭上還戴着學生帽。

學校被伸手不見五指的黑暗籠罩。

「！」

不只自身的狀態，他還想查看四周的情況。

他吹着天台的冷風。

那裏確實是啓就讀的小學，卻不是他所熟悉的學校景色。

他喃喃自語。

城市裏沒有半點光源的情況，現實中根本不可能發生。然而，眼前的學校簡直像漂浮在漫無邊際的「無」當中。就像啓被扔到天台時的第一個念頭，這座學校宛如置身於一片黑夜且漂浮在無盡大海中的一艘小船。

啓的心臟劇烈跳動，反射性地停止動作。

這個空間彷彿看不到邊界，冷風從正中央吹過。僅憑門口熒光燈的微弱光芒充當照明，天台儼然是於暗夜大海中載浮載沉的船隻甲板。

奇怪的是，校外是一望無際的城市，只能勉強看見被周邊路燈照亮的地方。除此之外沒有任何光源，澈底融入黑暗，彷彿不曾存在。

「嗯？」

沒有月光或星光，周圍是完全黑暗的廣大空間。

「……………………！」

一直用巨大音量於屋內播放的廣播，以及剛纔的鐘聲，兩者恐怕都是從──通往母親睡覺的客廳──拉門後方傳來。

手掌碰到的不是家裏的榻榻米地板，而是堅硬且粗糙的冰冷混凝土。

『────唦，喀哩……

啓茫然地坐在原地。

什麼啊？

是舊時代的小學生會穿的制服。至少看起來是那樣。啓摘下帽子，仔細觀察它的款式及形狀，卻覺得自己尚未清醒。於是他愣愣地拿着帽子，步履蹣跚地走向天台外側的圍欄。

事情發生得太過突然，情況太過詭異。可是，身體的觸感又是那麼真實──掌心的混凝土觸感、充斥鼻腔的空氣味道、肌膚隔着一件睡衣感覺到的氣溫──這時，他猛然驚覺自己現在穿的不是睡衣，而是完全沒印象的服裝，連帽子跟鞋子都穿上了。

「媽…………媽媽……？」

現狀並不尋常。最詭異的是廣播的來源。

凝視圍欄另一端那詭異的夜晚校園與校外無垠的黑暗，杵在原地。

錯亂的疑問在腦中迴盪。

學校淪爲亡靈聚集的墳場。

趴在地上的啓抬起頭，睜大眼睛望向拉門。

「搞什麼鬼……」

那段廣播明顯混入風聲，挾帶着戶外空氣。

「────唔！」

他一邊呼喚母親，一邊走向拉門。

「咦……這是怎樣……？」

身體不禁向前撲倒，手掌、手肘、膝蓋觸地，傳來一陣疼痛。

不僅如此，學校周遭還被「亡靈」包圍。

他只能一頭霧水地瞪大眼睛，盯着那如詭異夢境般的景色，下意識往後退。

他試圖用錯亂的大腦思考。現在是怎樣？發生什麼事？話說「放學後股長」是什麼？還有，理應睡在對面房間的母親究竟怎麼了？

再加上，他至今仍未清醒，連醒過來的方法都不知道。自己的存在本身便是這個景色及狀況疑似無限趨近現實的證據。這些東西擺在啓的面前，不容他拒絕逃避。

這是怎樣？

啓茫然地站了起來。

『……放學後股長，請至……學校，集合。』

那個瞬間，手指還沒碰到，拉門就自動打開了。

他穿過的拉門消失了。

可就在那個瞬間，有人從背後用力將他撞飛。

拉門的另一端，是遼闊的學校天台。

「嗚……」

那是「墳場」。在校地及周邊路燈的照耀下，那個於黑暗中浮現的模糊輪廓本該是平坦的學校操場，現在卻不知爲何佈滿形似痘疤的無數土堆。上面還插着數不清的木棒及木板，儼然是一座荒蕪簡陋的墳場。

拉門敞開的下一刻，寒冷刺骨的空氣襲向啓的正臉和穿着睡衣的全身。明顯跟家裏氣味不同的冷空氣「唰！」地從拉門後方大量灌入，一瞬間將啓的身體與房間的空氣澈底吞沒。

不是客廳。漆黑的夜空下，啓看見了夜晚的學校天台──不可能出現在家中拉門後方的景色，讓他不禁愣在原地。

他轉頭一看。圍欄上貼着一張紙。

那張紙被天台的風吹得左右飄動。

啓走近那張紙。就算只有一點也好，他想獲得足以說明眼前狀況的情報。

啓站在紙張面前定睛注視。

『有』

上面只寫了這麼一個字。

明顯是小孩的筆跡。

看見字跡的瞬間，啓全身僵硬，一股寒意竄上背脊。氣氛明顯有異。他沒能澈底理解那個字的意思，只是立刻察覺了那個不祥氛圍。

「有」？

有什麼？

在哪裏？

腦內瞬間閃過這些問題。

不過，他沒有得出結論。

因爲在得出結論前──

喀嚓！

聲音響起。

盯着圍欄上白紙的雙眼，用餘光瞥見染成鮮紅的孩童手指從黑暗中伸出來，抓住圍欄。

從圍欄另一端。

「！」

啓屏住呼吸。

瞪大眼睛看向那邊。

猶豫片刻後──他走向破洞。

帶頭的人是緒方惺。

「！」

校內廣播的喇叭等距鑲嵌在走廊的灰色天花板裏。那不斷播放的噪音逐漸擴散至走廊的空氣中。

同樣什麼都沒有。

啓不禁產生這個疑惑。天花板上的燈雖然開着，卻因劣化而亮度不足、昏暗朦朧，連正下方都無法照亮。整條漫長的走道因此沉澱着粗糙的陰影。

看到那張臉，啓睜大了眼睛。

他邁步向前。

「惺，現在是怎樣？你知道什麼嗎！」

啓和惺穿着以前的制服邁出步伐。

那裏確實是他熟悉的小學走廊。

啓屏住呼吸，然後。

「你是唯一一個我不希望在『這裏』看見的人啊……！」

爲了仔細查看。

啓擁有絕佳的繪畫天分。

「啓。」

探出身子。

照片。黑白的舊照片。那張合照裏的小孩穿着制服，與惺現在身上服裝非常相似。

啓就讀的小學創立十年了，但這是從與其他小學合併、翻新後算起。它原本叫神名小學，據說約一百年前就存在了。啓在鄰近校長室的走廊玻璃櫃中看過紀念其歷史的展示品。

「惺……」

將視線投向前方。

空氣虛無又陰冷。

感覺某種裹住大腦的氣泡破了。

起初那麼清晰的意志及感官被覆上一層薄膜，簡直像被吸引過去。啓剛剛纔發現自己正走向破洞。

然後自然地喊出對方的名字。

惺穿着復古風的制服，跟啓身上的同款。不過看別人穿上，啓才發現他對那套制服的設計有印象。

抓住欄杆。

啓兩手空空。惺則拿着一把鏟子。

「你……你是唯一一個……！」

「……」

視野極度昏暗。

不過，前方是天台唯一的光源──門口的熒光燈幾乎照不到的暗處。仔細一看，陰影底下的圍欄開了個巨大的──一個成年人能輕易鑽出去的──破洞。他剛纔都沒注意到。

靠近。

緒方惺站在天台的入口注視着啓。他帶着兩人變得疏遠前從未展現過的凝重神情呼喚啓的名字。

啓轉過頭。

「唔！」

走廊朦朧地向前延伸，微弱的燈光一盞又一盞──部分中斷──夾雜着各種表情──黑暗，或者說涵蓋了生命體和非生命體的昏暗。

「…………」

對着困惑的啓放聲大叫。

印象中，他在那些展示品中看過──

背後傳來一道高聲制止。啓猛然回神，瞬間察覺自己走向圍欄的破洞，還想窺視後方的行爲，並非出自自己的意志。

啓從未聽過惺用這種語氣說話。有如強忍住的吶喊，抑或是吐血般的痛苦呻吟。

啪。

3

那裏卻空無一物，只有圍欄。啓吐出一口氣。看錯了。如此心想的瞬間，眼角果然瞥見一個紅色人影從圍欄後方冒出來，隨即消失在視野之中。

眼前的影子散發出沉重的壓力。

啓走在那樣的走廊上，跟着前方的引路人悄聲前行。鞋底傳來地板那又冰又硬、因沙塵而變得有點粗糙的觸感。

走廊兩側分別與戶外和教室相連的玻璃窗一片漆黑，如同塗滿了墨水，看不見窗外的景色。儼然是開進隧道里的電車車窗，漆黑的玻璃表面倒映出走廊、啓自己跟另一個模糊的身影，彷彿是從黯淡的光澤中滲透出來的。

什麼都沒有。

唦────────！

「……」

他從未在晚上進入校園，不過真的有這麼暗嗎？

真正的學校天台當然沒有這種破洞。

但絕對不是他看慣的小學走廊。

他起了滿身雞皮疙瘩，感官突然變得清晰。啓驚訝地回頭望向將自己喚回現實世界的聲音來源。一名少年氣喘吁吁地站在那裏。對方穿着跟啓同樣的制服，維持打開天台大門的姿勢。

整排熒光燈中，有忽明忽滅的，也有已經不會亮的。

「………………………………唔！」

「咦……？」

從前看過的物品細節，他都能記得很清楚。

突然。

空氣中的微弱雜音充斥雙耳。

探頭窺視。

這時，啓的腦中莫名浮現自己往破洞後面的虛空探出身子的模樣，而不是他想去查看一番的東西。那個畫面還異常鮮明。

他緊抿雙脣，一副心痛欲裂的模樣──

究竟是從什麼時候開始的？

然後。

鐵製圍欄破了個洞，通向外界的虛空張開深不見底的大嘴。

啪。

「……」

「────啓！住手！」

尺寸偏小，全不鏽鋼制的劍形鏟子。在校內拿着它走路有點奇怪。上面滿是刮痕及污垢，看得出使用痕跡，尖端卻特別銳利，令人印象深刻。

「……我會仔細說明。不過，先跟我來吧。這裏很危險。」

在天台碰面時，啓反射性地上前質問。惺尷尬地回答後帶着啓回到校內，然後彷彿對這所學校瞭若指掌似的帶頭走在前面，不曉得要去哪裏。

他們直直下到一樓，沿着走廊前進。

一路上，啓不停地環顧四方。校內的景色跟天台一樣──不，這裏比天台更詭異。

就算現在不是晚上，校舍內部也光線昏暗，黑影深重，空氣中一直瀰漫着那個從喇叭傳出、如沙粒般的雜音。他在途中發現唯一一間透出光線的教室，窗戶內側卻被高高堆起、形似詭異拼圖的桌椅擋住，看不見內部。

然後，教室門口貼着一張紙。

『有』

從筆記本上撕下來的紙、孩童的字跡。幾乎跟他在天台看到的一模一樣。

什麼意思？「有」什麼東西？他當然會在意，可是現在不適合問。因爲持續前行的兩人之間隔着緊張而沉重的寂靜。自那之後，惺沒有再主動開口。

除了雜音，安靜的走廊上只能聽見兩人的腳步聲。

置身於莫名其妙的情況下，啓懷着緊張與不安的心情淺淺呼吸，跟惺一起默默前進。

緊張奪去了他的體溫。

然而，即使是在這種狀態下，啓還是鬆了一口氣。因爲他久違地和惺進行交談。

他不喜歡不合理的事。

這一年來，他單方面遭受來自惺的不合理對待。倘若答案就在這裏，那可以說是一種救贖。幫助他從這一連串怪事中獲得解脫。

「啓。」

不久後，走在前頭的惺彷彿做好了某種覺悟，他突然嚴肅地開口。

「我……必須向你道歉。」

他沒有看啓。可是時隔一年，聽見惺用那獨特的、略顯拘謹的語氣說話，啓感到懷念，於是簡短回應：

「……說吧。」

那裏存在着──「打不開的房間」。

他沒有回答這個問題。

啓複述一遍，可是惺只應了一聲，沒有解釋。他在走廊的轉角處停下，這纔回頭望向啓。那張穩重、冷靜且堅定的臉，是啓在兩人變成這種疏遠關係前經常能看到的，符合惺個性的表情。

膚色有點黑的女生和一名特別高、五官端正、看起來像模特兒的女生。

他能聽懂這句話。但這絕對不是字面上的意思。

「實際上並不是喔。我跟你們一樣是學生。不，也不能說一樣。算了，大家隨便叫吧。」

都做好覺悟了，「打不開的房間」卻是個普通的房間。

惺站到房間前面。啓搞不清楚狀況，猶豫了一會兒，但他很快便覺悟似的走向昏暗的死衚衕，也落入暗處的光芒中。

本來以爲全是女生，其中一人卻是長相陰柔的男孩。

然後默默走向轉角後方，彷彿要引導不知所措的啓。

「…………」

惺回答。

「我說啊，跟你們打好關係沒有任何好處耶。」

「至於要說明什麼──

「顧問？大家？什麼意思？」

最古老校舍的最深處。這所小學角落的建築物。這棟建築跟主要校舍連在一起，走廊也相連，並校改建時沒有拆掉，選擇重新利用。現在是家政教室、美術教室等特別教室的集中區域。

惺這麼說。

他說。

啓急忙追上去。

隱約可見的側臉被留長的白色瀏海蓋住，但那人果然是跟啓他們年齡相仿的少年。

少年嘆了口氣，並搔了搔那頭白髮。惺催促那位「老師」跟大家好好地自我介紹，說明情況。少年堅持不肯轉身，卻還是語氣無奈地開始自我介紹：

「『放學後』。」

門上有一面正方形的玻璃小窗，窗後好像用布或紙塞住了，看不見裏面的情況。外面也沒有窗戶。這是連老師都不知道里面有什麼的不明房間。

「那邊的緒方同學叫我『老師』。」

一共四人。

更進一步地說，那是最老舊的區域，白天不會有半個人。

「然後，我的工作之一就是向你們『說明』。」

「對不起。我不敢請你原諒我。一年前，我決定再也不會跟你說話並無視了你。理由是，跟我扯上關係說不定會害你被帶來『這裏』。」

那人留着一頭白髮。

沒有教室那麼大，面積跟倉庫或準備室差不多。沒看到幽靈、怪物或其他可疑生物，一邊的牆面是巨大木書櫃，另一邊是黑板。果然很像準備室。

這段「自我介紹」實在很難說是自我介紹。那缺乏幹勁、拐彎抹角的說話方式確實更像疲憊不堪、上了年紀、討厭小孩的學校老師，而非跟啓他們同齡的人。

而那扇沒有寫上任何字的門──被喚作「打不開的房間」。

還有惺和啓。大家的年紀相仿。應該說，感覺都是熟面孔。他們大概都是就讀於這所學校的啓的同級生，不然就是高年級生吧。

他補上惺方纔提及的職位。

那個「打不開的房間」的門開着，光線灑落陰暗的走廊。

「……唔！」

大家都穿着跟啓一樣的制服，因此散發出神祕的年代感。大部分的人空着手，只有其中一名女生不知爲何拿着竹掃把，跟攜帶鏟子的惺一樣。

他一臉不耐地環視衆人一圈，然後再次面向桌子。

這些少年少女後方──房間深處還有一個人。

啓起先會誤會他是老人，服裝可說是關鍵因素。

經過一段時間，連老師們都開始叫它「打不開的房間」，閒聊時偶爾會提到。低年級的學生特別害怕這個神祕的房間。

那名少年沒有起身或滑動椅子，只是轉過上半身，側目望向他們。

一樓盡頭。轉角後方短短的死衚衕。

他們分別露出不安、緊張，抑或是戒備、觀察的神情，沒人擺出友好的態度，至少在他們臉上看不見任何笑容。

沒有再看向啓他們，只說了這一句：

「嗯，我都這樣稱呼。」

衆人同時望向站在門口的啓。

惺坦然說道。啓沒有針對這件事回應，反過來提問：

「嗯。」

而在這樣的房間裏，有幾個小孩無所適從地站在那裏。

「還有，我只會說到這裏。剩下的部分，你在這邊跟大家一起聽『顧問』解釋吧。」

面朝最裏面的牆邊桌子，背對門口。某個一眼就讓人注意到的人物宛如房間主人般坐在那裏。

少年抬手在空中畫了個圈，表示「這所學校」。恐怕是在開玩笑，不過當事人明顯不是爲了逗笑別人才說的，這番話於是成了讓人不知該作何反應的臺詞。

門開着。

他指着模糊不清、只能看見黑暗的轉角後方，並緩緩開口：

衆人啞口無言，站在門口的惺狀似困擾地走進房間。

「我毫無理由地突然疏遠你。我也知道你受傷了。」

對方在半纏底下穿了跟啓他們一樣的制服。但這套制服基本上也是走復古風格，導致這位白髮少年整體給人一種神祕的年代感。

他彎過轉角，看見籠罩在極深陰影下的死衚衕──盡頭兩側的門，其中一扇透出明亮的燈光。

「唉……呃──我姑且算是這裏的『顧問』。」

「『這裏』指的是？」

「…………唉。哎呀哎呀，這樣就全員到齊了吧？」

教職員辦公室也沒放這裏的鑰匙。開不了門。

「那麼，請今年的『放學後股長』多多指教嘍。」

4

「到了。就是這裏。」

引人注目的過肩白髮。身材矮小，穿着一件老舊半纏。

過於刺眼的光線讓他下意識遮住眼睛。

「老師……我不是請你對大家友善一點嗎？」

「名字是『太郎先生』。大家都這樣叫我。可惜這裏不是廁所，我不能自稱『廁所的太郎先生』，目前這所學校也沒有疑似我搭檔的『花子小姐』。」

「……放學後？」

身上的衣服也是小孩不會穿的半纏。

「啊……」

只有這個人他沒印象。乍看之下是個老人。啓纔剛剛這麼想，但從那個人所說的話判斷──先不論語氣及內容──音質無疑是年輕的少年。

在那並未因增建或改建而拆除、給人一種髒兮兮印象的校舍角落，這裏是最陰暗的地方。那扇門格外骯髒，就像被黑色灰塵塗抹過，光看就令人不適。

惺手指的方向，是這所學校最深處的區域。

拿掃把的女生和長得像女生的男生。

「！」

甚至出現「碰到門會被詛咒」、「裏面有被關起來活活餓死的小孩屍體」等謠言，啓也聽說過。真僞不明，他沒聽過實際受到詛咒的小孩。但老師只要發現有人跑來這條昏暗的死衚衕就會大發雷霆，所以幾乎不會有小孩刻意接近。

「嗯。」

他對一行人拋出如此敷衍的問候。

那裏就算是白天依然光線昏暗，不會開燈，只有備品倉庫和對面一扇不存在一點標記的門。

惺指着那條死衚衕。

然後──

首先，你們聽過『校園七大不可思議』嗎？」

「……………………」

沒人回應這個突如其來的問題。

如果他是在一般狀況下詢問，這陣沉默應該是出於錯愕。然而，現在降臨於此的沉默不同。它更加沉重，硬要說的話，大概是空氣凝結般的靜寂。

「……哎，就算不知道，你們應該都看過了吧？」

「……………………」

看見衆人的反應，少年如此說道。

其他人反射性地環顧四周。這就是沉默的答案。

幾乎所有人都因爲恐懼、緊張而面色僵硬。就是那樣。啓在天台上看到詭異的紅色「不明物」，還有包圍學校的亡靈，再穿越不尋常的校園來到這裏。在這種時候提及「怪談」，自然會將這一切串連在一起──每個人都一樣。來到這裏的路上，大家都有看見「不明物」。

「……我想提問。」

並排站立的一行人中，那名身高格外突出、相貌格外標緻的少女，露出摻雜緊張與警戒的僵硬表情，眼神如同在瞪人。

「那個，到底是什麼？」

「……」

他不發一語地背對這邊。彷彿在說答案已經很明顯了。

沉默了片刻，他再度開口。

沒有回答她的問題，而是接續剛纔的說明。

「……學校存在『七大不可思議』。」

他說。

「我不知道你們看見了什麼，不過你們看見的『東西』就是那個。至於那到底是什麼，沒人知道。實際上也不只七個，數量更多──每年都會有其中七個醒來，從六年級或五年級生中選出負責照顧他們的七位『股長』。」

少年說明時，原本站在後面的惺走上前，拿粉筆在黑板上寫下文字。

「……」

「覺得莫名其妙？」

更重要的是，他無法接受這個人說話時看都不看這邊一眼。這讓啓想起自己的父親。害啓遭受各種不合理的對待，看着他的慘狀大笑，卻因爲知道以一般常識來說，自己的所作所爲是不對的，不敢和啓對上視線，總是嘻皮笑臉──至少要確認這名少年是帶着什麼樣的表情講這些話，否則他不服氣。

衆人盯着那行字。

「我也不能接受。因爲我也是『被叫來』的其中一人。」

他抬頭望向啓。

其他人驚訝地看着啓。

「……」

「剛來到這裏時，你們都有看見『不明物』吧？那就是你們以後要照顧的東西。」

『無名不可思議』

顯而易見的不安在衆人之間擴散。

少年補充道。

「……節哀順變。你們和我都是在非自願的情況下『被叫來』這裏。」

對方語帶挑釁。聽了這話，啓獨自穿越人羣，默默上前。

避免大家注意到那東西。看到那隻「手」只會招致無法平息的混亂，就跟啓現在的心情一樣。

不過，這跟「正確與否」與「合理與否」完全是兩回事。啓當然不能接受，遲遲無法放下戒心。話雖如此，要人針對這過於異常的狀況提供足以說服他的解釋，確實不可能。

白髮少年先行解釋，像要重頭來過般用手中的筆敲擊桌面，然後重新做出結論：

來到這裏後，啓一直不懂性格坦蕩的惺爲何一直幫助這名少年。現在他明白了。

「我一直在閱讀那邊的紀錄。」

啓一句話也沒說。

他說。

「…………」

「……………………唔！」

他以優美如字帖的筆跡，在黑板上「放學後股長」這行字旁邊寫下自己的名字。

『放學後股長』

稍微拉開距離，好讓其他人的視線從他身上移開。

「也無法接受。對吧？」

衆人同時望向惺。站在黑板旁邊的惺神情凝重地點頭。

周遭傳來倒抽一口氣的聲音。看來對這個不明職位有印象的人不只有啓。大家都盯着黑板上的文字。而少年接下來說的，是對啓而言──恐怕對其他孩子來說亦然──明顯有印象的內容。

「大概從這所小學設立之初就從未間斷。有關歷任『放學後股長』的紀錄被留在這裏。那個書櫃裏的好像全部都是。」

數秒間都緊抿雙脣，睜大眼睛盯着對方的眼睛，以及那隻抓住他的腳的「不明物」手臂。

這句話能夠完整說明啓面臨的異常狀況。

緒方惺

啓什麼都沒做，只是默默離開。少年嘆了口氣，將抬起的視線移回下方。然後又把視線從其他人身上移開，投向牆壁。他駝着背，一手托腮撐着桌子，繼續方纔中斷的說明：

拿掃把的少女突然被點名。在衆人的注視下，她急忙怯怯地點頭。

他看着啓的雙眼這麼說：

「…………！」

「那──大家先做個自我介紹吧。」

「這個『放學後股長』制度從很久以前持續至今。長達數十年，從未被解決。」

少年換了個坐姿，雙手抱胸。

黑板上寫着七個人的名字。

二森啓

「……！」

小嶋留希

「可是，被叫來的不只你們，也不只我們。一直以來，每年都會有七個人被叫來擔任『放學後股長』。」

「…………」

啓承受着驚訝、難以置信，還摻雜些許期待的視線，一語不發地靠近那人。

他再度語帶嘲諷地說。

「每個星期五的凌晨十二點十二分十二秒，被選爲『股長』的孩子會被自動召喚到這個『放學後』的空間。」

惺接着宣佈：

然後靜靜嚥下屏住的氣息。

「……就是這樣，你們被召喚到名爲『放學後』的異次元學校，通通變成負責管理並記錄『無名不可思議』的照護人員──『放學後股長』。」

這句話立刻引起一陣騷動，令衆人心生動搖。

某隻抓着他的腳踝，從暗處伸出的，不屬於任何人的蒼白手臂。

「我也是。」

「那邊的堂島同學也是。今年還挺難得的，有兩位有經驗的人。託他們的福，我應該可以輕鬆一點。」

「就是這樣。麻煩大家了。」

這一幕令啓產生了既視感。

見上真絢

他不小心看到了。

「那麼，首先──」

他說。

小學生聽了會頭暈目眩，那是啓──其他人肯定也一樣──甚至無法體會的漫長歲月。大量的紀錄。

「…………」

瀨戶伊露瑪

「這名字不是我想的。別嫌我品味差。」

他指向佔滿房間一側的那個巨大老舊的木書櫃。啓再次看向那邊，書櫃裏放滿大量的筆記與裝訂成冊的紙張。有的看起來比較新，也有些已經泛黃。有整整齊齊的，也有亂七八糟的。

白髮少年的表情和眼神，跟啓的想像有所出入。抬頭看向啓的他，不久前還賣弄着拙劣玩笑並暴露缺陷的他，眼神極度嚴肅、真摯、冷靜──還疲憊不堪。

「緒方同學從去年開始擔任『股長』。」

啓睜大眼睛。

「不知道是誰先帶頭稱呼那些『不明物』，但我們都叫它們『無名不可思議』。取自『校園七大不可思議』，寫成沒有名字的不可思議。」（注：「七大不可思議」和「無名不可思議」的日文讀音皆是「Nanafushigi」）。

堂島菊

啓看到了。第一次看到他的正臉、他使用的桌子、堆在上面的無數書本和筆記，以及他擱在陰影處的腿和──

這些全是紀錄。

他當然無法接受，心底還有點懷疑這會不會是一場夢。

彷彿看穿了啓的內心，少年如此說道。

5

同時，他也理解了。

「咦！」

所以，啓靠近坐在椅子上的他。

惺將其寫在黑板上。

「你們現在很困惑吧？應該還有人覺得這是一場夢。要不要相信我說的話隨便你們。要遵守也行，想反抗也罷。不過，最好先聽聽我和緒方同學的說明跟建議再下判斷。」

「！」

然後低下頭。

†

顧問──太郎先生

惺、菊、啓、真絢四人是六年級。伊露瑪和留希是五年級。

「見上真絢。」

在簡單的自我介紹中，她的話是最少的，只說了自己的名字。儘管如此，她依然給人最強烈的印象。外表特別出衆，有一頭美麗的長髮，身高也是最高的，再加上習慣當衆說話的從容態度。連基本上不太會記人的啓，都能明白意識到她的存在。她就是這麼引人注目。

然後是──

「我叫小嶋留希。五年二班。請多多指教……」

同樣讓人印象深刻的，是留希。

身材纖細，睫毛修長，頭髮也偏長。若身上的制服不是褲裝，搞不好會被認錯性別的可愛少年。

所以啓一開始以爲他是女生。名字也很像女生。不過在啓這種擁有極佳觀察力、習慣仔細觀察的人眼中，留希的四肢及骨架藏不住他是個少年的事實，自我介紹的聲音也確實是少年的聲線。

「我叫……瀨戶伊露瑪。五年一班。」

接着進行自我介紹的人是伊露瑪。自稱「我（僕）」的女孩。（注：原文中使用「僕」字當自稱，一般爲男性用詞）。

啓好像在學校看過她。除了「伊露瑪」這個名字，她的膚色比其他人多帶了點褐色，推測父母的其中一方是南方的外國人。再來是──

「啊，那、那個……我叫，堂島菊……六年二班……」

以外貌來看，最不起眼的人是她。

她跟啓同班。這麼說來，確實有這麼一號人物。不過啓對她幾乎沒有印象。明明不是長髮，偏長的瀏海卻稍微遮住臉。音量很小，態度軟弱，外貌樸素，沒有特徵。話雖如此，她也沒有不擅社交到會在負面意義上引起注目。

啓勉強記得她那從連帽外套袖子底下露出的手指，以及從短褲底下伸出的腿，都貼着好幾塊有圖案的OK繃。她現在抱着不合時宜的竹掃把，所以啓最先注意到的就是那個。

那不算是當事人的特徵。不過從外貌特徵跟其他人相比較爲平凡的這點來看，在場的所有人裏，大概只有她跟啓是同類。

「……好了。」

這些人再加上惺、啓跟「太郎先生」。

七人依序做完自我介紹後，憑藉小學生該有的適應力，這個由惺主導的狀態不知不覺間變成名爲「放學後股長」的社團活動。

「那麼，必須先跟大家仔細說明『股長的工作』。」

惺望向啓，彷彿在問：「你有頭緒吧？」

然而，他表面上看來毫無反應。這讓「太郎先生」不悅地皺眉。

另一隻手拎着寶特瓶裝的茶。

這裏類似於『校園怪談』的世界。事實上，離那只有一步之遙。根據過往的紀錄及經驗，那些傢伙的確類似『校園怪談』。所以拿『校園怪談』命名，管理起來比較輕鬆。」

「……」

『十二點十二分十二秒～四點四十四分四十四秒』

「首先希望大家能記住的是，來『放學後』時，身上的東西大部分都能帶過來，所以可以把包包放在枕頭旁邊，會擔心的話大可揹着睡覺。有需要的話什麼都能帶，可是不知爲何，偶爾會有東西消失。這點要放在心上。

這個重要資訊令衆人面面相覷。

如果裏面沒有「武器（金屬製的）」這一項，這儼然是遠足或旅行指南。

包包、文具、其他需要的東西。

「要做記錄。總之最重要的就是『記錄』。根據以往的經驗與歷任『股長』留下的紀錄，我們判斷那些『無名不可思議』可能就是校園怪談的『雛形』。

這時，惺開口了：

「啊──……那我繼續吧。來到這裏後，你們要做『股長的工作』。」

小嶋留希「搔癢鬼」

旁邊的惺在黑板上寫下：

見上真絢「紅斗篷」

「有問題嗎？瀨戶同學，請說。」

惺回答：

「太郎先生」邊說邊從桌上拿起封面印着《怪談•都市傳說》的厚重書本，翻開來敲了下。上面的標題確實是「紅衣男孩」，附帶撐傘並穿着雨衣的詭異小孩插圖。插圖是黑白印刷，可是就算讓他穿得全身紅，看起來也不像啓看到的那東西。

經他這麼一說，啓想起剛纔看見的學校。孑然佇立於黑暗中的學校、化爲墳場的操場、包圍校地的幽靈、不存在於現實世界的天台圍欄破洞、刺耳的廣播雜音。

若不適當地管理記錄，『無名不可思議』將逐漸成長，最後逃出『放學後』，成爲真正的『校園怪談』。成爲校園怪談後，『那些東西』會出現在『白天』的校園，襲擊一無所知的學生。

「……嗯？」

他確實有頭緒，背脊竄上一股涼意。啓想起不久前發生的事。在天台，像被引誘似的窺探圍欄上的破洞，不是自己的那個「忘我的自己」。

他朝衆人伸出張開的左手。

除了書本，桌上還堆了一些學校值日生會用到的文件夾。「太郎先生」說着便拿起一個展示。

「那種時候，左手就用力握拳。」

「所以休息一下吧。我帶了茶跟餅乾。」

不過，啓發現了另一件事。這個房間裏聽不見走在校內期間一直於耳邊迴盪的雜音。

宣佈他們所在的這個地方是「異次元」，其他人開始左顧右盼。空氣中瀰漫着不安因子。惺似乎也察覺到了。爲了改變話題，他舉起不知何時取出的四方形小盒子這麼說：

「你們現在真好啊，星期六不用上學。以前星期六要上半天課，上午還是得到學校。當時的『股長』在星期六都必須拖着疲憊的身心去上學。」

惺好像察覺氣氛有異，猛然收回左手。

惺這麼說。

於是──

反過來說，『那些東西』受到記錄便會停止成長。如果完成完美的『紀錄』，那個『無名不可思議』就會澈底停止成長，也沒辦法逃離『放學後』。所以希望你們幾位『放學後股長』以此爲目標工作。而且──『放學後股長』的任期本來應該持續到畢業。但如果完成完美的『紀錄』並讓『無名不可思議』失去力量，聽說能提早擺脫『股長』的工作。」

就算有成功回想，裏面也沒有類似知名怪談的東西。

「……各位，以你們現在的狀況，我想應該無法勝任『股長的工作』。」

聽見惺的回答，伊露瑪顯然鬆了一口氣。其他人亦然，氣氛也明顯緩和幾分。見狀，惺繼續主持說明會。

啓在腦中做出結論。

「太郎先生」接着說。

「『校園怪談』中的代表妖怪，有會在四點整或四點四十四分四十四秒於鏡中出現，將人類拽進異次元的妖怪，人稱『四點婆婆』或『四次元婆婆』。也有在凌晨十二點整出現的。『放學後』大概也是那東西的一種。這裏不是一般的深夜學校，而是『校園怪談』中，跟鏡子一樣與『白天』的學校相連的異次元。

他朝房間深處的背影喚了聲「老師」。「太郎先生」無奈地重新坐直，讓身體深深陷入椅背，頭也不回地開口：

「最好把左手無名指的指甲剪成這種尖尖的形狀。」

列舉完該準備的東西后，惺思考了片刻。他似乎突然想到什麼，重新面向一頭霧水的衆人。

啓也沒有馬上明白他的意圖。這個動作像在展示手上的戒指。但他很快就發現了。仔細一看，惺左手的無名指指甲特別長，剪成劍尖ㄧ般的銳利形狀。

他難得扭動身體，望向一行人。

「有『工作』的時間是每個星期五。凌晨十二點十二分十二秒時，鐘聲會響起，把你們叫來『放學後』，並在四點四十四分四十四秒結束。」

惺邊說邊用粉筆寫字。

「指甲……？」

「哦，對了。所以剛纔提到的金屬製武器，最好選擇能單手使用的。」

即使如此，衆人的心情依然平靜了一些。

「現在呢──各位。」

「……你好像不太滿意，不過這個『放學後』確實和『無名不可思議』、『校園怪談』有緊密關聯。」

一般的護身符或念珠，有的有效有的沒效，沒有保障，所以我不建議。剩下就是能讓心情平靜的東西，例如自己要喫的點心。」

「你們今天是第一次被叫來『這裏』，可以先說一下你們一開始在哪裏看到了什麼嗎？」

一場小型茶會就這樣開始了。位於沒有桌椅的狹窄房間，在冰冷的地板席地而坐，直接把紙杯放在地上，幾乎沒有交談的茶會。只有惺發給大家的餅乾是高級貨。

「……啊──……首先，跟我剛纔說的一樣，你們要在這裏──『放學後』擔任『無名不可思議』的照護人員。」

眼中隱約流露出異常的情緒，或者該說是「覺悟」。他明顯有過非比尋常的經歷。在場所有人都看出惺的異常，用一副被震懾住的模樣盯着他。

環顧四周，這個房間沒有設置喇叭。

「還有問題嗎？……那麼老師，請繼續。」

「……那個，請大家聽我說。下星期五，我們又會被叫來這個名爲『放學後』的學校。我現在要跟大家說明必須先行準備的物品。」

聽大家說完，惺都會像這樣在黑板上加上新的一行字。每個人的名字，以及各自負責記錄的「無名不可思議」名字。「太郎先生」從衆人提供的「那些東西」情報中找出能夠稱之爲特徵的要素，爲其命名。

「而且，這些都是實際存在於知名怪談中的名字。跟我抱怨命名品味差也沒用。去跟取這個名字的人抱怨。」

然後語重心長地這麼說：

「回得去，放心吧。等四點四十四分四十四秒的鐘聲敲響，我們會在原本休息的房間醒來。」

「反正星期五都會被叫來『放學後』，最好先知道這裏是什麼樣的地方。」

他張開左手，掌心上清楚留下指甲深深刺入的痕跡。

「……」

紅色人影，故命名爲「紅衣男孩」。這個隨便的名字令啓露出複雜的表情，「太郎先生」於是板着臉說明。

他的語氣實在很像一名教師，難怪惺會用那個綽號稱呼。

接着是希望大家準備的東西。請攜帶用來記錄的文具。這裏雖然有備用文具，但不夠的話會很麻煩。還有，可以的話最好帶一些防身物品，例如金屬製的刀子。除了你們各自要記錄的『無名不可思議』，『放學後』有時還會出現奇怪的東西。那些傢伙大多滿弱的，又討厭金屬製品，光帶在身上就能當成護身符。

「這樣一來，指甲就會刺進掌心，痛得清醒過來。我經常做意象訓練，好讓自己在覺得情況不對時左手握拳。」

「還有……」

「那個，我們回得去嗎？」

「沒錯。至於爲什麼要這麼做，『無名不可思議』不只可怕，還存在許多會讓我們精神失常的東西。」

「太郎先生」因爲啓的反應而嘆了口氣。他接着說：

「還有，這個或許很難立刻做到。」

惺這麼說。

「太郎先生」語帶嘲諷，講得像親身經歷。每個人臉上都浮現「那你今年幾歲了？」的疑問，但他們的關係並沒有好到能隨便提問，也沒有孩子會特地做出那種事。

惺伸出的左手握成拳頭。

瀨戶伊露瑪「紫鏡」

惺起身走向黑板，在衆人的注視下簡單寫上行前須知，列舉了好幾條。

那段話激起的波瀾尚未平息，「太郎先生」又接着提問：

「那就是照顧『無名不可思議』。話雖如此，做法並不固定，也不需要特別做什麼。可以跟它們接觸，也可以無視。可是記得觀察『那個』並寫在日誌上。」

他還想到，這個房間是「打不開的房間」。或許真的可以承認這個「放學後」的學校位於異次元。同時，啓也認爲這個房間在「放學後」的校內可能相對安全。

「名字是暫定的。沒名字會很麻煩。」

一隻手拿着鋼筆。看來這個問題似乎重要到需要記錄下來，啓同時也產生「他用的筆也好有年代」的感想。

不過，伊露瑪戰戰兢兢地舉手。

「記不住的話可以看這個。」惺發下影印紙製成的「股長指南」時，衆人的困惑達到了最高點。話雖如此，現在不適合和樂融融地談笑風生，反而充滿微妙的氣氛。每個人的目光都在認真說明的惺，以及手中的冊子之間來回確認。

「！」

二森啓「紅衣男孩」

然後──

扯出微笑。

我去年也是在前輩的建議下，特地找來一把能單手使用、又輕又小的鏟子──他聊着分不清是在炫耀道具還是在分享辛苦經歷的芝麻小事，緩解尷尬的氣氛。

6

休息時間結束，惺開始爲一行人介紹校內環境。

唦────────！

彷彿空氣裏有沙子在流動的微弱雜音，不斷從喇叭傳出。一羣人任憑雜音打在肌膚與腦袋，穿着理應不存在於這個世界的制服，默默走在燈光異常昏暗的深夜學校走廊。

除了宛如用沙子摩擦神經的雜音，整間學校也充斥着墳場般的靜寂。只聽得見自己的呼吸聲和腳步聲。啪噠啪噠的腳步聲。並非來到「放學後」時自己腳上鞋子所發出的，過於陌生的聲音。那些聲音聽起來不像自己的腳步聲，跟周圍的黑暗一同悄悄、深深地動搖主人的精神。

偶爾會在路上看見亮光。

不時會有明顯開着燈的明亮教室，將耀眼的光芒灑在走廊上。

走廊上的教室大多暗得看不清裏面。不過，整排都是黑色玻璃窗的走廊，有時會出現只亮着一盞燈的教室。

陰沉昏暗的學校中，透出一道亮光。

然而──照理說會讓人類感到安心的亮光，在這所學校內顯得過於異常。

看着看着，莫名的不安也襲上心頭。

不帶溫度，卻又散發出生命的氣息。

彷彿在呼吸，卻又不是生物。

而且──那些教室門上一定能看見。

『有』

這張紙。那些教室門上會貼着從筆記本上撕下的紙張告示，上面只寫了一個「有」。

如同告示所說。

有。有某種不尋常的東西。

有間教室出現聚集在中央，看似黑霧的物體。

每個人都被髮了一本「股長日誌」。

然而，果然跟一般的教室日誌有所區別，沒有「課表」和「活動」這兩項。首先是「日期」、「負責人的姓名」、「所在位置」、「無名不可思議的名字」等基本資料。接着是「外觀」、「其他情況」等偏大的欄位。最後一欄是佔用了將近一半剩餘空間的「與前次相比有所改變的部分」。背後整面都是名爲「考察／其他」的自由欄位，一張紙等於一天份的日誌。

在燈光的照耀下，水槽般的密閉房間中，上吊的少年背對窗戶掛在從天花板垂落的繩子上，看不見臉部。

「用它來記錄，除非有什麼特殊理由。」

有間教室裏停着一輛電車，讓人懷疑眼睛可能出了問題。電車的車窗、車門跟教室的窗戶和大門相接，看得見燈光明亮，空無一人的車廂。

帶大家來到此處的惺眼底流露真摯的同情，卻還是斬釘截鐵地斷言：

──還有一個欄位。

「看一下『股長指南』的這部分。」

「我成爲『股長』時就在用這東西記錄。內容不拘，但請統一形式，我管理起來比較方便。」

•別靠近不是自己負責記錄的「無名不可思議」。

「…………」

而且──

門打不開。是密室。

然而，那只是「基本上」。

「所以我纔會帶你們認識環境。希望你們能儘快適應。最後提醒一點。校內有許多剛纔看過的『無名不可思議』。他們基本上不會離開自己的地盤，也不會做什麼。可是我們一旦闖入，對方就會採取行動。絕對不要靠近。」

不爲「股長」以外的人認識，不該去接觸。以及，總有一天應該會有負責記錄這東西的「股長」被叫來，還待在名爲「放學後」的教室蛋殼中的，異形的雛形。

上面確實有這麼一條。

這間密室跟學校所有的喇叭相連。

在沉重的氣氛下，說出沉重的話語。

有間教室──音樂教室的鋼琴在胡亂彈奏。大量的手臂糾纏在一起，如同彎曲樹幹般從天花板長出來，競爭似的敲打琴鍵。

•不過，僅僅在每欄各寫幾行字，完全無法構成完整的紀錄。

恐懼、緊張、不安。

過去有好幾位「股長」試圖制止刺耳的雜音，或是想檢查內部。但這扇門無論如何都打不開，窗戶也無法敲破。

「從現在開始，大家都必須在這個世界『工作』。」

確認某些地方存在「無名不可思議」時，「股長」會留下這樣的記號。

惺打開「指南」說道。

想要完整形容、記錄下那些東西，憑這麼簡單的日誌根本不夠。啓絕非不擅寫作，反而是擅長的類型。但他怎麼想都覺得，就算竭盡全力填滿日誌的欄位也不足以描述那些東西。

「指南」出現了這行字。遺憾的是，啓只能完全同意這個論點。

基本上只要按照表格填寫即可。「股長指南」也是這樣寫的。

這一天就這樣結束了。

可以的話，啓不想看見，也不想放在心上。但目光總是忍不住被那個項目吸引。

『有』

注意事項。

有間教室裏的桌子被排成幾何圖形。它精密得不像人類能排出來的，而且每次看到的形狀都不盡相同。

有間教室正中央鋪着白布。中間隆起的形狀、大小都與人類相同。

衆人再度面對現實。

少年在堆滿機器的狹小廣播室內上吊。

在白天的學校裏，值日生會書寫教室日誌。而「股長日誌」是一個具備相似外觀的黑色文件夾。封面上的嶄新貼紙有用油性筆寫下各自的名字。

惺這麼說。

1是「什麼都沒做，沒有任何異狀」，5是「有生命危險」。以此爲標準評斷「無名不可思議」危險度的欄位，放在這裏再自然不過，卻帶着極度令人不適的存在感。

然後──啓他們現在來到廣播室前面。

「太郎先生」這麼說。

有間教室出現一雙紅色高跟鞋，喀喀喀地在書桌間行走。

他想起來了。

『危險度』

伊露瑪大概是這羣人裏最膽小的。她好像隨時都會開始嘔吐。

†

有間教室裏站着七名孩童。他們在白光下背對走廊排成一列，一動也不動。

惺開口道：

不管怎麼樣，只要填寫這些欄位就算完成最低標準的紀錄。

不過，這本日誌只是將打洞的紙用厚封面夾住，再用繩子裝訂，明顯屬於上個世代的用品。經過長時間使用，封面就算使用堅固的厚紙板，黑色顏料也東缺一塊西缺一塊，連用白色顏料厚塗的「日誌」二字也被磨淡，難以識別。每本日誌的磨損程度不一。

一行人在惺的帶領下繞了校園一圈，最後抵達廣播室。透過走廊上的固定式隔音窗，他們能看見上吊自殺的屍體。

他們親身體會到了。不得不體會到。

自己置身於非現實世界的現實。

不久前，惺帶大家熟悉校內環境時，他看到好幾個過於異常的東西。

位於表格上方，空間不算大的欄位。

有間教室什麼都沒有。看起來什麼都沒有。

菊跟惺一起帶路。就算不是第一次，她看起來也相當疲憊。

在陰暗詭譎、極度異常的校內繞了一圈，這讓他們因強烈的緊張及恐懼而表情僵硬。面無血色，心臟卻怦通狂跳。每個人都拚命呼吸，彷彿在確認自己還活着。

「那麼──以此爲前提，下次就要開始做『股長的工作』嘍。」

還不知道那些是什麼樣的存在。未達到七大不可思議的，無名的異常。

此時此刻也在侵蝕鼓膜與精神的雜音，是從這間密室傳出的。

衆人懷着沉重的心情聆聽這番話。一面用眼角餘光觀察往走廊泄出燈光的廣播室窗戶。

胸前緊握那支大概是拿來代替武器的掃把，不時緊閉雙眼。

「……目前，沒有負責人的『無名不可思議』幾乎都待在教室裏。你們可以放心。」

但電燈亮着，大門敞開。就算把它關上，下次看到的依然是開着的門。惺給出如此忠告：「進去不會有好事。老實說，我不建議。」

打開一看，果然很像教室日誌。每一頁都用框線劃分，分別列出必須記錄的項目。

窗邊貼了一張紙。

他領着衆人來到廣播室前面。明明是在廣播室前面，所有人卻臉色蒼白地聚集在看不見窗戶的位置。

†

……………………

四點四十四分四十四秒。

鐘聲迴盪於鴉雀無聲的「放學後」校園。

大到爆音，卻沒有跟凌晨十二點的鐘響一樣引發強烈的頭痛及暈眩。只是像天亮一樣，眼前的景色瞬間染成一片白，啓的意識迅速被帶向遠方。