回想2 三年前•十二月

進入社辦，原本在看書的蜜村迫不及待地立刻抬起頭，然後把放在長桌上的一疊原稿拿給我。

「這是我這次寫的作品。你覺得怎麼樣？」

我回答「這樣啊」，然後也從自己的書包拿出一疊原稿，和她交換之後，彼此互相閱讀對方的作品。

當時我們正在進行各自寫短篇小說給對方看的活動。我們明明是文藝社員，卻總是在玩桌上游戲——這樣的閒言閒語傳到顧問耳中，顧問便斥責我們，要我們「多從事文藝社該做的活動」。我們當然不是一直都在玩桌上游戲，有時候也會做些閱讀等具有文藝社氣息的活動，不過顧問卻認爲「如果只是閱讀，不需要特地進入社團」。顧問一本認真地指導我們：「看書在家或在圖書館看就可以了。」我和蜜村只能回答「說得也是」，接着自然而然發展爲「那我們來寫小說吧」。然後在不知不覺中，我們都迷上了寫小說。

蜜村主要寫的是推理小說。文章和故事情節雖然很明顯是素人寫的，不過作品中出現的詭計和邏輯卻展現超出素人程度的銳利度，讓我在閱讀時不時發出「哦」的驚歎聲。每當我發出「哦」的聲音，蜜村就會得意地哼哼笑。

另一方面，我寫的短篇則包括推理小說、科幻小說、恐怖小說和奇幻小說等各種領域。其實我只想要寫推理小說，不過很遺憾沒辦法一直找到新題材。彼此拿小說給對方看的文藝社活動是隔週舉行，要我每次都用推理小說挑戰，對我來說是強人所難。光從這一點來看，就會覺得蜜村很厲害。雖然一方面也是因爲她的腦筋很好，不過更重要的是，我可以感受到她對推理小說的才能與愛。尤其是她這次給我看的小說，更是堪稱傑作。

我闔上原稿，對她說：

「還不錯。」

蜜村不滿地看着我。

「你怎麼老是一副高高在上的態度？」

「讀者總是從高處評論的。因爲讀者就是顧客。」

「『因爲讀者就是顧客』？少在那裏裝酷了！」

蜜村噘起嘴巴。我斜眼看她，然後重新翻閱原稿。「話說回來，這個密室詭計真厲害。」這回我老實說出內心的感想。「就算是專業作家，也很難寫出這種水準的詭計。」

蜜村聽到我的稱讚瞪大眼睛，接着用不悅的口吻說：「你怎麼突然稱讚起我了？真噁心。」老實稱讚也會捱罵，到底要我怎麼辦？

「不過這篇小說真的很棒。」結果我還是繼續老實稱讚。「應該可以送去給新人獎的評審單位吧？像是『這本推理小說真厲害』短篇獎之類的。」

蜜村或許感到有些不好意思，把視線從我身上移開，望着窗外說：

「『這本推理小說真厲害』的水準非常高，而且每次都有大約五百篇作品報名。」

「不過我覺得應該有機會耶。這個密室詭計實在是太厲害了。竟然會有這樣的手段——」

「這種詭計不算什麼。」她冷淡地說。看來她不是謙虛，而是真的這麼想。「跟我想到的終極密室詭計比起來，這不算什麼了不起的詭計。」

我稍稍吸了一口氣，反問：「終極的密室詭計？」這是推理小說迷的夢想，不過我很少聽她使用這樣的說法。她比較傾向「完美的詭計根本就不存在」的那一派。像她這樣的人竟然會說出「終極的密室」這種話！

「可是明明不可能犯案，還會判有罪嗎？」蜜村說。「譬如兇手如果有完美的不在場證明，就會獲判無罪，理由是那個人不可能犯案。既然如此，密室應該也一樣纔對。就不可能犯案這一點來看，密室和不在場證明沒什麼差別。爲什麼不在場證明可以，密室就不行？一點都不合邏輯。」

「因爲那個人很明顯就是犯人。」

面對這個唐突的問題，我呆了瞬間，接着立刻告訴她：

「爲什麼？」

我頓時很想知道那是什麼樣的詭計。不過在我開口詢問之前，她對我說：

「所以說，葛白，我認爲如果日本發生了密室殺人事件，應該會判無罪纔對。」

我想起了她所說的「終極的密室詭計」。

「唔……」我苦思了好一陣子，不過越想越覺得答案好像很明確。

不過在那段對話的一星期後，蜜村就因爲殺人嫌疑被警方逮捕，而命案現場是任何人都無法解開的完美密室。

「唔……」我再度陷入苦思。蜜村這時對我說：

「你不知道嗎？在日本從來沒有發生過密室殺人事件。」

蜜村聳聳肩，然後說：「我當然知道。所以說，我是在談假設的問題。如果發生了會怎麼樣？如果兇手是誰很明顯，但是現場是密室，所以那個人不可能犯案。像這種情況，你認爲法院會判有罪還是無罪？」

「應該會判有罪吧。」

這句話聽起來像是一本正經開的玩笑，也像是非常嚴肅的告白。至今我都不知道她真正的意圖。

「對了，葛白，你覺得要是日本發生了密室殺人事件，會有什麼樣的結果？」