返校 2

那是我小升初時的事了。

匠仔娓娓道來。

我家附近住着一名中年男子，他可是那一帶的名人。怎麼個有名法兒？這個嘛，可就是多重意義上的了。

對了，暫且叫他鈴木吧，這不是他的真名。他的姓氏很少見，我想你八成沒聽過。但我之所以把他的真名隱去，是因爲接下來的內容有損其名譽，當然，也會給我和我的家人蒙上陰影。

我剛纔也說了，他是這一帶的名人。不過大家都不直呼其名，而是叫他「作家先生」。他平時似乎靠寫些東西爲生，但不知道發表過哪些作品，好像是小說，又好像是隨筆類的，我完全不瞭解。不，我本來就不能確定他到底是不是作家，也許他實際上是做別的工作的吧。總之，大家都叫他「作家先生」。

這個鈴木，當時已經年逾四十了，跟我父親差不多年紀，卻整天在街上閒逛，這在我們那兒可謂奇觀。當然，平時我在學校裏待着，只能聽說一些他的傳聞，而一到了寒暑假，就常常能在街上見到他的身影。書店、超市、咖啡館……他經常是什麼都不買，只是無所事事地閒逛而已。據說他一年到頭都是這種狀態。不僅是我，大家都覺得他是個怪大叔。

鈴木單身，平時和老母親兩個人相依爲命，他母親當時大概都有八十歲了吧。老太太看上去性格爽快瀟灑，還有些孩子氣，但據大人們說，她其實罪孽深重。不過，這大概是在很多層面上講的吧。

據說鈴木家從前是做醬油生意的，家裏有自己的倉庫。當時我們家還在租房住，所以當時我覺得他家大業大。但現在回想起來，那不過是個近似工廠的地方。家裏平時只有鈴木和老太太兩個人住，據說從前還住着學徒和幫傭，但打我記事以來，這裏就只剩下這對母子了。

我剛纔說了，這位鈴木婆婆的性格十分豪爽，有人說她身上流淌着舊華族[1]的血，具體情況不得而知，但她似乎來頭不小。但究竟爲何這樣一位大家閨秀會下嫁於商人之家，這件事至今仍是個謎。

也許是因爲兩家背景截然不同的緣故，年輕的鈴木婆婆可在婆家喫了不少苦。丈夫那邊雙親健在、姐妹衆多，爲了照顧家族生意，大家平時都住在一起。鈴木婆婆每天夾在中間度日如年。另一方面，作爲家族繼承人的媳婦，不僅要料理好家務，還要幫忙照看生意。由於業務不熟練，她常常犯錯，每天忙得頭暈目眩。但是，即使因過度勞累而病倒，也沒人來同情她。大家充其量只會說，這舊華族的大小姐就是不知生活艱辛纔會這樣軟弱，真令人頭疼啊，把生意交給她能行嗎之類的話。當然，這些都只是傳聞，實際情況我也不清楚，但感覺是婆家仗着人多欺負她一個。

在這種環境下，奶奶年紀輕輕就患上了抑鬱症。聽說她曾帶着尚在襁褓中的幼子一度徘徊在海邊，試圖帶着孩子一起尋死。那時候的辛酸和怨恨，對她日後人格的形成有着很大影響。

說起來，鈴木婆婆可謂受到了公婆和小姑們的嚴格訓練。也許她的婆婆不光出於惡意才苛待她，因爲她畢竟是家裏的兒媳，但一想到自己作古後需要有人來掌管這份家業，她就必須硬下心腸。不過，那家人也有可能單單出於惡意而欺負她，這外人就不得而知了。也許連她本人都不明白究竟是爲什麼。但是，站在鈴木婆婆的角度上來看，她絕不會想到婆婆和小姑們是爲了歷練她而故意這麼做的，她只會覺得那苛待太過嚴酷，以至於自己因此患上了抑鬱症。也許當時她們確實沒有惡意，但總而言之，相對於她個人的幸福，她們還是將家族的生意放在了第一位。

家族長盛不衰。正因爲對此推崇之至，她們才能打着「愛」的旗號心安理得地苛待一個甘願犧牲自己、嫁到陌生人家做媳婦的女子，這也是她們在自欺欺人。

在當時的鈴木婆婆看來，鈴木家纔是最可恨的。據說她曾公然宣稱，早晚有天要徹底毀掉這個家。等自己的兒子，也就是鈴木，等他長大了，她就毫不猶豫地處理掉房子和土地，搬到別的地方住。小姑們聽了這話暴跳如雷，這可是祖宗傳下來的基業，怎容你胡作非爲。哼，我纔不管呢，活該！她對此只是不屑。

據說鈴木婆婆年輕時，趁着一次偶然的機會，曾對閨中密友透漏過這段往事。

但是……

但是。

匠仔的音調突然變得極度痛苦。

人啊，不讓他人嚐嚐自己喫過的苦頭是絕不會善罷甘休的。

這是我的肺腑之言。

但是，不知道什麼時候，鈴木家裏住進了另一個人，這個人就是他的妻子——我知道這事的時候，還小喫了一驚。

但這究竟是爲什麼呢？

嗯？你問我對鈴木的印象嗎？

恐怕鈴木婆婆也是如此。她年輕的時候也一定發誓不讓兒子走她的老路。只要有機會，就要趕緊離開這個家。當時，她一定是真心實意這麼想的。

我一時間沒反應過來他在說誰。

父母常常會說，我不想讓孩子喫同樣的苦。而我常常懷疑，這到底是不是真心話。可能他們是認真的吧，因爲在說這種話的時候，父母總是一本正經地，絲毫看不出撒謊的痕跡。至少，這在主觀上是可信的。但從理性出發，我覺得那就是撒謊，說得好聽一點，是巧妙的自欺欺人。若非如此，爲何「最近的年輕人——」這句話流傳已久呢？

那是爲了讓兒子繼承家業，兒子也必須繼承家業，才能喫和自己一樣的苦。準確地說，才能讓他喫自己喫過的苦。年輕時，公婆和小姑們仗着人多勢衆，對她百般欺侮，迫使她將全部的青春都奉獻給了這個家。

但是，一直盼望着鈴木家衰敗的她突然對這裏產生了一種執念，這是我的家，她心想，所以必須讓兒子來繼承家業，當然，兒媳婦也要跟我們住在一起。她開始對着兒子喋喋不休。

他們說完「最近的年輕人——」又會說什麼呢？——「不知天高地厚」。再跟上一句的話，就該說「跟我可不一樣」了。

如果父母真心爲子女着想，他們絕不會說「最近的年輕人啊——」這種陳詞濫調。這種話的潛臺詞其實是「我年輕的時候可喫了不少苦，你受點罪又如何」。主觀上，無論我如何對父母深信不疑，但這纔是現實。

所以鈴木一直單身。據說他換過很多工作，但無論他想在哪裏上班，都會被母親半強制着回老家和她一起住，因此在職業的選擇上也相當不自由。就算他爲了工作搬出去住了，母親也會雷打不動地送來乾淨的衣服和食物，長此以往，自然會招致周圍好奇的目光和閒話。最終他也會因爲在當地待不下去而回老家。漸漸地，他對這種輪迴感到厭煩，乾脆選了個能在家裏工作的職業。在這種情況下，他既無法談戀愛，更別說結婚了，就連相親也沒人給他介紹。

爲何鈴木婆婆會執着於這個老舊破敗、家業凋零且居住環境又惡劣的家呢？

而他妻子就是……

但是……匠仔頓了一下，繼續往下說。

總而言之，人總是認爲自己纔是世界上最辛苦的。這跟代溝無關，無論是年輕人還是老人，都覺得「別人」比「自己」快樂，準確地說，一廂情願地認爲「別人」比「自己」快樂，這就是人。而嫉妒比自己年輕的人，這纔是人之常情。因爲年輕人能夠盡情揮霍自己正逐漸失去的東西，無須懷揣任何感恩之心。老一輩的人只會這麼看待我們。

註釋：

這種嫉妒不只在外人之間存在，就算在親子之間也是如此。不，不如說在親子之間，這種情感才更加強烈、這種情況才更加普遍。

「他的妻子就是……那個美也子夫人。」

匠仔的聲音變得有些沙啞。

雖然身處那種環境中，他卻並不給人陰鬱之感，當然他的內心世界如何我不得而知，但平常在路上相遇的時候，他總會和藹地跟我打招呼，並無厭煩之色，對待小孩子也是禮貌有加。也許因爲母親一直幫着料理生活，鈴木總是打扮得乾淨利落，鬍子也颳得乾乾淨淨，說話還帶着一股風趣幽默勁兒。他還借過我書看，說起來，美國著名劇作家愛德華·阿爾比的《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫》就是從他那兒借過來的，那是我第一次讀這本書。

因爲她不甘心，她這一生飽嘗了生活的辛酸苦辣，因此一定要讓兒子也知道這滋味纔行。總而言之，就是讓兒子也不幸。不過，也許鈴木婆婆主觀上是希望兒子幸福的，那份感情是真摯的。但就她的所作所爲來看，比起兒子的幸福，鈴木婆婆將自己的怨恨之情放在了第一位。

但是……

最後，鈴木家還是破產了。她的丈夫轉行成了一名普通的上班族。公婆和小姑們相繼離世，她終於不用困守在鈴木家，她解放了。只要她想，隨時可以處置剩餘的家產，開始新的人生。

因此，我對鈴木還挺有好感的。當時的我並沒覺得他的單身有大人嘴裏說的那麼怪異。就是現在，我也沒覺得那是特別奇怪的事。

就算在親子之間也沒有例外。

[1]日本明治維新至二戰結束之間存在的貴族階層，華族分爲公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五個等級。

往好裏說，鈴木婆婆是不甘於自己付出的一切全都成爲泡影，在這個意義上她的所作所爲都可以理解。但是，若說她在被迫犧牲了一切後仍感到幸福，這個是絕對不可能的，她只會覺得自己是不幸的。

「美也子夫人——」高千也迷惑不解，她抓住匠仔的手腕直盯着他的眼睛，「你是說，你的母親？」

我一人有此遭遇就夠了，不想讓他人重蹈覆轍——人絕對不會這麼想，絕不。他只會覺得不公平——爲什麼只有我要喫這樣的苦，不，我要讓別人也嚐嚐這滋味。

欸？你不知道這書嗎？它就是白井老師一喝醉就掛在嘴邊的書。對，就是伊麗莎白·泰勒主演的那部電影的原作。我第一次讀還是在上小學的時候，不過，當時也只是讀着玩，並不知道這本書到底在講什麼。

但是，她卻要用自己對鈴木家的執着，讓兒子重蹈覆轍。無論從哪方面來想，她都應該儘快處置掉這個家以開始新的人生。就算跟婆婆同住是不得已，也沒有哪個女性會想嫁過來，因爲這個家老舊、空曠，且無一絲溫情。光是打掃就已經很費勁了，就算拼命地美化裝飾它，其外觀還是很糟糕，很難稱之爲舒適。再一聽說要跟婆婆一起生活，大多數女性都會面露難色。這種心情鈴木婆婆應該最瞭解，但是，她還是選擇了一條讓自己和兒子都陷入不幸的不歸路。