第六章 精神失常

回过神来，我已经在刚才的洗手间里了。我费了好大劲才回想起刚刚高千连抱带拖地将我带到这里的事情。而她早已不见踪影，大概是回到会客室与大家相聚去了吧。

我独自站在洗手间里，从小窗子可以看见外面潺潺流淌的小河。夕阳西下，周围建筑物的轮廓渐渐隐入夜色之中。在这明暗相间的景色里，我恍惚间出现了错觉，早该消失不见的轿车的那抹红色在眼前若隐若现。

我望向镜子，从嗓子眼里发出一声抽搐的、哭笑不得的声音。镜中的女子神色可怖，这是一张我从未见过的陌生面孔，岁月的沧桑仿佛刻进了她的眼角，眼眶下面一片青黑，她神色阴郁地望着我。

洗手池上方整整齐齐地排列着洗面奶和化妆品花花绿绿的瓶子，它们大都属于白井夫人吧，而那鲜艳的色彩更加衬出了镜中人脸庞的憔悴。

谁？我紧紧地盯着她发问。你是谁？

女子嘴角牵动，浮现出一抹令人心碎的笑容。那笑容里空无一物，干巴巴地弹在洗手间的墙壁上，发出空洞的回响，紧接着，毫无征兆地，女子落下泪来，抽搐的笑意瞬间凝固在脸上。

突然，我的眼前一片黑暗，整个人似要晕倒。待我回过神来，终于意识到镜中的女孩子就是我自己，一张哭肿的脸歪歪扭扭的，十分可怕。定睛一看，我再次陷入了错觉，仿佛那张脸并不是我自己，而是某种不知名生物的。

不，那根本不是什么未知生物，毫无疑问，那就是我自己。不，不对。完全不对。世界上根本不存在第二个我，如果真有的话我该多么轻松啊。如果有一个分身，能接受我一切面目可憎的罪孽带来的痛苦，那该有多好啊！

但我就是我。羽迫由纪子这个人，只有一个。自欺欺人地将迄今为止的所有罪孽尘封起来的由纪子，这世上只有一个。而且——

我再一次凝视着镜子中的人。这就是现实啊。哭泣无济于事，做出一副可怕的神情、假装事不关己，都无济于事。

水龙头转动，热水倾泻出来。是啊。

无论她如何安慰我，都不能改变我犯下的弥天大错。

掌心掬起一捧热水，我将脸埋入其中。

你喜欢匠仔。

高千的声音在耳边回荡。

一瞬间，我心里的意外远胜过惊讶，怎么会偏偏被她误解了呢。宛如跌至谷底，一种落差感涌上心头。

不是的……

我站起身来。紧紧追上正要返回白井家的高千。

不是的，不是那样的……

我惊慌失措，几欲跌倒。高千扶住我的身子。

大家接二连三地跟上来，每个人的心情都十分放松。教授主要和匠仔以及学长聊天，包括我在内的女孩子们则对装修和家具颇感兴趣。啊，这个窗帘的花纹真漂亮，是在哪儿买的呀；刚才的那把长椅子，是意大利生产的吧，我也想要呢之类的，大家七嘴八舌地讨论着，那感觉就像以前在井边洗衣服的妇人聚会。直到此时，才终于有了一种来教授家玩的气氛。

你明明知道我的心意——我想这样大叫出来，话到嘴边却变成了呜咽，话说得断断续续的。

我对琉琉不断重复着这句话，笑容之自然连我自己都觉得惊讶。虽然与从前看起来毫无二致，但实则完全不同，一个全新的「小兔」诞生了。

不要，无论怎样渴望，最终却还是得不到。绝对不要，必须做点什么，不，就算为了自己，也一定要做点什么。人在这钻牛角尖的瞬间，便为执念所累，走火入魔——比如走上跟踪狂之路。就算雁住的行为在外人眼里毫无意义，可他一厢情愿地坚持着，坚信总会有一丝半点的效果……他的心就被这种虚妄的期待所紧紧攫住，以至于整个人都变得不现实起来。

我故意不用毛巾擦眼泪，而是等它自然干掉。镜中的脸慢慢恢复了平静。虽然眼睛还是有些红红的，但也没办法。我理了理刘海，走出了洗手间。

「不过，教授你和令尊不同，把本来连在一起的两间房子又分开了是吧。」

我望着匠仔假装一本正经的脸，不知为何竟感觉有些可笑。我干脆任性了一把，略带滑稽地比了个胜利的手势，连我都为自己的这个动作感到意外，接着，我腼腆一笑，望向众人。虽然不知道这样会找回多少平日里「小兔」的那种感觉，但教授和匠仔似乎放心了许多，接着闲聊了起来，其他人见状也纷纷参与其中，你一言我一语，场面好不热闹。看样子，我是成功了。

难道她——

果然……我还是被她抛弃了，她不原谅我。但是，我不能就这么一直被误解下去。不行，只有这点不行。所以，如果……如果我被她认定喜欢匠仔的话……

「匠仔可不一样，你什么时候找匠仔都行。乐意的话就把他送给你了。」

「啊，没关系，没关系。要真是到了那步，这么多大厨都在这儿呢。买点食材，我们就能搞出一桌香喷喷的饭菜来。」

但现在不同了。我不想让任何人介入到这两个人之间，包括我自己。就算——是的，就算那个人是漂撇学长。

啊，哈哈，学长开心地高声大笑起来。而女孩子们则对他特别不屑，一心一意地参观着各个房间。毕竟白井宅邸比想象中还要宽敞，值得好好地观赏一番。房子的走廊可供数人并排行走，精致的台座俯拾即是，其上摆放着壶和青铜像，四周的墙壁上挂着装饰用的画作。空间开阔得简直不像私人宅邸，几乎像个美术馆了。

她的声音一如既往地没有变化。不带感情，毫无起伏。

演伊丽莎白·泰勒的丈夫的那个演员是谁呀——我突然向教授发问，把教授和匠仔都吓了一跳，他俩一动不动地望着我。呀，要是大家再次陷入刚刚沉闷压抑的气氛中，那该怎么办哪——我倍感担忧。

所以……

我恍然大悟，一个词浮现在我的脑海之中。

因为，单从你的所作所为来看，只有这样解释最合理了吧？

也许我在被什么东西追赶着，故意做出一副乐在其中的样子。只要能过得开心快乐，愿望便会实现——虚妄的期待占据了我整个心灵。只要能在「高濑」身边多待上一分一秒，就能多占据她一分一秒。

「哈哈！」学长弯腰向前，仔细端详着离他最近的一幅蔷薇。「这样啊，怪不得看起来都是些有品位的画。」

溪湖抛出去的这个梗，被琉琉和葛野、高千和匠仔，甚至教授，巧妙地接住了。大家一齐望向漂撇学长。

我找了把空椅子，刚一坐下身，琉琉便凑过来小声安慰我。不知怎的我竟感觉有些滑稽。我们的立场反了，现在这种时候，明明该我好好地安慰她的。

每幅作品角落里都有教授的签名，仔细看来，片假名的「シ」和「イ」中间夹着字母「RA」，不知道是不是精心设计的。而且字形都是打破重组的，所以若不特意告诉我，很难看出那是「白井」。设计得有些过于标新立异了。

那里有高千，有学长，有匠仔。这份喜悦，不是为补偿而存在的……是的，只是为真正地珍惜每一个瞬间而存在的。

「啊，这里只是素土地面房间而已。以前还有一口井可以打水喝，但到了父亲的时候就完全把井填上了，现在想想真是空间的浪费。要是用来养养宠物什么的还行。原本父亲还想把本馆和副馆都拆掉重建，真是不明白他为什么要大费周章地做些违背常规的事。不过，可能他还是无法忍受生于斯长于斯的地方毁在自己手里，所以虽然对房子做了颇多改动，但还是保留了之前的本馆和旧馆并选择在这里度过一生。我只能想到这一个理由啦。」

「就是这么回事，虽然这么说有点不太好吧，」高千毫不客气地接到，「我们都是被这个人硬逼着来喝酒的受害者。看来，这个人是时候认清现实了，我们谁都不像他那么能喝。」

我没生气，你也没做什么十恶不赦的事情，对吧。只是，你对他的喜欢，没人可以阻止吧？

是的。所以……

「……没事了吧？」

这种感情并不仅针对琉琉和事务员药部小姐，我就是看不惯匠仔和别的女性在一起。但我不并喜欢匠仔，在这点上高千是大错特错了。我终于明白了自己的心意。我希望匠仔喜欢高千，所以不能容忍他被别的女子所吸引。因为高千是那样为匠仔着想，两个人应该有更深的羁绊才对……我深深地这么盼望着。不过，这并不是设身处地为他们考虑，而是单单出于我自身的罪恶感罢了。至少，迄今为止都是如此。

罪恶感……

「咦？我怎么记得最近除了漂撇学长，再没什么人请我去喝酒了呢？大家说对吧？」

「干嘛，不愿意啊？！」

匠仔偏偏在说话声戛然而止之时嘟囔了一句，引得大家的视线一齐投向他。他这么一说倒是给我提了个醒，仔细看来这些画作的笔触都有些呆板，更谈不上深刻。但画下面的签名却十分复杂，令人看不太懂。正当我纳闷这是谁的时候——

欸？大家站住了脚步，一齐发出了惊讶之声。

不能再这么下去……我突然明白了。这样下去的话一切都会丧失意义。和大家在一起的回忆，每一个瞬间，一切的一切，全部都会失去意义。

「我可没这么说。」

但是，对于之前毫不知情的我们来说，这些作品确实看起来十分出色。虽然因写实痕迹略重而导致作品的艺术性稍显逊色，但其技巧却完全不像个外行人所为。

过分，怎么能，无论如何……说出那样的话……我的……

我现在是什么心情呢？绝望？不，应该说比绝望更甚，因为……

人若只是陷入绝望之中，尚还有救。但若是一味地逃避绝望，从某个角度来说，就无药可救了。而我就是如此，一定的。

「欸——」匠仔口是心非。

「那倒是。」

我停下脚步调整了一下呼吸，接着走进了客厅。客厅里一下子鸦雀无声，所有人的视线都集中在我身上。

必须与「高濑」作别了，将一切从接受现实开始，而不是逃避它。接着将每个可爱的瞬间铭记于心，升华为独一无二的回忆。

还是在迷茫呢？

就这样，大家有说有笑地出了本馆，粗略地转上一圈后，刚好绕白井府邸中心的西班牙式天井一圈。据教授说，这个天井的建成经历了一个漫长的过程。

看教授的样子就知道他不会做家务了。毕竟连他自己都承认过，连拿把菜刀、烧个开水这么简单的事情都不会做。

无论如何都想被「高濑」喜欢，想被她爱……

「这么大的话，得有几间屋子呀。」

那就……

客厅的说话声渐渐传来。白井教授的声音占据了主要，其次是匠仔的应答，时不时地还混杂着琉琉的声音。

「墙上挂着的作品，似乎出自同一人之手呢。」

我一下子全明白了。我一直对匠仔抱有罪恶感。正是因为这个——

原谅我，求你了，原谅这样的我吧，求你了……

「以前这里只有一间副馆呢。我的曾祖父一家曾经生活在这里。这之后，祖父那一代修建了本馆，之前的旧馆就作为副馆保留下来了。再往后，父亲翻新的时候就将本馆和副馆连接起来了。」

我突然有种不祥的预感，像是从现实中踏空了。要是再「偏离轨道」一点儿，说不定我就因此精神失常了……一种巨大的恐怖感笼罩着我。

对。那样的话绝对不行。

嗯，是的，就是这样的。只是因为罪恶感……

所以，我要放弃。

看着这样的她，我终于明白了，为什么我心中对她暗藏怒意，为什么我一看到她和匠仔在一起就会烦躁不安，我终于悟出了其原因——都是因为高千。

现在还在动摇吗？

被认定喜欢匠仔的话？

罪恶感……对他的？

所以，这只是个选择问题。表面上，我会接着扮演「小兔」的角色，和大家的关系也不会有丝毫改变；但是，这将会成为大家美好的回忆，还是只是变成一个单纯的谎言，这就取决于我了。一切都取决我是不是能承认自己的欺骗行为并忍痛割舍其连锁反应。

「没事，我没事。」

但是……

莫非——我突然想到，琉琉把K的这件事看得这么严重，莫非她担心我也受到了同样的骚扰？不过确实，若说我们经历相似，那也没什么不对，只不过我和她不同，她是被跟踪的那一方，而我是那个跟踪狂。

这明显是在拍教授的马屁，学长能这么没羞没臊地说出来，脸皮也真够厚的。而教授也对这话十分受用，二人这么一唱一和，学长那「大叔杀手」的形象活灵活现。

「什、什么嘛，」学长顿时如被球砸到脑袋般大叫起来，「什么嘛，大家都这么看着我，好像我做了什么坏事似的——」

「啊，真是完全和你们脱节了呢。本来还说简单寒暄一下就开始为琉琉庆祝生日呢，真是太对不住了。现在家里只有我，说实话，我什么菜也不会做。但是，我叫了外卖当晚饭，所以这方面应该不要紧。一会儿一定给木下好好庆祝一下生日。」

高千的话又浮现在耳畔。

「哎呀，现在才跟大家说，真不好意思。大伙儿好不容易来一次，我夫人还有事不在。」

「找你去喝酒的话，你肯定会去吧。」

「喂喂，我说高千，你明明就是个酒鬼，说这话可没什么说服力。」

人为什么会被执念冲昏了头脑呢？是否因为这世上存在自己永远也得不到的东西，才不愿面对现实呢？至少我是如此。只有高千——「高濑」是我怎样挣扎都无法得到的，我在处心积虑地接近她之前就心知肚明。所以——

大家兴趣盎然地返回走廊的另一头重新查看每幅画作。只有匠仔，大概因为他曾登门拜访，所以大部分的画作都看过了，做出的评论也跟我们略有不同，他不时发出感慨：「啊，这幅兰花是新作品吧。」

所以我才一直扮演着「小兔」的角色，而不是由纪子。为了讨「高濑」的喜欢，为了让她接纳我，我努力地表现出幽默的一面、笨拙地向大家撒娇，扮演着彻头彻尾的「吉祥物」角色。而这可能是心中的愧疚感作祟，是由未能光明正大地成为他们的伙伴而生发出的愧疚感。为了减轻这种愧疚感，为了忘却自己不择手段介入到他们其中的事实，我愈发卖力地享受每一个「当下」。

忽然我跟高千的眼神撞在了一起。四目相接之时，我一下子就掉进了她那微微泛蓝的清澈眼眸里，不知怎的竟有些慌了神。我想起了初见她时的情景，那时，我也是这样的六神无主，感觉好像忘掉了周围的一切。而因被她迷住而丧失的那部分理智，向着「那边」慢慢地偏离出格，我心下生出一种近乎于恐怖的眩晕之感。

K被学长点醒、从而释怀的心情，我终于理解了。或者说，终于感受到了。K被自己的依赖症牵着鼻子走，自身也因此痛苦不堪。他的内心中一定渴望着从执念中解放出来、获得自由。而漂撇学长就在这个时候出现在他面前，解救其于水火之中，他因此得到了心灵上的解脱。至少站在我这个角度说，我没办法否认这种可能性。

大家似乎都在屏气凝神地等待着我的反应。好像他们都将我的失态理解成因K的出现受到刺激了，至少高千应该是向大家这么解释的。虽然有些对不起琉琉，但K这件事确实帮我蒙混过关了，对此我由衷地感激。

「啊，真不好意思，这些画全是我画的。」

不是的，不是的……

从我刚才在走廊里听到的对话来分析，白井教授和匠仔似乎正在讨论文学。从他们说伊丽莎白·泰勒主演的由小说改编成电影的那一段，我马上就知道他们在说什么了。他们讨论的是富兰克林·阿尔比的《谁怕弗吉尼·伍尔夫》。教授特别喜爱这个剧，他常常在喝醉后提起它，但我们之中只有匠仔读过，所以教授一般直接无视掉我们，只跟他聊。所以虽然现在谁都没有喝醉，但气氛完全被这个话题破坏掉了，大家都不知该说点什么好。

跟踪狂……这个词真难听。但是，谁都可能有这种时候，只因一念之差，便走上了害人的道路。就像K那样，单纯的憧憬和处心积虑的跟踪之间，可能只差那么一小步。

就算一切都起源于「谎言」，那又如何呢——必须拥有割舍一切的勇气。如果没有承担责任的觉悟，那我永远都在自欺欺人。

别生气，求你了……

别一个劲儿地怪自己啦，多想想好事……好吗？

我……

「但是，」高千环视四周道，「教授您也基本沿袭了这一方针吧。」

「害你们担心了，真抱歉。我只是有点失落罢了。莫非是累了？我最近酒喝得有点多。」

也许是因为匠仔的回答有些装傻充愣的感觉，溪湖双手捂嘴「噗」地笑了出来。紧接着教授和葛野也发出一阵爆笑，而这笑容似乎也感染到了还没从紧张情绪中缓过劲儿来的琉琉。她终于恢复了平日可爱的笑容。

「哈哈，其实我也有这样的担心。要是连送外卖的餐馆都休息了的话，那可就真是毫无办法了。」

「哦哦，那就好，」学长像要把瘦小的教授抱在怀里似的，「说实话，我听说夫人出门的时候，还担心今晚的宴会办不成了呢。」

迄今而止我和学长、匠仔他们共同度过的日子如此快乐，高原上的短途旅行、彻夜聊天……每一个瞬间我都是那么热爱，我不想可以隐藏起这种感情。但是……

「唉，这倒是。我最终也做出了跟父亲相似的选择。一开始，我也想全部拆掉重建来着，后来就改变了主意，只是做局部改动，而不触碰根基。父亲改建的时候，我还在心里暗暗嘲笑他，干脆全部翻新算了，那样不是更划算吗。但到了我这一代，也如法炮制，走了他的老路，真是有其父必有其子啊——」

「是的。以前房顶还在。」

但高千一定是爱着我的。从很久之前开始。只是，如果我不能终止「谎言」，就看不清这一点，只是一味地沉溺于不切实际的期待之中。明明对方根本没注意到自己，却一个劲儿地向「后门缝」里夹着石子。

「就是说，」琉琉几乎要将脸贴在玻璃上与夜色融在一起，她凝视着天井道，「这个院子以前是室内哦。」

「真是不错啊。」

「嗯，没事没事。」

白井教授脚步轻快，声音里充满活力。他为了让大家换换心情，特地带我们参观刚装修好的新房子。外面已是漆黑一片，室内却是灯火通明。灯的风格都十分华丽，与教授的气质一对比，显得格格不入，我暗自思忖，这大概是夫人的偏好。

「啊，说得也是。一定是这样的。」溪湖敏锐地领会了我的意思，「我最近也发现了，小羽真是不太能喝呢。」

我抽泣着，恍然大悟。也许她现在只是在安慰我呢。或者说……或者说这是惩罚？对我擅自入侵她最重要的领地的惩罚？所以她才……

（我可能就会带你回去了呢……）

「嗯。我拆除了原来的天井，将本馆和副馆的两头各自相连，中间空出来的地方修上一个西洋式天井，不过，连我自己也不明白为什么要这样做。这可比半吊子的翻新费钱多了。」

白井府邸成一个片假名的「ロ」形。西洋式庭院位于正中间，本馆和副馆环绕四周。

但教授不只是对其父亲的单纯模仿，趁着这回改建，他还另外选址修建了一个书库，就是学长口中的「压轴好戏」。「话说，教授新修了书库吧。」匠仔大概对教授的新书库向往已久，他迫不及待地提出了这个话题。教授的藏书十分丰富，以起居室和走廊为主，只要有空间就被教授放上了书架，上面整整齐齐地摆满了看不懂的外文原版书和厚重的专业书籍。光是这些就已经相当可观了，还有个专门的书库，由此可见教授家的书籍真是浩如烟海。

「噢，对呀对呀。」教授爱徒心切，他眯起眼睛说道，「我马上就带你们去。书库还特意装了隔音设备呢。今晚上不用拘束，尽情玩闹一番吧。」

「哦耶，」学长拍着手欢呼雀跃，「那真是太好了。」

「隔音书库？为什么要特意做成那样呢？」琉琉一语中的。

「里面放了我夫人的乐器。」

「乐器？」匠仔歪了歪头，「您夫人喜爱弹奏乐器？」

「嗯？啊，是的，」教授隐去了笑容，「我还没跟你说呢吧。我现在的妻子实际上是前一段时间刚认识的女朋友。」

「欸？」

大家一起发出了惊讶之声，但却总觉得有些客套的意味在里面。虽然我也不由自主地加入了他们，但细细想来，白井教授的哪一任妻子我都没见过。

「……就是说，教授再婚了？」

「正是。」

「前任夫人，那个，」匠仔的神情与其说是惊讶，不如说是难以释怀，「冒昧地问一句，前任夫人出什么事了吗？」

别人都是既惊讶又迷惑，只有匠仔是一副不知所措的神情。他在房子装修之前来拜访过，那是接待他的自然是白井教授的前妻，而时隔不久突然被告知对方有了新的妻子，想必他应该有些难以接受吧。

「教授，难道您的前妻她……去世了吗？」

漂撇学长的神情有些不安，好像在说若是如此自己应该有所耳闻。作为安槻大学的「典狱长」，他一直自信通晓下至学生上至职员的所有动向。

「不，说起来有些难为情，实际上前几天，我和她协议离婚了。」

离婚……这个词听起来与白井教授格格不入。虽然这么说有些奇怪，但我真是这么想的。

「都这个岁数了，是吧。连我自己都觉得有些吃惊，本以为能和她白头偕老呢。不过，至少孩子们都各自独立了，嗯。」

「当时，老师不知因为什么和父母的关系不好，几乎要到了断绝亲子关系的地步。因此，他父母从不给他任何经济上的帮助。」

「就是说，是由女方提出来的？」

「那只是你主观上这么认为而已。」

葛野斩钉截铁的声音还在脑海中回响。这是因为她和琉琉一样，都被人一厢情愿地思慕着、还因此吃到了苦头，所以才对其惺惺相惜吗？这应该也是一种更深层次的爱情吧？不知为何我对后者更有感触。就像溪湖对高千的感情一样。但转念一想，让琉琉和葛野吃到苦头的是同一个人。虽然这样说有些太不负责任，但若是因此两人之间因同病相怜而迸发出爱的火花，就太戏剧性了。

「真……真的吗？」

「教授醉后常常炫耀自己的妻子有多么好。我知道，我也听说过好几次了。我妻子比我强，我有今天全靠她——大概就是这个意思。」

「确实，那个时候我还觉得没必要弄得这么大张旗鼓，但现在回头看看，学长做的决定真是太正确了。」

「唔……谁知道是怎么回事呢，」看学长那闪烁其词的样子，似乎他也是这么想的，「唉，怎么说教授也都是男人——」

「怎么了？」

「是啊。」高千若无其事地再次拿起菜刀，一下一下地切着葱花，咚咚、咚咚……「不是他的菜，或者说，正好跟他喜欢的类型相反。他喜欢琉琉和药部小姐之类的。」

「而他连这个都不顾了，说明他已经完全被现任妻子的魅力所征服了——是这个意思吧？」

还有这种事情？恐怕这里面还有一层意思吧。

「也许。但是，这事反过来想也行。」

房子也是，妻子也是。

今天来这的途中，大家本想共同出资买几种不同的鲜奶油蛋糕为琉琉庆祝生日（当然，琉琉不出钱），但在店的选择上，学长坚持要去一家物美价贵的店，说是好吃到令人感激涕零。嗜酒如命的学长，对甜食也是毫无抵抗力。换句话说，他是个辣食甜食都喜欢的「两面手」，对蛋糕更是情有独钟。「尝试一家新店的时候，首先应该尝尝它的泡芙。泡芙中见功夫。」学长煞有介事地大谈特谈泡芙论，但在我看来，他就是单纯地喜欢鲜奶油而已。最好的证据就是他今天首先选择了草莓千层蛋糕。

「不会、不会，」学长断然否认，「一定不会的。」

「这个怎么了？」

琉琉问道。她可能觉得自己问得太多了，慌忙捂住嘴，但她会这么想也是情理之中。一般而言的熟年离婚，是指妻子因不满于从早到晚埋头于照顾丈夫和琐碎的家事，等孩子们都长大成人后，向丈夫提出离婚，趁机开始自己的第二人生，这是最常见的类型。可是——

「莫非，她比漂撇学长要年轻许多？」

「啊？」

「说起来，」我也有同感，「我也感觉匠仔看到那幅画后十分震惊呢。」

「哎呀，好面子也是男人的天性嘛。」学长故作通情达理状，帮教授说着话，「不是挺好的嘛，这种料理平时可是连见都见不到，今天多亏了教授我们才能吃上。既然如此，我就领受教授的一番好意，不客气啦。」

「怎么回事啊？」

「要是真有那样的美女，我怎么会不知道呢？」

「差不多……」学长像是防着高千给他下套似的，用词十分谨慎。「就是那么回事吧。」

高千仍是毫无反应。

刚才，我们为了观察河畔的情况，没来得及参观厨房，现在定睛重看，果然厨房装修得也十分华丽，足足可以举办一个聚会了。放着这么宽敞漂亮的厨房不用，却要去叫外卖，真是暴殄天物。我正这么感慨着，只听见谁发出了一声惊叫，原来是溪湖。

「据说这餐厅的一人份的税前价格是——」

「但是，那个赶不上这个的档次吧？老师也是的，明明可以不用弄得这么隆重嘛！」我这么说，听上去好像在批评教授缺乏常识似的。

「啊，原来如此。我明白了，就是那种精神上的交流吧？」

「你、你知道这有多少钱吗？」

「怎么说呢……」我虽有些迟疑，但还是决心坦率地表达自己的想法，「比如说吧，就是突然得知一直暗恋的女性，在自己不知道的情况下嫁人了的那种感觉——」

「夫人会演奏乐器吧。」

「反过来想是什么意思？」

「我还是没改变根本的看法。」

「不知道啊。没准就个学生呢。」

「好像是这样呢。」

「简单说，我最讨厌男人了。」

「就是所谓的熟年离婚是吧，最近好像很多呢。」

（琉琉由我来守护。）

我一边这样想着，一边偷瞄正在切胡葱的高千的背影。「——不过，」溪湖从冰箱里取出姜，「白井教授的现任妻子真是年轻呢。还是说，教授故意把她画得年轻些呢？」

「但看那幅肖像画，有种华美艳丽的感觉。说句不好听的，看起来是那种跟教授完全不搭边儿的类型，他们到底是在哪儿认识的呢？」

书库比预想的要宽敞许多，十分气派，虽是府邸的点睛之笔却不显得浮夸虚荣。整个书库虽是平房结构，但举架极高，足足有两层楼的空间。横梁的木质即使从外行的角度，也能看出是昂贵的好木头。在这宽阔的空间里容纳着数量庞大的藏书，配上一架羽管钢琴，妙趣横生，可谓是装修得精致庄重了。

唉——我叹了口气。教授果然是有钱人，这种印象越来越强了。

溪湖大跌眼镜。「但、但是，那不一定是安大的学生吧。不是还有女子大学之类的——」

「抛弃，你这话说得——」

是吧——面对着学长求助似的眼光，溪湖有些迷惑不解。

「但是……」学长也许是感觉到了高千不动声色的愤怒，他态度暧昧地说道，「从表面上看，教授确实无情地抛弃了多年的结发之妻，但是这也只是从表面看。毕竟这是他们夫妻之间的事，我们这些局外人无从知晓。」

切菜的声音忽然停了下来。高千一动不动地站在那里。但溪湖像是没注意到，若无其事地说了下去。

「小漂认为教授是跟前任妻子分开后才与现任妻子邂逅的对吧？」

我向着她手指向的地方看去，只看见刚刚送到的怀石料理风的便当盒静静地放在那里。其中还有一个被打开了。

「真的呢。真的真的。我在外卖单还是什么的商品目录上看到过，跟这个完全相同。」

……反过来想？我被高千的一句话吓了一跳。

溪湖说出的价格，毫不夸张地说，令我几欲站立不稳。要是用这个乘以八……我的天，差不多赶上一个大学毕业生的初薪了。

匠仔是在去年长假来这里做客的。那时候房子还没有改建，教授也还没跟前妻离婚，他还受到了她的招待。打那之后不过一年零两三个月的光景，白井教授的生活就发生了翻天覆地的变化，而且这变化是以一种耗资巨大的形式完成的。

同样迷惑不解的还有我。不过不是因为学长、而是高千说的话——根本的看法没有改变。换句话说，她的想法在悄悄地发生着变化。不用说，自然是从今年寒假一起和匠仔返乡那时候开始的。

漂撇学长试图用轻松的话语来圆场，但从大家有些心虚的表情来看，每个人心里都应该有各种各样的小剧场。而我则想到了另一件事，很常见的一种情况——教授是个有钱人，他不仅改建了这么大的一间房子（而且他本人也承认这比装修新家还要费钱），还新建了一栋漂亮的书库。而与此同时，他又和前妻协议离婚了。因为是教授提出的，所以应该支付给了她一大笔抚慰金吧。

「……很贵吗？」

「特别贵呢。」

「你怎么知道？」

「我虽然对教授不甚了解，但从他还会作画这点来看，应该说对艺术有着一定的领悟力吧。而他又是身为演奏家的她的粉丝，一定常常去听她的音乐会，在这个过程中两人逐渐成为知己，并产生了更深层次的感情——有这种可能吧。」

「就是说，他抛弃了——」高千将切好的葱盛到碗里递给高千，「糟糠之妻对吧。」

「小、小羽……」

她这么一说，我才注意到。食盒里装着刺身和天妇罗，虽然这一搭配屡见不鲜，但食材一看就是经过精挑细选的，像是竭力显示着自家东西的高档与雅致。餐具回收箱是漆器，上面记载着店家的名字。而据溪湖说，这是位于某高级宾馆内著名日式饭馆的系列食品。

「因为刚才匠仔看到那幅画的时候不是大吃一惊吗？」

「要是那样的话，匠仔也无从知晓了。」

「但是，」溪湖猛地竖起食指，「有种婚外情的感觉呢。」

「好、好的。」

「我此刻体会更深了。」

「震惊？我倒是没看出来——哪种震惊？」

「这样啊，但是从结果上看，教授继承了父母的遗产，说明后来他们和解了吧。」

「老师不是也说了吗，离婚的责任在他。换句话说，他现在的夫人曾是其出轨对象——你们不这么觉得吗？」

「我以前就听匠仔说过，白井教授和他的前妻结婚的时候，还是个研究生。」

书库的三分之一都被形状细长的高档羽管钢琴所占据，看上去像是夫人的。房间里设施齐全，类似空调、除湿器的东西做得十分精致，都是些我没见过的玩意儿。而作为隔音设施的一部分，连特殊材质的窗户玻璃也做成两层。

「不对吧，小兔。画中女性怎么看都不像是匠仔喜欢的类型啊，对吧，高千。」

恐怕事实并非如此，葛野怕是根本不知道另外三人到底在说什么。弗兰克·奥哈拉[3]、罗伯特·佩恩·沃伦[4]，这两个人哪个是诗人哪个是小说家她也分不清，只是在提到哈罗德·品特的作品被改编成电影在NHK上映时才会有点反应，不过我敢打赌，她除了NHK以外，对别的一无所知。但是，她为了当好琉琉的贴身保镖，还是坚持留下来了。这倒不是因为向琉琉母亲保证过。

「什么嘛，现在还要说这个，大家不都知道吗？」

「怎么会，溪湖，照你这么说，她得比教授的孩子们还小几岁呢。」

我和学长私下交换了个眼神。

「匠和木下还可以理解——」溪湖歪了歪头，「牟下津竟然也喜欢文学，这让我挺意外的。」

「教授这么破费，我心里真的很感激。不过，总觉得有点惶恐呢。」

高千未答，瞥了我一眼。不，准确地说是瞥了厨房门口一眼，而我因为刚好站在那儿才偶然间与她的视线相对。她看上去像是在确认是否有人从书库那边回来了。

「不……」教授挠了挠头，「准确地说应该是我提出的。」

「你看吧，」学长得意扬扬，「在我说的那家店买不就好了？」

现在在厨房里的有高千、溪湖、漂撇学长和我四个人，我们手脚麻利地准备着跟寿司一起吃的汤、饭后的下酒菜和其他食物。教授和匠仔、琉琉和葛野四个人还在书库中，面对着浩瀚的书海激烈地讨论着哈罗德·品特[1]和本纳德·玛拉默德[2]。我们四个人实在跟不上他们的思路，便飞也似的逃回了本馆。

「欸？学生？为什么？」

「啊——但是您再婚了吧。多么值得庆祝的一件事啊，是吧，是吧。」

这和刚才那件事给人的压抑感不同——或者说，一种迷惑不解的气氛在众人间蔓延开来，大家一时之间竟不知道该如何应答，我也是如此，但又不能对教授离婚和再婚的经过刨根问底。

即使如此（虽然只是从表面上看起来），这笔庞大的开销并未影响到他什么。从中可以看出教授的经济状况十分宽裕。后来我才知道，教授不仅从父辈那儿继承了一大笔遗产，自己还写出了几百部专业书籍和杂文，这些都创下了不凡的销售业绩。虽说不是人气爆棚的第一畅销书，但大部分都是都是富有生命力的长销产品，其版税之类的收入远多于工资。作为一个从不相信大学教授的著作能卖出去的人，我对此感到十分震惊。总之，正因为他这么有钱，才有余力将一切东西舍旧换新。

「那么，你说凭什么说白井教授和他前妻感情好呢？」

「因为匠仔那家伙，连安大的女生都不认识几个。」

即便如此，这里却无半点促狭之感。书籍和乐器中间的空地可容十人左右围矮桌坐着谈笑。虽说只是书库，但却比普通住宅要气派得多。不，应该说地修建一座简易的独家住宅还要费钱。而我对教授原来家财万贯这一印象，在这里再一次得到了证实。

「这也是教授自己告诉匠仔的。就是说，他自己也十分清楚，没有妻子的付出就没有自己的今天——至少在当时，他对此心知肚明。」

「不知道。不过就算没有和解，父母去世后遗产也就自然过继到教授的名下了，」高千的语气淡淡的，但内容却听起来很刺耳，「总之，教授的前妻支撑着他度过了最艰难的时期。她出去工作，用赚来的钱供教授读研究生。而教授呢，长得就一副纯学者的样子，家务肯定也帮不上一点忙。妻子一边工作，一边包揽了包括育儿在内的全部家务，撑过了夫妻生活中最辛苦的一段时光。要我说，教授的前妻就是一个不折不扣的糟糠之妻。」

刚刚教授带我们去参观了他的书库，那里的墙壁上也挂着出自教授之手的女性肖像画。据说画中人是教授的新夫人，确实看起来很年轻。当然，这只是画作，多少会包含一些作者的主观因素在内，但即便如此，也令人很难相信这是教授的继室。一眼看上去，跟我们的岁数差不了多少。

「这个嘛，我刚才也说了，我们喝酒的时候——」

「所以你到底是怎么想的？」

「会不会因为他曾经见过那个女学生呢？」

「你要相信我的心胸。不过，我还是详细地解释一下吧，漂撇，我对教授再婚这事，跟你持有完全不同的想法。」

「就是说嘛，」学长像是钻溪湖话的空子，「教授不是常常在喝醉之后炫耀他前妻多么多么好嘛，我当时还觉得他们感情好，特别羡慕来着。现在想想，他是在下分开的决心呢。想必，这也是令他相当为难的一个决定。」

「正好，小漂，」高千举起菜刀，远远地做出要刺学长的样子。「既然你都进厨房了，就别再那儿呆站着啦。过来帮帮我。」

「欸？」

「虽说如此，他也可能有『在哪儿见过她』这种感觉啊。」

多么意味深长的一句话。气氛越来越凝重了。

「欸？婚外情？」

「对呀。就是这么回事。」

「但是，从喝醉的人口中说出的话不一定是真的啊。」

「啊？」

「我觉得，人就算是喝醉了，也有绝不能吐露的秘密。」

「喂喂，可没有那种事。」

「有的。绝对不能说。就算是说了，那也是希望别人相信的话。」

「我不明白。我一喝醉就会吐露真言，简直是轻而易举。

「这么说有点像刁难人，但那是因为他自己也对此坚信不疑。但实际上却不是这样。」

「刁难人暂且不论，这种想法本身就很别扭。你的意思是教授故意在酒后炫耀自己的妻子，其实那不是真心话，只是为了让我们相信才这么做的？」

「不是为了让『我们』相信，而是他自己说给自己听的。」

「自己说给自己，嗯。」

「刚才也说了，教授对自己的妻子有负罪感。正因为她无怨无悔的付出，才有了今天的自己——我不是那么不知道感恩的人，才做不出抛弃糟糠之妻这样的事呢。」

「你的意思是，他每次喝醉后都要这么告诫自己？」

「或者说，他以此来抑制自己的欲望。」

「抑制……欲望？」

「过去到处宣扬自己的妻子多么多么好，可突然有一天就和她离婚了。这像什么话！所以，他为了避免误入歧途，先给自己打一剂预防针。」

「等等。听你的意思，教授本就有离婚之意了。我感觉这是你的主观臆断。」

「这不是我单方面的臆断，而是事实。」

「为什么你这么肯定呢？」

「现任妻子现在没在家吧。她虽然知道我们要来，却在这个时候因急事出门了。而且，都这个时候了，还没有回家的迹象。虽然不能断言，但我觉得实际上并不存在什么非出去不可的急事，而是教授有意不让她出席宴会，以免落下话柄。因为教授自己问心有愧。虽然他在跟匠仔的谈话中不小心说漏了再婚这一事实，但其本来的打算却并非如此，可能我们不问，他根本不会说自己离婚又再婚的事。」

也许是对自己的滔滔不绝有些不好意思，他说到一半突然变得有些漫不经心。

「就算你的猜想全部是对的，我也不觉得教授在认识现任妻子之前就有离婚的念头。」

「真是出人意料。我也是人——这是谁的台词来着？」

今天令人难以置信的事情真是一件接着一件。只是一瞬间，我仿佛瞥见了高千的眼角泛起了淡淡的红色。当然，她很快就恢复了原来的表情。

「一般人应该不会想到要给书库隔音。应该是事先想好要在里面弹奏乐器才进行的修建计划。也就是说，去年匠仔来这里做客的时候，现在的妻子已经在与教授进行着很密切的交往了。」

漂撇学长和高千对视一眼。「……基督教禁止离婚吗？我不太了解。」

「这不正是教授以前就想抛弃前妻的最好证据吗？他之所以会投向其他女人的怀抱，当然有那个女人自身的魅力因素在里面，但主要还是因为教授以前就蠢蠢欲动了。」

毫无疑问，高千在反思她曾对我说过的话。其证据就是她看我的样子就像一个罪犯在看他的同伙一样，这对她来说可是十分罕见，甚至有些恶作剧的意味。

「那修建书库的事情呢？」

果然——

「现在可能让着你点了，但真要到了要坚持原则的事上，我是绝对不会让步半分的。」

我说了，不是这样的。

学长刚想继续问下去，却突然像心领神会似的点了点头。

「那时候，教授就已经有装修的计划了——这么想合情合理吧。只不过匠仔那时候还没听说此事。」

高千那句「卑鄙无耻」振聋发聩，我几乎要堵上耳朵。

这句话的分量可是相当之重。高千竟然会在人前示弱……

「应该是这样的。刚才我匆匆向里面看了一眼，发现无论是天棚上的横梁，还是壁挂式两用书架，都是由上好的木材制成的，给人感觉十分精致。估计这事从很久之前就开始精心计划了。」

「不，他有。」

「有的人就算不离婚，心也隔得很远吧。」

「说白了，男人是不知道女人真正的厉害之处的。只有女人才懂女人。」

「……我吗？我想隐瞒些什么呢？」

「你也可以这么认为，因为只有事实才是最无可撼动的。」

「不用谢我，心领了。虽然我不知道教授的前妻到底是谁，但我很同情她。」

但是，学长一下子就否定了她的说法，把我吓了一跳。

「是的，他们没有离婚。至少现在还没有，因为一些很无聊的理由。」

「反过来想的话，一切都能说得通了——这就是个很好的例子。」

「是啊，这不奇怪。那时候计划应该已经提上日程了，因为即使是新建，一般一年前就会和从业者讨论计划了，更何况改建比新建更费工夫。可能那个时候改建的计划已经进行了很大一部分了，只不过没来得及和匠仔说而已。

「教授的前妻喜欢弹奏乐器吗？」

「也许吧。可是，这一切不过是你的推理，根本没有任何证据，所以无论听起来多么有道理，都只是你从教授离婚这一事实出发进行的推测罢了。」

不、不是。不是这样的。

「对了——」我突然想起来了一件事。「匠仔说过吧，去年他上门拜访的时候没能好好地参观教授的藏书，因为大部分都在纸箱中放着。」

高千无动于衷，比平常更显沉着。但是，我明显感觉她越来越紧张不安。

反过来想。这正是高千对我说过的话。就在不久之前。

「是的。」

「为什么？」

「我的父亲就是如此。」

「你是这么说的吧——为了接近我才利用了匠仔。」

「装博爱可不行哟。还是说，这才是你口中的『灵活的态度』呢？」

「换句话说，他至少压低了姿态，没有明显地流露出再婚的喜悦之情。这可能也跟他炫耀前妻是同样的心理——即对前妻仍抱有负罪感吧。」

「这跟男女无关。我只是想说，就算教授是个不折不扣的伪君子，也应该由其前妻去指责他，而我们又没有真凭实据，不该在这里遑论是非。至少，这样做并不体面。」

「是啊……你说得对。抱歉。」

果然，她在看我。

就是因为这个。

「就算当时教授还没有和前妻离婚，但改建和建设书库的计划中都没有她。」

「……什么意思？」

「我没什么好说的了。你说得对，小漂，总而言之，你怎样对待别人，别人就会怎样反馈给你，我的想法太阴暗了。」

「那个，」溪湖突然插话，「高濑觉得，父母虽然没有离婚，但还是分开为好是吗？」

「你瞎担心什么呢。」

这——我不自觉地哆嗦了一下。高千竟然提到了她的家人。这件事，恐怕也只有匠仔知道了……不过，她除此之外再没说别的。

「你说你的父母吗？」

「和改建同时进行吗？」

的确如此。学长一时间也无法反驳。

「这样啊。原来如此。」

「不……听刚才匠仔的口气，应该不喜欢。」

「匠仔是在去年的长假来这里做客的。那时候教授还没和前妻离婚。那大概是一年零两三个月之前。」

高千这样心思缜密的人，刚才竟然也忘记了溪湖的存在。她微微苦笑着，像是又一次反省自己的失言。

「你想想刚才匠仔说过的话。」

「那个时候，书库的建设就已经和改建同时开始了吧。」

「原来如此。」高千双手掐腰，慢慢地向学长靠近，「那，隔音设备的计划也应该开始了。」

「不是那样的。」

欸？

很快，她轻笑了起来。毫不介意地。

「那件事当然说了。」

「隔音……」

「他选择了一条更加充满谎言的道路。我哥哥倒是没有像他一样只做表面功夫。但是，我也不认为他比父亲强多少。」

「我不觉得你是怕人背叛。」

「是呢。也许事情不是这样的。但是，我不明白你为何不能诚实地面对自己的所作所为。事实就是，小兔并非受到谁的指使，而是完全出于自己的意思去接近匠仔的。」

高千动了动嘴唇，最终却什么也没说出来。她沉默不语，久久不发一言。这个场面可是十分罕见，至少我以前是从未见过，只有这一次。

「哎呀，哎呀，这话说得可真成熟啊。都不像你了。」

「生而为人，总会有遭人背叛的时候。」

「怎么啦，小漂，怎么突然语无伦次啦？」

那是……

漂撇学长对刚才高千和我的眼神交流一无所知，看她这么简单就认输，心情一下子放松了下来。学长翻翻眼睛往上看，两颊咯吱作响。

是的。

反过来想……我偷偷地望向高千。不知怎的有种预感。

「这只是……」高千终于开口了，她目光炯炯地注视着学长，「男人的强词夺理罢了。」

「欸？这个玩笑可不好笑。」

「正是如此。不是说不离婚就好，因为有人即使仍维持着婚姻关系，可事实上也进行着不忠行为。这种名存实亡的关系，性质才更为恶劣吧。」

「所以，迄今为止教授可能都是真心实意为其前妻感到骄傲的，而离婚也是因为遇到了足够好的人，足以让教授有勇气告别过去的人生。至少，我们这些外人，带着点善意的目光去看待这件事，也无可厚非。」

高千无话可说。

就是说，教授确实出轨了，他与前妻离婚后，又跟出轨对象结婚了。

「那可就不得了喽，不，这不该是我的台词。」

「喂喂，说什么呢。」

「他在还没有跟前妻离婚的时候，就盘算着要把出轨对象接过来了。要我说，简直是卑鄙无耻。」

「你明白吗？」

「欸？」

「所以说你是从结果来臆断的——」

「这怎么听怎么像你想多了。」

「是啊。所以呢？」

「什么理由？」

说起来，学长好像以前说过这句话。

「但是，这发过来想也成立。就是小兔你为了接近匠仔才利用了我。」

高千「扑哧」一声笑了出来。笑容一如既往地让人无法抗拒。

「你这么轻易就认输了，反倒弄得我有些不知所措了。」

「没必要跟我道歉，我理解你的心情。这毕竟是从研究生时期开始就陪伴自己三十余年的人，可以说是糟糠之妻。说句实话，我听说教授和前妻分开的时候，也觉得有些想不通。但是，夫妻之间的事，男女之间的事，外人是无从知晓的。男性之间，或者是女性之间，都是一样的道理。外人是没资格说三道四的。」

「因为父亲是基督徒。」

「我也这么认为。明明关系都恶化成那样了，干脆直接离婚算了。」

「……我之所以纠结这种无聊的事，可能还是因为我怕被人背叛吧。」

「……这个嘛，差不多就是这么回事吧。」

「坚持原则的事情——」

「高千，你好像忘了一件事，你说一直以来，教授在公开场合炫耀自己的夫人都是为了给自己打预防针，以此来抑制自己对婚姻不忠的愿望。但事实若真如你所说，那么教授这回离婚一定是下了很大的决心，因为这样一来他之前那些努力相当于全白费了。所以他这一选择可以说是真诚的。」

「这个嘛，也不是说只要认输就行了，这个社会没那么简单。我虽不是女性，但也觉得女人很不容易。因为这是个男权社会。大多数的男性——不只是男性，大多数的女性也一样——都是按照这个原则来生活的。在这个事事以男性为主的社会里，女性很难活的游刃有余。所以，身为女性，可能需要更加坚持原则一些。不过虽说如此，偶尔采取更加灵活的态度也比较重要。」

「这句话不也是你的台词嘛，我故意解释得不好听些吧。高千你怕的才不是那种事呢，我敢肯定。你才不是那种被人背叛了就一蹶不振的人呢。你之所以会坚信这是你的软肋，是因为你想隐瞒些什么。」

「认清现实吧。他不是已经跟前妻离婚了吗？」

不、真的不是那样的。

「不知道。我从小就被父亲硬拉着去教堂，但因为觉得牧师的布道十分无聊，基本没听过。所以直到现在，我对《圣经》啊、上帝啊都不甚了解。我虽然在不懂事的时候就接受了洗礼成了基督教徒，但根本不相信有上帝的存在，也没读过《圣经》。但一直到高中时期还不得不定期去教堂做礼拜，烦都烦死了。上大学之后离家远远的，我才松了一口气。」

说起来，溪湖是东京人。她没有选择在名校林立的东京上大学，而是特意跑到我们这小地方来（虽说安大也是国立），可能就是想摆脱其父亲的宗教束缚。她说话的口气中带有微微的厌恶。不，或者应该说是自嘲更合适？

「最烦的是，明明我自己既不相信神也不信什么别的，却因为被父亲拉着去教会而被所有人看成基督徒。」

溪湖突然插话高千和学长就够突然的了，而她又突然谈起了自己的身世，令人感觉很冒昧。我后来想想，也许溪湖是想表示自己有话要说，或者是在她眼里，高千和学长完全沉浸在他们二人的小天地里，根本顾及不到她了（话说她今天穿了乳白色的无袖，跟高千同款不同色，那是她昨天刚刚买的）。她觉得自己被抛弃了，因此故意和他们闹别扭。说穿了，她就是借别人慨叹身世的机会，彰显自己多么地不幸，借此来压过别人一头。

「我连受洗的教会属于哪个宗派都不知道。」

「但是，长谷川，宗教不就是这么回事嘛。嘴上说着自己是佛教徒，其实心里却不一定那么虔诚。还不如说，是为了红白事方便才借佛教之名的。这不就是大部分日本家庭的现状吗？」

「也许是吧，但是我父亲却不是图方便，而是虔诚地信着基督教。他还在基督教式的婚礼上发誓要永远爱着自己的另一半呢。」

「就是经常在外国电影里看到的那种，在神父或者是牧师面前宣誓是吧。」

「换句话说，好像离婚就是破坏誓言的行为，相当于间接地背叛神明。我也不太清楚。至少父亲是这么想的。所以，无论母亲向他提出多少次离婚，他都充耳不闻。」

「你母亲那边想离婚？」

「是的。总之她就是想离开父亲，可父亲却对婚姻关系十分执着。不知道为什么，不过这不正是刚才的话题嘛，夫妻间的事情外人无从知晓，即使同为家人也一样。但是，他们两个有时会同时在家，这时家里的气氛便十分紧张，空气中都充满了火药味，叫人一分钟都待不下去。他们两个为了一点小事就会吵起来，即使如此，他们还是没有离婚。到底在忍耐着些什么呢，我打小就十分不理解。为什么一定要对神明尽职尽责呢？明明赶快分开更好嘛。那样的话，不仅是对母亲，对父亲也是解脱。」

「可我还是不明白，」学长从冰箱里拿出一罐啤酒，「片面地看问题是无法得知其真相的。可能你父亲只是对母亲心存留恋吧，他不想和你母亲分开。但他就算好好地跟你母亲说，她也不会理他，所以无奈之下他只好拿宗教当幌子，借宗教之名继续维持婚姻，也有这种可能吧。」

「就算如此道理也是一样的。母亲曾经说过，当初刚结婚的时候两人的关系就已经陷入僵局了。本来母亲在结婚前夕就想悔婚来着，但是父亲说两人订婚礼已经办了，跟牧师也打好招呼了，现在突然说婚不结了的话，面子上过不去，他不顾母亲的反对，硬是跟她结了婚，所以两个人才这么不情不愿地过到了现在。母亲现在还常常抱怨父亲不负责任。」

「为什么母亲在婚礼前就反悔了呢？」

学长歪着头问道。高千从他手里把还没开罐的啤酒抢了过来，并示意他把啤酒留到一会儿大家一起干杯。

「他们最开始应该是互相喜欢的吧？所以才会到了结婚这步。」

「这可能也跟宗教有关吧。母亲原本不是基督徒，她之前既没去过教堂也没读过《圣经》。她与父亲在一起后，他一定要她婚后也接受洗礼。这么离谱的事在恋爱期间说说也就算了，但两人订婚后他又提到了这件事，母亲就有些动摇了。如果父亲能在这时悬崖勒马，采取更加灵活的处理方式那还好说，但他一意孤行，毫不考虑母亲的心情，母亲便从此心灰意冷了。大概就是这么一回事吧。」

「原来如此。」

「当时的我尚还年幼，完全认识不到这件事的严重性，但大概在我十岁左右的时候吧，情况就愈发糟糕了。家里变得乱七八糟的，不，那简直不能称之为家。」

「父母常常吵架？」

「我不明白，什么意思啊？」

「我后来听外婆说，母亲在多次向父亲提出离婚无果后，便破罐子破摔了。她根本不管父亲怎样，自己想干什么就干什么。她把年幼的女儿，也就是我，丢给外婆照顾就不管了，自己在一些奇怪的地方游荡，身边的男人总是换。她也够奔放的了。」

「她说这话之前学长不是也说了嘛，可以把事情反过来想。」

「而且，说出来不怕你们笑话，母亲还说，最近她渐渐理解了父亲的想法。」

「就是说嘛，」溪湖刚刚的爽朗神情消失了，脸上换成了一副愁眉苦脸的表情，仿佛被母亲的苦恼给感染了。「我也是这么说的。别人问起来就说丈夫是基督徒，自己实际上并不信。这么说不久解决了吗，这样一来事情也简单得多了。」

「比如，如果我年幼的时候就身染重病夭折的话，那她可能就是真正的不幸了。」

「不，绝对不是。」

「这很明显嘛。母亲之所以会说出这种话，就是为了让我回家而采取的一种手段。她做出修复夫妻关系的姿态，目的就是创造出一个更好的家庭环境好让女儿可以放心回家。」

「没关系，告诉我嘛。」

话一说出口连我自己都惊呆了，但一定是这样的。高千借此向学长委婉地传达某件很重要的事。

「……所以呢？」

「欸？啊……」

大家分工明确，将汤锅、碗筷和小碟尽数运往书库。我两手拿着塞满听装啤酒的袋子来到走廊，差点儿撞到呆站在那里的溪湖。她抱着个托盘，神情有些落寞。

注释：

「这肯定是她的不幸了，但母亲说自己归根结底只是个小人物，并不是真正的不幸之人，而这才是一切问题的根本。」

溪湖懊恼地摇着头。「高濑……果然。」

「大概在我上初中前后，母亲总算收敛了。因为纵欲过度，她身染疾病，这是一个原因，更多的是外婆要她为刚刚进入青春期的女儿考虑，让她收敛一点以免给我带来不好的影响。」

「没事吧？」我担心她是不是不舒服，小声对她说道，「我来拿托盘吧？」

「对你的父亲吗？唔。」

「他倒没什么特别的举动，只是坚决地拒绝了母亲的离婚要求，除此之外便无可奈何了。他一味强调自己是基督徒，绝不能因为外力干扰而被迫离婚。他只是沉默着，把一切都忍耐下来。他这种消极的态度令母亲烦躁不已，愈发在外胡作非为了。整件事逐渐陷入了一个恶性循环中。」

「苦恼，你母亲吗？为什么呢？她直接告诉别人自己不信教不就得了嘛。」

「因为他们是好朋友嘛。」

「什么？失明？」

学长刚刚的话在耳边回响。

「据说是营养失调，连替他看病的医生都惊呆了。也难怪，他连饭都没法好好吃。从那以后，父亲就养成了在外面吃素的习惯。」

「暗语？」

「他们给人感觉并不只是朋友，而是心意相通。」

「对了，长谷川自己是怎么打算的呢？现在大三了，也到了该考虑将来具体做什么的时候了吧。比如说，留在安槻找工作什么的。」

「听你这么说，确实两个人分开会比较好。」

看着泪眼婆娑的她，我又不禁怀疑自己刚才的想法是不是错的了。溪湖果然喜欢高千吗？不，应该是她自欺欺人太久，导致自己内部都发生混乱了。

「一定是恋人吧。」

「寻欢作乐？」

虽然不知道高千是不是真如学长所说的那样不怕背叛，但背叛她的绝不会是他自己。但这么说的话，总感觉哪里有些不对。

「怎么啦，溪湖？」

「那母亲现在怎么样了呢？」

「咦，你怎么知道呢？」

「因为母亲只有我一个女儿，所以养老大概只能靠我了，可能这才是她的真实想法。但按照现在这个趋势，我毕业之后可能就会待在安槻了，母亲因此十分担忧。所以她最近才频繁地打电话向我做出同情父亲的姿态、说一些日久生情这样口是心非的话。」

「是的。」

「所以呀，她的那句绝不妥协就是在表明她自己不会再迷茫。」

「不再迷茫什么？」

「这什么事啊……唉。」

「就是说，你母亲开始相信所谓的神明了是吗？」

「到底是怎么回事？」

[4]美国第一任桂冠诗人。早年为「新批评派」代表之一，晚年诗风发生重大转变。他的诗歌典雅而通俗，急促的节奏中常常折射出感伤和忧郁，表现了当代人的孤独和异化感，揭示了一个善恶并存的世界。

「是啊，但是，」溪湖暂时打住话头，像在沉思着什么一般，「前两天母亲从家里给我打来电话——说她的心意逐渐动摇了。」

「我都说了这不过是想象。」

「当然了，夫妻关系那么恶劣，还能生出几个孩子呢。」

「那父亲见状有什么反应呢？」

换句话说，她最大的不幸就是既没有信奉上帝的理由，又没有否定神明的证据，处于一种半吊子的状态。

溪湖一边说着，情感的天平仿佛倒向了母亲那一边，反而笑得更爽快了。可以想象，她的外婆可能就是看穿了这一点，才把实情尽数告诉自己的外孙女的。恐怕，她也在帮助自己的女儿反对一意孤行的女婿吧。

「就是两人一直都冷战喽。」

「是的呢。所以我得知被安槻录取之后真心松了口气。啊，这样一来就不用再被卷入无聊的纷争中去了。」

「据说，已故的祖父也是一位严格的基督徒。父亲会信教也是受了他的影响。换句话说，如果父亲生在别的家庭，就不会像现在这么顽固不化。这点十分值得同情。母亲如是说。但我觉得这不是她的真心话。」

溪湖完全误会了。她十分着急，其实完全没必要的。

「……这个嘛，」我直言不讳地说道，「刚才高千不是说了嘛，不能退让的时候绝不退让。」

「她虽然不再跟男人纠缠不清了，但也下定决心不让这段婚姻束缚住自己，家务什么的也是完全不做。早上不耗到父亲上班绝不起床，无论父亲加班回来多晚多累都不给他做饭，也不给他准备洗澡水。以至于父亲的眼睛曾经一度差点儿失明。」

「溪湖是独生女吗？」

绝不原谅将匠千晓从自己身边夺走的人，一定会还不留情地击垮他。她虽然对此坚信不疑，但还是有所顾忌不能说出口。所以，我和溪湖有一天可能就会成为她打击的对象。

原来如此。

「他们刚才讨论得那么热烈，虽然有点火药味，但气氛很好。虽说讨论还说气氛好挺奇怪的，但光看着就……」

「母亲也没法很好地解释这件事。她强调夫妻要忘掉一方的想法和观念，共享同一立场。更加准确地说，是一种被迫与之共享的感觉。他们之间既没有爱情，价值观和思考方式也不相同。但世人的目光却将他们紧紧绑在一块儿。」

「这是当然吧。」

[2]美国作家，代表作有《店员》《伙计》《新生活》等。

[1]英国剧作家及剧场导演。著作包括舞台剧、广播、电视及电影作品。品特的早期作品经常被人们归入荒诞派戏剧。

「高千怎么了？」

「为什么，」溪湖紧紧地盯着我的脸，「由纪子为什么那么肯定呢？」

「果然和漂撇学长——原来如此。」

「可能……不行吧。」

「不属于不幸的人？母亲吗？她不是常常慨叹自己婚姻不幸吗？」

至理名言。

「虽然我觉得这种事对着本人说不太吉利，但母亲说，如果她身上发生了这种真正的不幸的话，自己一定就可以毫无顾虑地否定神明的存在了。」

「而且母亲还说，自己并不属于不幸的人。」

当然，我还没有体验过夫妻这种关系，但总觉得好像有些明白她的意思。因为人和人际关系，并不是总能用道理去讲清楚的。

「但我觉得这不是件好事。据母亲说，她虽然被父亲强制着受洗，但却不是名副其实的基督徒。她既不信神，也不去教会。但外人都用看基督徒的眼光看她。」

「高濑实际上并不怕被人背叛——那句？」

「这个嘛——」

「比如，耶稣是由处女生下来的啊，死后七天复生什么的啊，每当别人问到她为什么信这些不符合科学的教义时，她就十分苦恼。」

「是的，就是如此。」与高千的一语中的相比，溪湖似乎更喜欢精准的总结，她更加起劲儿地说道，「被左右，就是这么回事。我母亲也是这么说的。有一天猛然发现，自己被世间的看法牵着鼻子走了，比如，她有时会反省自己是不是应该对丈夫更温柔一点，或是虽然自己不信教，但偶尔陪他去趟教会也好什么的。但每当她意识到这点，都会无比地嫌弃自己。先不论这是不是所谓的日久生情，但据她说，夫妻就是一个无法完全按照一方的想法和意图行事的存在。为此她常常发牢骚。」

「我也问了同样的问题。但母亲否认了，我到现在也不相信上帝的存在，但每当别人问起为什么你要信教的时候，我常常不知道应该怎样回答。明明自己不是基督徒没必要这样，但就是很迷茫。明明直接说自己不信教就行了，但就是说不出口。因为我没有否认其存在的决定性证据。所以，我要是背负着什么真正的不幸的话，也许就能彻底抛开神啊佛啊什么的了。她就是这么感慨的。听了母亲的抱怨，总觉得未能经历真正的不幸才是她最大的不幸。我就是这么感觉的。」

「她为了让父亲看到自己和别的男人调情的样子，故意将在街上哄骗过来的男人带回家。虽说她是我的母亲，但也够不像话了。」

「比那更糟，母亲根本不着家，整天在外寻欢作乐。」

「以前就算了，母亲直到现在还依然故我吗？」

溪湖误会了自己——我突然意识到，恐怕她并非同性恋，只是自己觉得自己对男人没兴趣而已。她的父亲既不许她和非基督徒恋爱，更不许她和那样的人结婚。这样的话自己干脆看也不看他们，她就是这样的心理，是对严格的父亲的反抗。所以她才毫不掩饰地显示自己对高千的好感，借此来证明自己就是喜欢女人。这么想来，就可以解释她既没有那么积极地爱着女性，也不是特别嫌恶男性这种模棱两可的态度了。当然，我的猜想是否正确，就是另一码事了。

「说实话，我自己也在考虑这事。我不想再回东京了。不，在东京定居倒是没问题，只是不想在离家近的地方，绝对不要。父亲直到现在，还在说些绝不许我找非基督徒这样的胡话——」溪湖轻笑一声，「不过，他要是知道自己的女儿根本就对男人没兴趣的话，会作何反应呢？」

「……他们俩那么好。」

「但两人彼此心知肚明什么呢？我们不知道吗？」

「就是我们外人虽不得而知，但两个人之间心知肚明的事——」

似乎溪湖母亲嘴里的不幸，带有一些戏剧性的色彩。

[3]美国最著名的纽约派诗人，其诗采用口语及开放的结构，即兴、反理性，在幽默机智中又有荒诞感、梦幻感，突出地表现了诗人的个性，开创了反文雅反高贵的诗风，影响很大。

「这个嘛，我倒是能想象出来。」

「欸——」

只有女人才知道女人的厉害之处。

「欸？什么呀？怎么说？」

「二人虽然关系紧张，但在外人看来他们是命运共同体。而自己也在不知不觉间被这种印象所左右，是这么回事吗？」

「我觉得那就是暗语一类的东西。」

晚餐本来要在本馆举行的，但由于匠仔四人迟迟没有从书库回来的迹象，我们考虑到反正晚上也要在那边喝酒，干脆把做好的菜全部搬去书库，在那里办生日宴了。

母亲不像个样子，但把这些事尽数讲给外孙女听的外婆也够神奇了，到底是怎么想的啊。我虽有些介意，但溪湖却提也不提。

「可以说是好朋友吧？」