第一章

羅米耶瑪莉加納出生於距離太陽系相當遙遠的星系上，一個稱之爲葛蘭多的星球。葛蘭多星是個自然資源豐富，令人想起昔日地球的美麗行星，在這裏會襲擊人類的猛獸或危險的自然災害並不多，因此人類不需要高度的文明即可輕鬆又安穩地生存。若感到飢餓便出去採集野果或狩獵，填飽肚子後就與夥伴們開心地如唱歌般揚聲高喊。在這般原始的生活中，只有羅米耶瑪莉加納一個人，覺得自己的狀態跟其他人很不一樣。

她開始認爲，生存不應該只是填飽肚子就好了。

西園幽子〈羅米耶瑪莉加納開啓的世界〉

放學後，幾乎所有學生都開始準備去參加社團活動。

畢竟這是學校規定的，所以每個人都有各自所屬的社團。

之所以會產生這樣的校規，似乎因爲本校——私立央生高中——是間創立不久的新學校，爲了提高學校的知名度，希望學生們務必熱情地參與社團活動。這件事在開學典禮時校長便情緒高昂地談到，所以並不是「不能說的祕密」。

或許是因爲這樣的「校風」吧，本校大部分的學生都熱情地參加社團，尤其是運動類型的社團，幾乎每天都要練習。聽說似乎也有推薦入學的體保生。

教室裏的幾名男同學正在換穿棒球社或足球社的球衣。聽說無論是棒球社或足球社的社員都很多，甚至多到無法讓一年級生使用社辦，那些人只好在教室換衣服。

我突然想到社員同樣很多的壘球社及曲棍球社據說也是這樣。而無論是壘球社或曲棍球社，都只有女性社員。

當然，女生不可能在教室裏大剌剌地換衣服，所以她們是到女生廁所快速換好後再回來。

於是我就坐在位子上，愣愣地看着她們。

她們換完衣服吱吱喳喳地回來，似乎很開心的樣子。不，開心的不只有她們，像棒球社、足球社的人也都是邊聊天邊更衣。

這些人之中只有我。

只有我面無表情地在發呆。

這間學校裏沒有我國中時期的朋友，入學後的兩個月裏，我沒跟其他同學說剄什麼話，時間就這樣過去了。

因爲是自己想搞孤僻，也不好抱怨什麼，但即便如此心裏還是會感到不舒服。

之所以沒有站起來離開，只是單純因爲前往社團的學生們將教室門口及走廊擠得水泄不通，推開人羣走路實在是件很麻煩的事。

只要再過五分鐘，人應該就會變少。這時，我忽然往教室角落的位置看去。

那裏坐着東雲侑子。

東雲一如往常地看着書。自從在圖書館櫃檯稍微聊過天之後，我偶爾會跟東雲說話。

我向一直看着書的東雲道別後，回到自己的座位，整理好書包輩備回家。

我用誰也聽不到的音量小聲說道並脫鞋。不出所料，有美姊果然穿着拖鞋「啪搭啪搭」地從廚房過來。

「我回來了。」

老實說，這樣算不算聊天我也不是很清楚。但比起一個人發呆，這樣多少能有效利用時間。

「那再見。」

東雲沒有看我，依舊看着書：

「我回來了。」

這味道怎麼聞都是從我家傳出來的，對於這個事實我感到有些泄氣。

「……咦，老哥呢？」

「我並不這麼認爲。」

基本上，平時不看書的我對東雲提出意見本來就是錯的，而我也不是故意要惹東雲不高一興。

「是咖哩嗎……」

「對。」

因爲覺得自己對一切都毫無熱情。

進到房裏後脫掉制服上衣丟在牀上，頓時想起了有美姊的話。雖然覺得麻煩，但我仍乖乖將上衣掛在衣架上。

也不問我們同不同意就自行跟去了。

回答完之後我纔想到——不妙。

對於這沒有感情的答案，我一邊苦笑着，一邊在東雲隔壁的空位坐下來。

東雲說。

我嘀咕着，這時突然發現東雲正盯着我看。

問題出在烹調的人身上。

走到家附近時，一陣辛香料的氣味撲鼻而來。

果然是個奇怪的女生。我以爲她會更激動地反駁我，沒想到還真冷淡。

若是故事再長一點就好了。

「我要跟爸拔一起去可以吧？反正只有三年嘛。」

「說要去書局。差不多該回來了吧？」

東雲喃喃道。

對於有美姊這樣直接喊大哥的名字，我其實不太高興……但關於這點，有美姊也沒必要知道。

比起長篇小說，東雲大概更喜歡短篇吧。所以聽到我說長篇比較好纔會對此感到不悅。

「咦……但我沒聽到。再說一次？」

「長篇的故事比較好。」

但她那樣冷若冰霜的感覺反而較能引起我的好感。

「怎麼可能啦……」

我不懂爲何只要是這類問題，她就不會回以平時那種無機質的回答。可能愛書的人有他們自己理所當然的理由吧。

我想別這樣空耗着比較好，於是站起來走向東雲，但東雲的視線仍未離開書本。

丟下身爲外人的她一個人在家煮飯，自己卻跑去買東西，這人真是自以爲是。不過若我把這些話說出口，有美姊或許會難過得哭出來吧，所以便放在心中不說了。

於是東雲回答：

「這我當然知道啊……我要問的是書名或作者之類的啦。」

「短篇集。」

我不由得嘆了口氣。不過我也不想在玄關這裏跟她起爭執，索性放棄：

我從書包中拿出教科書，並將明天上課要用的課本放進去。並沒有非寫不可的功課。

二樓是我與哥哥景介的房間，以及暫時沒有主人的父親書房。

「……怎麼了？」

有美姊對着正前往二樓臥房的我大喊：

「……你在看什麼？」

「是嗎……反、反正我也沒在看書……所以也不一定是這樣啦。」

「三並同學，也是那麼想的吧。」

「嗯！歡迎回來！」

若是一般人的話，就會單獨赴美吧。

「書。」

「嗯，也是啦……但不是有叫大綱之類的東西嗎？」

「既然三並同學不看書，說了你也不知道吧？」

「沒啦，就味道……」

東雲嘴角呈現不悅的「ㄟ」字狀，並且盯着我。以東雲來說，連像這樣表露出感情都是很罕見的。

「說的也是呢。」

我在牀上無聊地滾來滾去等着喫晚餐，順便打發時間。在這種時候，和東雲一樣看看書或許也不錯，畢竟我也沒什麼其他的興趣。

若不掛好的話，到時不小心讓她進到我房間裏就又要被念一頓了。

其實我對這個也沒什麼興趣，只是跟東雲聊天可以打發時間。就只是因爲這個原因，所以我緊接着發問。

我的雙親目前人在國外。父親因工作的關係必須前往美國，於是連母親也陪同一起過去。

*

因爲沒什麼特別的事，所以我只是脫口說出第一個想到的問題。

「什麼？」

雖然有這樣的感覺，但我並不打算道歉。

我感到無奈地進到屋裏，接着用手示意，阻止了想替我拿書包的有美姊，並回頭往玄關看去。那裏只有我與有美姊的鞋子，所以我疑惑地詢問：

不知怎麼回事，東雲露出欲言又止的表情。這對於別人搭話通常只會冷淡回應的她而言是很稀奇的事。

「咦！爲什麼知道？」

我突然想到這件事而開口詢問。之前我在櫃檯值班的時候，東雲曾將書放在桌上離開，那時我就瞄到了書名。雖然連同作者都不太記得了，但對於短篇集這幾個字還有印象。

「今天的晚餐是……」

聽我這麼一問，有美姊聳肩道：

「咖哩吧。」

一踏進玄關，辛香料的味道便更加強烈了。

「有趣嗎？」

我並不討厭咖哩，但也沒有很喜歡。

我不等她說完便脫口而出。有美姊一臉驚訝的表情：

「說了啦……」

我辯解着，但有美姊一臉不接受的表情，嘟着嘴巴。

「賣得好的也幾乎都是長篇吧？很少聽到有短篇小說成爲暢銷書的。」

「制服要好好掛在衣架上喔！不可以亂丟喔！還有，不可以喫零食喔！景介回來的話就立刻開飯羅！」

最後東雲說出這句話。

我自言自語着不知算不算是附和她的話後，回頭看了下教室。剛好人也已經變少，總算可以回家了。

事實上我很少看書，所以是憑着小學時對閱讀的印象來說的。小學時的我很愛看書，看書的時候一直在想——

那種態度彷佛是：再跟你談下去也只是浪費時間。

「啊，是喔……嚇我一跳，還以爲有超能力暱。」

有美姊與我並肩走到客廳，一邊笑咪咪地說：

「唔……我的話會比較喜歡長一點的故事呢。」

「嗯。」

我乖乖說道。有美姊露出微笑，誇張地用力點頭：

被她這麼一念，我皺起眉頭：

然而，我的母親是個四十有五卻還老黏着父親的人。

「英太，你有說『我回來了』嗎？」

這個問題讓東雲的視線第一次離開書，彷佛在思考似的仰望着天花板。

「唔，是這樣嗎……？」

我或許不擅長面對做事情全力以赴的人吧。

說的也是。只要不是在國文教科書上出現過的名作家，我聽過書名或作家名的可能性簡直是零。

當時因爲覺得着書很有趣，所以想一直沉浸在那個有趣的世界裏。然而，如今的我反倒有些懷疑當初究竟是不是真的有那種想法。

她說。

只聽到這件事大概會覺得她是個熱情開放的母親，但其實能夠這樣做的背後原因應該是由於景介的存在。

所以我再吐槽下去也只是自討苦喫。

這時我發覺自己說的話似乎是在挑釁東雲。但我真的很好奇，始終面無表情、彷佛沒有情緒的東雲究竟會產生什麼反應。自從在圖書館櫃檯交談過後，我對東雲這個人就產生了一點興趣。

然而我的房間裏沒有書。說要看書卻只看課本也未免太遜了。

「短篇集……是指裏頭有許多短篇故事嗎？」

「你喜歡看短篇小說嗎？」

「是啊，你不會覺得既然要看，故事長的比較划算……嗎？」

「……你之前也都在看短篇集吧？」

結果東雲說完又低頭繼續看書，然後就再也沒看我一眼。

比我大五歲的景介個性比實際年齡還要成熟穩重，有時甚至是比父親還要嚴謹又實際的「大人」。

「有阿景在，媽麻也就放心了。」

就是這麼一回事。

「而且有美也在，家務方面就偶爾拜託她幫忙一下吧。」

還有就是因爲景介的女朋友有美姊已經幾乎如家人般進出家裏的關係。從高中時代開始就跟景介交往的她，在一年前就已被大家視爲家人了。

爲了找本能夠打襲時間的書，我打開父親書房的門。

景介的房間的確有大量書籍，但若隨便進去會被他叨唸，我也不喜歡這樣。

打開房間的電燈，尋找坐落於書房角落的書櫃。

原本覺得父親至少會有一本小說類的書籍，但是我太天真了。這裏只有理科類的高難度叢書。畢竟這跟父親的職業有關，可以說是理所當然的吧。

即使如此，依然能夠打發時間吧。於是我隨便拿起一本書並翻了幾頁，卻又馬上將書本放回原處。

沒辦法。內容完全無法進到腦子裏，單只是看着困難的橫排字就覺得好累。

「放棄算了……」

當我喃喃自語時，聽到門外傳來「嘎吱嘎吱」的聲音，原來是樓梯的聲響。從步調聽來應該是景介。

我走出書房，剛好與走上樓梯的景介打了照面。

景介看到從書房裏走出來的我，微歪着頭問道：

「你在幹什麼？」

「沒有……只是想說看個書什麼的。」

對於我的回答，景介伸手推了推銀框眼鏡：

「書……？你要看書？」

他曉得我近年來幾乎都不看書，因此似乎有點驚訝。

站在那裏一直看好像偷窺狂一樣，況且我也不打算介入東雲的私人生活，於是轉頭再度往車站的方向走去。

我向坐在客廳裏，手拿香菸一邊喝着咖啡的景介詢問：

回到家時，沒看到有美姊的身影。

景介一邊喃喃說着，一邊開始在如同疊疊樂般的書堆中翻找書籍。在我看來他只是隨意翻找而已，但景介這個當事人卻能有效地掌握住書的所在位置，靈活地從中段的部分抽出一本書走過來丟給我。

我不由得發出嘆息。

他喚住我。我回頭看到景介的手搭在他自己房間的門把上，並說：

景介回答，似乎沒有自己下廚的想法。基本上他是個對喫沒什麼慾望的男人，所以搞不好還會說：「你若不煮晚餐，我不喫也沒關係。」

倒也不是因爲喜歡東雲，我只是看出東雲有某些部分跟我很像，僅此而已。完全不表露出任何喜悅之情，百無聊賴地看着書的東雲，與做什麼都沒有幹勁的自己有點相似。

我只是隨口一問，而景介的回答跟我料想的一樣冷淡。

但我之所以看得入神而忘了走路的原因是——我透過玻璃看到了東雲。

倒也不無可能。

連這樣的東雲也有男朋友，那麼對方或許具備能夠引發她熱情的「某些東西」吧。

「短篇集之類的？」

應該說，我只是單純對東雲有這樣的對象感到震驚。

景介不會表達好不好喫。

然後我又笑了起來。

我與採買晚餐食材的家庭主婦或穿着制服的學生擦身而過，一步步向前走着。

景介抬了抬下巴示意我跟他進臥房。

有時會打掃家裏的有美姊都會嘮叨道：

遇到要在櫃檯值班的日子，東雲放學後就會立刻前往圖書館。但因爲她與我是同一天輪值，因此只要我沒忘記值班日，就不可能只有東雲去圖書館。我爲此還特地確認今天是星期幾，但果然是週二沒錯。

「也是啦。」

因爲難以接受這個意外的發現，所以才一直想着這件事吧。

「東雲啊……」

而且今天難得顯得有些匆忙。

光是這樣想，鬱悶的情緒就好多了，人類真是不可思議。我邊想邊將附着在盤子上的泡泡用水衝乾淨，然後用手指戳戳盤面，發出「啾啾」的悅耳聲音。

「瞭解。」

「……知道了。謝啦。」

回到家後，與景介兩人默默喫着我自己煮的晚餐。

半途中，一輛晃來晃去的腳踏車不穩地經過身旁，我下意識地看向腳踏車的方向。

*

早餐大部分都是各自隨便烤個麪包來喫，但晚餐就不是這樣了。若有美姊在就會煮晚餐給我們喫，她一不在就必須靠我們自己解決。有美姊很少會沒有過來，因此她不過來的時候，就只好臨時決定如何解決這一餐。

車站前雖然有點偏僻，但商店街附近會因放學的高中生，或時間晚一點就會出現的下班人潮而變得較爲熱鬧。

並非不可能。雖然這麼想，但總覺得哪裏不對勁。

因爲當時的我一個勁地愛上了有美姊，所以才深深體會到有些事即使再努力，終究也是徒勞無功。

這聲音又讓我陷入陰鬱。雖然明白這不是任何人的錯。

「是啊……但都是些難懂的書，所以就不想看了。」

我聳聳肩並離開家。這種事若在之前先傳簡訊或打個電話給我，我就能在回家的路上順便買好了。

把掛在肩上的包包丟在牀上後，景介便開始抽菸。去年纔開始抽，現在卻儼然是個老煙槍的景介，除了喫飯跟睡眠以外的時間，幾乎都在抽菸。

「啊……唔……那就拜託你了。」

「那個，只要能打發時間的就好……」

「看是你要煮，還是去買？」

很討厭思考愈來愈負面的自己。

問題不在於喜歡不喜歡她，而是希望那傢伙的個性是孤傲的。

我望着推開擠在教室門口的人羣離開的東雲，得到「東雲畢竟還是人類，偶爾也會有事要辦」的結論後，就不去在意她了。

「真無聊啊……」

我一邊說着並通過景介的面前時——

東雲雖然有點陰沉，但容貌還不錯，有男朋友也不奇怪。

但借的書在我的房間桌上，不在手邊也沒辦法看。

我不情願地表示後，景介從掛在椅子上的上衣口袋裏拿出皮包並交給我。生活費是由雙親匯到銀行戶頭裏，然後全數交給景介管理。

若我跟東雲說這些，不知她會露出什麼樣的表情。

「那你要不要借我的書？」

簡直跟魔窟一樣。

昏暗又充滿煙味的房間裏，有三個大書櫃靠牆並排着。每一個書櫃都排滿了書，放不進去的書則隨意地堆在各處，甚至連找落腳的地方都很辛苦。

正確來說，是不想面對雖然年幼、卻對有美姊抱持愛意的自己的愚蠢。

店裏沒什麼特別的，既然很普通也就沒什麼好在意。

「若想看別的再跟我說。」

我一邊洗碗一邊責怪這都是因爲東雲的關係。

雖然不奢求他稱讚，但至少希望能說些什麼也好。都怪景介無論做或不做什麼都裉優秀，身爲弟弟的我纔會一直感到自卑。就算撇開有美姊的事，他想必還是會在其他地方讓我的心冷卻掉吧。

「你想看什麼書？」

然而，那只是我的一廂情願。倒也不是希望東雲跟我說：「我不需要男朋友」，也不是想跟東雲說：「你別交男朋友」。

「英太。」

步行至離央生高中最近的車站需花費十分鐘。

「真危險耶……」

「……你想喫什麼？」

然後我在教室裏待了一陣子。若什麼也不做只是坐在這裏等待時間流逝的話，實在相當無聊。這時我突然想到之前自己爲了這種時候而跟景介借了書。

從那天開始我就不太敢面對有美姊。

我拿到的是名爲《九個故事》（ories）的文庫本。雖然我知道沙林傑（Salinger，JD）這個作者，卻沒有實際看過他的書。

然而，還只是個小孩子的我對於這種事着實欠缺理解能力。

「都可以。」

當我察覺到時，自己已經愛上了有美姊，之後的事就無須贅述了。

像我這種冷漠的人才令人側目呢。我想起有次不小心在電車中喃喃自語了一下，坐在我隔壁的中年女性竟然大感驚訝地看着我，我只好乾咳幾聲並假裝睡覺。

馬上補充道。因爲我的腦海中浮現出東雲的事。

仔細想想，東雲這傢伙平常就是一個勁兒地看書，對什麼事都沒有興趣這部分也只是我個人的任意猜測。

某天，我突然間領悟了現實狀況。

「因爲同好會有聚餐，所以不會過來。」

「那晚飯該怎麼辦？」

喃喃自語後，突然發現前方有間咖啡廳。

我一邊將晚飯用的食材丟入菜籃，一邊咕噥着。

我心想「明天把書帶着吧」，看到人潮漸少後便離開教室。

「唉……」

隔天放學後，我跟往常一樣爲了避開人潮而在座位上發呆時，發現東雲難得沒在看書，而是收拾東西準備回家。雖不知理由是否跟我一樣，還是有別的原因，總之東雲每次都用看書來度過放學後的這段時間。

若說是她父親，這男子又太過年輕，但也不像是哥哥。

想到這便發現，似乎就是自那時起，我內心的某個部分冷卻了。

與有美姊初次見面時，我還只是個小學生。當時景介是高中生，而那陣子有美姊便已經常出入我們家——當然，是以景介女友的身分。

結果，向景介借的書還沒看就被我放在桌上變成裝飾品。晚餐用畢後，我完全忘了書的事，直接倒頭就睡。

「短篇集……嗎？」

「那我來煮羅……」

景介將變短的煙捻熄在菸灰缸裏。

我想像之後笑了一下。

「今天沒看到有美姊？」

回到臥房後，我躺在牀上翻開剛剛借來的書，還看不到一頁，樓下便傳來有美姊的聲音：

「英太！喫飯羅！」

那個只顧着看書，即使和她交談、視線也很少離開書本的東雲，居然會跟男朋友甜甜蜜蜜地約會，實在毫無現實感。

「這樣實在太誇張了。」

一開始我還想：是圖書委員日嗎？

雖然想婉拒，但覺得這樣很不自然。

洗盤子是我喜歡的工作。對老是嫌麻煩的我來說十分難得。

如果說是男朋友……

站在整片都是玻璃窗的店外，可以看到店裏的模樣。

她有男朋友的這件事果然讓我大受打擊。

說完後，我突然想到——

我微微點頭後便走出景介的房間。離開之後頓時感到周圍的空氣變得清新，真沒想到能在那種房間裏待那麼久呢。

我平時會穿過商店街再往車站走去，人若是太多就繞道穿過人煙稀少的小巷。但今天人沒有很多，於是我直接走入商店街。

「總之你先看看這本吧？」

東雲穿着制服，在跟一名陌生的年輕男子喝茶。