一、「如果有時光機」

臺版 轉自 CY小豬@輕之國度

那一天的休息時間，堂上班爲這個話題聊得起勁——正是手冢跟鬱差不多適應了三正的階級，而大夥兒也漸漸習慣鬱改姓堂上的那陣子。

說起對鬱的稱呼，起初還挺讓人爲難的，不過周遭的人私底下都用舊姓喚她，倒也解決了問題。公務上，其他單位的下士官會加上階級，所以都聽得出來是在叫誰，算是隊裏的慣例。萬一夫妻兩人同屬一個階級，那就得費事點兒用全名來區別。幸好堂上跟鬱不必擔心這個。

「我真想再次回到結婚典禮的那時候~」

鬱難得露出小女孩般的神情，語帶陶醉。

「對啊，笠原小姐的美人魚晚禮服真是漂亮。高個兒女性穿那種禮服，看起來就是特別合襯。」

小牧兜了個漂亮的圈子讚美鬱，堂上卻潑下一盆冷水：

「要回去你自己一個人回去，我可不奉陪。」

「爲什麼？堂上教官，你不喜歡我們的結婚典禮嗎？」

「你還好意思問！」

被堂上這麼一喝，鬱縮起腦袋。

「那又不是我害的……」

他們事前大概都打點過，要隊友在婚禮上高抬貴手，玩笑別開得太過分。不料，穿着燕尾服的堂上伴着新娘子鬱一踏進婚宴會場，便聽到一陣洪亮的吆喝從主桌附近傳來。

「唷，白馬王子！」

這帶頭的罪魁禍首，想也知道是誰。更糟的事，原本都講好了的司儀，竟然滔滔不絕地對着全場賓客開始述說「白馬王子」的典故，活生生來了個陣前倒戈。

身爲新郎官，堂上當然不能像平時那樣擺臭臉，也不可能當庭開罵，只能在敬酒時繞到隊友桌去呲牙咧嘴。

除此之外，堂上在宴會中始終保持着笑容，只有鬱知道他是硬擠出來的。

一生一次的終身大事，就這麼成了堂上的心靈創傷。

不過，也只有鬱明白，其實堂上並不是那般討厭那場婚宴，而是心情複雜。鬱的母親本來就反對女兒任職於戰鬥單位，對這位長官女婿也隱約不肯接納，卻因這場婚宴大爆料一口氣化解了所有的心結，還驚喜交加地喊了一聲：「原來那個白馬王子就是他呀！」

就這一點而言，堂上應該要感謝惡搞大魔王玄田所率領的吆喝部隊，不過，這算是他跟岳母之間的家務事。

在這之前，他只當加代之是個性情溫吞的話伴；只覺得她沉穩內斂，相處時使人平靜。

「這個嘛……」

「哎，後來當然是玄田隊長贏，這就不用我說了，但是精彩的在後頭。玄田隊長叫我們立刻帶堂上去催吐，免得急性酒精中毒，我就把堂上拖去廁所，因爲他當時已經不省人事了。纔剛要用指頭掏他的喉嚨，這下可不得了，他吐出來的東西根本就沒有固體，完全是酒，嘩啦嘩啦的像噴泉。」

他的運動神經並不差，雖不是多麼傑出，但也稱得上體育全能，長泳數公里更是輕而易舉之事。要是加代之願意去玩水，他當然樂意加入海中陣營，尤其是她穿上泳裝的模樣——緒形承認自己有點想看。

「休息時間結束了，回去訓練羅。」

緒形也帶了泳褲，但加代之說她不會游泳，總是待在民宿，所以緒形自然而然的就選擇留下來陪她了。其他學生都頂着一天比一天黑的夏日肌膚跑來跑去，唯獨緒形和加代之的膚色仍和初到之時一樣。

一直默默處理公文的緒形，這時停下了手邊的事情，像是思索了一會兒。

那堂課上有不少模樣出衆的女孩，她在那之中算是最不引人注目的一個。文靜寡言，自我主張不強烈；講得好聽是清秀嫺靜，說穿了卻是平凡至極。

「……無可奉告。」

也許，正因爲那是一段再也無法挽回的過去，才使它隨着年紀增長而愈發鮮明。

緒形可沒有這麼糊塗或健忘，而是真的不記得他們之間有過「回覆到原本同學關係」的手續。但在對方的心目中，或許就是這麼處理了一段感情。

他們走過後，緒形聽見兩人的對方：「是誰啊？」「同班的！」

「別的女孩子……的時間流動速度跟我不太一樣……她們講話都很快，話題一轉換，我的處理速度跟不上。」

「要是現在的我可以回到那一刻，我一定會搶走那瓶運動飲料，然後對着當時的我好好說教一番，告誡他再怎麼醉也不該隨便拿那女人給的東西來喫。沒認清對象就胡亂相信對方是輕率之舉。嗯，還要叫他跪坐着聽訓，要跪坐着。」

「喂，人家要罵自己，不是罵你呢。因爲罵了你也是白罵，哈。」

沉吟再沉吟，緒形在腦中搜索着用字。

眼見鬱故作嬌憨地笑，堂上怒目罵道「回到家就給你好看」，同時也放開了小牧，大概是自知單手製止不了他。

小牧插嘴道，爲自己的爆料收拾場面：

他當年倔強的地方一定更多吧——開始和堂上共處一個屋檐下的鬱能夠體會。再想到能夠年紀的堂上會是多麼青春魯莽又傻氣，她覺得特別可愛，忍不住調皮地歪嘴笑。

「我想回到喝完悶酒，又被你塞了一瓶運動飲料而醉倒的那一刻。」

「咦，對了。」鬱趕緊轉移話題，望向辦公室後方。

「手冢呢？」

見鬱和手冢一齊驚叫，小牧外頭想道：

「喂，鬱！你怎麼反過來幫外人啊！」

「真的很誇張！要論不服輸，叫他第一名！」

聽到堂上沒好氣的啐道，鬱和小牧早已笑得不可遏抑。

見緒形的眼神飄渺，鬱不禁揣測起他此刻的心思，卻見堂上站起身來。

以前出外旅遊，並不覺得在盛夏午後散步時一種樂趣，此刻和加代之慢條斯理地閒聊，一面走在陌生的道路上，卻是格外有味道。而且踩着落在地面的影子走路，好像玩遊戲似的。只是加代之要麻煩一點，戴帽子擦防曬霜，抵禦紫外線的工夫馬虎不得。

跟緒形相比，加代子算是那麼多話一點點，所以她有此一問。

堂上那打趣的口吻顯然是在報復，鬱眼見情勢不利，轉身找臺階下。

「那堂上教官，你想回到過去的什麼時候？」

「那也不該連我一起損呀~~~」

「那是以前的事啦！過去式！」

比較聊得上話的，勉強就是那個女孩了。

「那你可以去跟大家一起玩水呀，不用來陪我啦。」

其中有好幾次，對方甚至連「提分手」都忘了要做，直到緒形看見那女孩跟新男友挽着手擦身而過，還笑着向他打招呼時，才驚覺自己已經被甩了。對方應該沒有惡意，大概是真的忘記自己拋棄緒形了。

「哦——大概是我在課業之外的轉換太極端吧。跟人閒聊時，我就把大腦關機了。我的腦子可能沒法在關機之後還繼續高速運轉，所以就……」

鬱問道。手冢像是早就準備好答案：

可是，個性積極的女孩也大多活力充沛。緒形很不愛講話，覺得能跟對方靜靜坐在一起就滿足了，女孩跟這種空氣也似的男人相處，很快就膩了，往往不到三個月就主動求去。

堂上想去捂小牧的嘴，小牧卻擋下他的手，一面與他格鬥，嘴巴扔講個不停。鬱見狀便走上前去，揪起堂上的一隻手臂反扭在後。

堂上板着臉孔應了這麼一句，卻被小牧喫喫笑着出賣了。

「身爲現在進行式的你，有臉爆笑成這個樣子嗎！」

「不只呢，搞到最後，堂上跟玄田隊長單挑……」

「要是隻有我一個人，或是全班同學都一齊，還可以玩出樂趣，可是現在情勢複雜唷。」

「還不是因爲堂上酒量好啊。還是菜鳥的時候，每次都看他喝完全場還能面不改色的幫着善後，前輩們就設計那場比酒會想探他的底。這下好了，堂上不服輸的性子被激出來，就跟玄田隊長槓上，我們甚至請隊長防水，結果也沒好到哪裏去，大宿醉就是堂上死要面子的代價。我記得訓練場還專門爲他擺了嘔吐桶和漱口用的瓶裝水，就看堂上用跑百米的速度衝去吐完再回來訓練。喂，你那一天來回跑了幾趟啊？」

加代之追問得尖銳，令緒形也重新思索起來。

堂上滿臉嫌惡地瞪向小牧：

緒形和加代之可不想傻傻的被抓去當分母，向來早早端出退場的藉口，走爲上策。通常是加代之先宣稱：「我有點醉，先走羅。」待她離場後，緒形再找機會開溜，大致循這個模式。

「好了，別說啦！」

在夏天，女孩兒們有的想曬黑，有的卻不想，緒形倒是知道的。加代之看來是不想曬黑的那一派。這一點又讓他覺得可愛，原來她也有普通女孩的一面。

確認場所後，他先彎到最近的自動販賣機去，按了兩罐烏龍茶。販賣機裏別的飲料不是果汁就是碳酸類，而從這幾日的散步經驗得知，加代之大多選茶。

「可以坐你旁邊嗎？」

不游泳，他們就在附近散步。緒形聽她這麼問，一時不知該怎麼回答。

「緒形副隊長呢？要是有時光機，你想回到什麼時候？」

*

「你這個人就是這麼討厭，就算在這種場合也絕不透露自己的弱點。」

「啊，白酒摻寶礦力？」

頓了一頓，他又補上「人又文靜，我跟你講話比較不緊張」兩句，卻見加代之促狹的笑了。

「因爲有你一路做我的前車之鑑嘛。」

緒形一時答不出來，加代子卻極有耐心的等着。他們之間的對話常是如此。對緒形來說，這也是對話成立的先決條件。

「幹嘛要拼成那樣呢？」

「跟我散步就算放開心胸的玩了嗎？」

話說回來，自己甚至沒有向人抱怨「這是怎麼回事！」的霸氣，也難怪對方會連分手都忘記提。看着他們走遠，緒形也沒力氣把他們喊住，只能暗暗祈禱那已經是前女友的她，能在下一段感情順順利利。

「咦，笠原小姐，我沒跟你說過嗎？他去比酒會沒分寸的混酒亂喝，結果啪噠醉倒……」

還沒答題的只剩小牧一人。但見他笑得和氣，一開口卻同時戳中這對蠢夫妻的要害：

「你說這是什麼話，夫妻不就是要福禍與共嗎？」

兩人之間的關係出現變化，是在大三暑假的一次校外研討會活動中。活動在濱海度假地進行，學生們晚上住在民宿，上午研究專題或研討，若經教授許可，下午兩點後就可以到海水浴場去玩。

「可是你在課堂上發言時講得那麼生動流利，立論也滿紮實的，不是嗎？」

自然而然的，男學生的眼光都朝那些活潑奔放的標準美女集中，但對原本就好沉默的緒形而言，那幫女孩的花樣活力卻是他無福消受。問題不在於她們，而是他自己覺得難以親近。

「最後那兩句，是你被我騙啦，緒形同學。我一點都不文靜，甚至也不穩重呢。相反的，我的性子比一般人還急躁，卻怕跟人起衝突，所以才裝得文靜，不引人注目。」

「小、小牧教官呢！」

跨越不惑大關已經是兩年前的事。回想起那段歲月，一切卻鮮明得只像是昨天。

「緒形同學，你也不會游泳嗎？」

「……應接不暇？差不多是這種感覺。跟一羣人同時聊天時，我老是覺得來不及反應，但竹內同學你大多獨來獨往，而且肯等我把話講出來。」

老實說，都是對方先受不了。從進大學起，緒形也交過幾個女朋友，全都是對方主動表白的。

柏油路面上鮮明的人影，狂烈的陽光和蟬聲唧唧。

儘管對男女交際之事少根筋，誰對誰有意思之類的風聲總還是會傳進緒形的耳裏，當然也包括男生之間的「清場預告」。

然後又是一陣堅忍不拔的等待，纔等到了他的回答：

「大夥兒是挑戰失敗卻不甘心，最後才把玄田隊長請出來的，想不到差點兒把堂上搞成急性酒精中毒，嚇都嚇壞了。策劃那次活動的前輩應該被隊長狠狠罵了個狗血淋頭吧。當然，堂上過分倔強，也少不得要挨一頓訓。」

「緒形同學，爲什麼你很少跟別的女孩子講話？」

手冢問道。小牧又喫喫笑了起來。

她覺得平常的休息時間好像沒這麼短，而手冢也露出訝異的表情，似乎也是這麼想。卻見小牧跟着起身離席，他們也只好乖乖照辦。

那一天，他心血來潮地往海岸邊去找。

竹內加代子——這名字並不特別，他卻牢牢地記上二十年，這在兩人的寒暄都還只是有一搭沒一搭的當時，根本是始料未及。

「菜鳥時期吧，就是新訓活動『熊來驚』的那時候。真希望我早知道那是設計好的，那麼『熊來驚』的稱呼就是我了。」

抄捷徑往那片沙灘的方向走，遠遠就看見一個淺白的人影坐在那兒。她今天穿的是白色七分褲和細肩帶背心，外頭大概還罩了一件奶油色的薄罩衫。

「我會，而且其實我體育方面還滿擅長的。」

目送提前結束休息的堂上班走出辦公室，緒形猜想他們是爲了體恤自己。

「……大學時期吧。」

他總是等加代之走了好一會兒才離席，爲的是避人口舌，怕他們一起離席會惹來閒言閒語，令加代之困擾。當然，他倆並不是約好了一起這麼做的，因此緒形常常就此失去了加代之的蹤影。在爲期一週的旅行中，找到她的機率大約是五成。

緒形大學讀的是法學系，和那個女孩修同一堂課。

「算啦，反正事實上在那之後，再也沒有人敢跟堂上比酒量了。」

「但我真沒想到，原來你做事這麼瞻前不顧後呢！」

當時的這個問題，好像也花了他很長的時間纔想出答案。

「都只有你知道我的蠢事，不公平嘛！」

入夜後的雞尾酒會仍舊是青年男女的戀愛心機攻防戰。教授離席之後的續攤，通常纔是好戲開鑼的時刻。

「他不想回顧的過去可多了。幾乎都是跟酒有關，比方宿醉之類的吧。」

「我這個人，一玩起來很容易玩瘋的。要是那種心機重重的氣氛相愛玩，得顧忌很多事情，萬一沒顧慮到，對人家就不好意思了。而且我在玩的時候不想在意那麼多，只想放開心胸的玩。」

「平淡是平淡，卻很能體會夏天的感覺。」

鬱的笑意頓止，換堂上笑得邪裏邪氣。

想回到大學時期——正確來說，是大三的那一年：還沒有決定出路，未來就像是一片空白的那個純真年代。

但在那一抹淘氣的笑容之後，他開始留意起這個名叫加代之的同學了。

「我喜歡散步啊。」

「我早忘了！」

「宿醉？」

大概光聽聲音就知道來者是誰，加代之頭也沒抬，聲音裏帶着笑意，只說了聲「請便」。

「給你。」

他將烏龍茶遞過去，加代之笑着道謝，接過去就拉開拉環，想來是渴了。

「怎麼會選晚上來海邊。」

「白天太熱，人又多。我雖然不會游泳，卻很喜歡四季不同的海呀。現在這時間來，白天的熱氣剛好散去。」

的確，屁股下的沙地只剩微熱，他們仍是有一搭沒一搭的聊，不同的只是周遭景色——她形容的這一片海，白晝暑氣盡消的夜之汪洋。

周遭景色的差異竟是如此之大啊。

他們的對話突然中斷，再回神時，脣與脣已如相互吸引似的疊在一起。分開後，脣上只留柔軟的觸感，而他倆互相看着對方，臉上淨是不可思議。

「……我們剛纔是不是接吻了？」

緒形問道。不知怎麼的，他總覺得脣間的那一抹感覺很夢幻。

加代之一如往常的喫喫笑了起來。

「不然試試？」

她建議道。浴室緒形將自己的脣覆了上去——直到那感覺夠真實爲止。

「真的是耶。是吧？」

緒形重又問道，這一次，加代之只是靦腆地笑着點了點頭。說也奇怪，在她給出這個肯定的訊號之前，他都以爲自己已經追到了她，此刻卻反而全無自信。

既然她沒有抗拒，也不否定，緒形便壯了膽子開口，仍然喚她「竹內同學」：

「你願不願意跟我交往？我這個人不擅長講話，日常生活遲鈍又無趣，其實因此被好幾個女朋友甩掉過。竹內同學，你跟我說話時都很有耐心，我跟你散步或聊天也覺得特別輕鬆、自在，非常開心。」

這是緒形頭一次主動告白。之前談戀愛，總是對方興沖沖地靠近、旋風也似的折騰一番，然後又自顧自地離開他。好一點的會附上一句「你跟我想的不一樣」、「沒想到你是這麼無趣的人」之類的抱怨。

所以，這也是他頭一次發現——表白之後等待對方回答的這段時間，原來是如此痛苦。他覺得呼吸窘迫，心跳得好快，聲音又大，搞不好加代之都能聽見。

「我也喜歡你，覺得跟你在一起很開心。」

『……我真沒想到。不過，這作品很有你的味道，我很喜歡，希望更多讀者也喜歡它。』

如今，她的理想實現了，她也第一個來與他分享。

好傷人，但我已經沒有受傷的資格了。她難過的心情肯定更甚於我吧。

走到小說雜誌區時，隊長那戴着白手套的手，果然機械性的指向那本期刊。

緒形認得那個封面。那是兩天後纔要發行的新刊，尚未上市，卻已被列爲審查的目標。

這是在維護哪門子社會秩序？

「跟本名一樣，只把名字的部分改成平假名。」

這件事當然被寫進了報告裏，但休息沒說出自己跟加代之的關係，只說自己是另一個名作家的書迷，避重就輕的掩飾過去。

沒再多說半句，休息默默地將平臺上的五本雜誌收進箱子。血的味道迅速在嘴裏滲開。

感到驕傲——然後就能像你一樣冷血無情嗎？

輕聲地如此說着，加代之握住了緒形的手。他們的手相握在沙灘的餘溫之上，那感覺大概一輩子都不會忘記。

忐忑揣摩着她的用意，緒形打開那個檔案，只覺得心臟幾乎要停止。

「而且還是自己喜歡的人。」

一面想她道賀，一面與她舉杯。這是加代之喜歡的甜味紅酒，流過緒形的喉頭時卻溢着苦味。

「我跟你說，這本雜誌還沒上市唷。你猜我爲什麼能拿到？」

在加代之的拜託下，緒形在那間地方銀行開了戶，定期將薪水的一部分匯進去作爲儲蓄。因此加代之也不疑有他，一直當他在法務省內部架構下的行政部門上班。

「也對，還是別讓他們講出這句話。」

跟這樣的一個女孩相處，自己究竟回報了她什麼？他當年自認兩人交往幸福，可是現在回想，卻沒有了自信。

一身設計得宛如軍裝的制服，流露出威嚇般的高壓氣勢。緒形隨隊走進書店，一間又一間的盤查着。入隊第二年，他的工作包括推箱車，遺蹟遵照隊長指示，將沒收單所列的書籍裝到箱子裏。

法務省媒體優質化委員會，優質化特務機關。

加代之坐在最後面靠窗的禁菸區，已經點了一杯咖啡。緒形上氣不接下氣的走過去坐下，也點了一杯。

他按下了接聽鍵，卻不知道開口要說什麼，只是口中乾澀。

這個隸屬於法務省之下的組織，每每因強硬的檢閱手法而招致國民的反感。

「明也，你打算怎麼安排工作？」

拿着手機，緒形僵在原地，正不知如何是好時，手機響了起來。

畢了業，他跟加代之的感覺繼續順利發展。

「你想做的事實是什麼？」

入隊第二年時，他開始能夠在執行檢閱時切換自己的心清。

「好。」

「因爲出版社都會在發行前先送給有刊載的作家。」

那裏面刊登着加代之的出道作品——剛纔走過的每一間書店，他們都沒收了。

所以我好高興。

感謝，我得說些感謝纔行。在激盪的心緒中，他努力尋思着找話構。

「不告訴你，說了你會笑我。這陣子，大家都把職涯規劃之類的事掛在嘴上，個個都有大志向。」

就這樣，緒形一天天構思着藉口，心裏仍認定加代之會耐心地等他準備好說出口，一如以往。

關掉情感，切換心情。

隊長眼裏地訓斥道。

「明也，我在你家附近的家庭餐廳。你方便出來嗎？」

然而，得知分發結果的那一刻，緒形並不是真的明白優質化法所欲消滅的對象，他只是懊惱自己運氣差，被丟到一個顧人怨的單位。

「……我真沒想到。不過，這作品很有你的味道，我很喜歡，希望更多讀者也喜歡它。」

「但我要是選擇不升學，他們又不準，這不是趕鴨子上架嗎？我覺得不公平，可是……說是懶得跟他們吵，也許只是我的一種逃避心態吧……」

那兩個悶葫蘆什麼時候湊在一起了？

「這本雜誌……只留一本也不行嗎？」

「讀法學的八成會分到法務省吧……我爸媽都是當老師的人，篤信公職，說公家單位就是鐵飯碗。而且他們手上有王牌，不是嗎？」

那是一張照片：半邊臉腫了的他，正在將刊有加代之作品的那五本這種放進沒收箱裏。

「不往法務方面走嗎？」

「嗯。謝謝你。我會照自己的步調去走。」

一加代之的爲人，他會體諒的。

這一刻的逃避，讓他在兩年後狠狠地嚐到了苦果。

想想是誰供你上大學的。

聲音裏的沙啞，連他自己都覺得難堪。

同伴同學之中，繼續攻讀研究所的也不在少數。

「那照片是一個直升研究所的同組同學傳來的。她問我是不是還在跟你交往？問我是否知道這件事？我知道我的作品在這一期的雜誌刊登。」

「你在拖拖拉拉什麼，緒形！」

加代之怎麼會現在就拿在手上？

「我看你大概是累了。明天是你輪休吧？好好休息。」

「哇，這麼厲害。你想去哪個單位？」

緒形順利通過了國家公務員考試。

走上這一行，緒形當然是千百個不願意，但他們取締違反公序良俗的書籍和媒體，也不能說沒有導正風紀的效果。

加代之傳來一封簡訊。

「加代之你呢？」

「哎，也不用這樣一概而論。你只管照自己的步調去做想做的事就好了。職涯規劃也不是用嘴巴說說就真能做到，比方是工作跟興趣的兼顧……我覺得那樣的人生更充實。」

緒形下意識的遲疑，卻被隊長眼尖地發現。

「有幾家已經內定，但我想去考二等國家公務員。一等畢竟太難，我不敢出手。」

「嗯，不過我怕自己亂花錢，本來就想要一個跟薪資賬戶分開的戶頭。兩邊的用途不一樣，我比較好管理。」

某一天的約會時，加代之喜孜孜地從包包裏拿出一本小說志。

簡訊一字一句地寫着緒形前天絞盡腦汁擠出的感言，另有個圖片格式的附加檔案。

每當想到這一點，他的胸口就隱隱刺痛。要是加代之知道他是優質化特務機關的隊員，會有什麼反應？

幸好，她不是檢閱對象——想到這裏，他有自覺可笑。知道這一點又能改變什麼？別的檢閱對象在同一本雜誌上刊登作品，就已經註定它要被沒收的命運。

「省廳跟內閣可不會買賬。記住，我們是清潔大隊，不管大衆怎麼批評我們，一切都是爲了維護社會秩序。你應該爲這一點感到驕傲。」

「欸，這個戶頭不用常常存也沒關係的。你只要來開戶，我就可以算業績了。」

他只覺得滿腔莫名的怒火，直想找個非生物的對象朝它破口大罵：我當然知道是後天發售，還用說嗎！

得隊長的允許，緒形解脫似的下班了。然而回家之後，大難才正要臨頭。

「爲這種小事妥協，對委員會怎麼交待？」

如今回想起來，那一天其實是他坦誠一切的最後機會。

每當緒形說些負面的話泄自己的氣，加代之總會換個語詞替他轉換成正面思考。

加代之不知緒形的心思，卻是笑顏逐開地將雜誌遞給他，說故事很短，要他當場讀一讀。

快步走來的一記勾拳，就是緒形得到的回答。見隊長走來時，緒形心裏已有準備，所以仍能站穩腳步，只是被那一拳打得臉朝那方向撇去而已。

雖然早有耳聞國考的分發絕不會如考生所願，卻沒料到自己被分發的單位，竟是他最想規避的一個——

緒形不懂得評論小說好壞，只看得出那是一篇青春小說。但是，文中的字字句句都是加代之的風格，情節有着他熟悉的節奏，打動着他的心。

「嗯，說來慚愧，託我爸媽的關係，被地方銀行內定了，我會去上班。」

這個意思是——這個意思是、這個意思是、這個意思是——

不用說，她指的是緒形在接到簡訊那一刻的心情。

想起加代之曾害羞地不願說出這個小小理想，那帶點兒嬌憨的笑容也不過是兩年前的事。而那笑容是多麼特別，只有緒形有幸目睹。

若能繼續這麼交往下去，他打算娶她，到時就可拿這筆存款當作結婚資金。

聽見自己有模有樣地扯出這番謊言，緒形心中一驚。怎麼可能有更多讀者？早在讀者看見之前，這本雜誌就會消失在書架上了。

「『那什麼臉來見人』這句話是形容什麼臉色，我到今天才明白。」

「大學時我跟你說過，說我另有自己想做的事，你還記得嗎？」

他的喉頭一緊，只能回答：「不知道。」

「我講的那件事就是寫小說。其實我還沒畢業時就開始寫了，只是最近纔在這個雜誌得到短篇小說獎。得獎作品就刊登在這一期，我想第一個向你報告。實際發行日是後天。」

「你用什麼筆名？」

這樣的說法不知有沒有錯？他的心中隱約不安，卻見加代之笑了起來。

他們唸的是一所不算差的大學，到了畢業季，學生大多已經找好了出路。高談闊論關於就業的人的確變多了。

「真的嗎？我好高興。謝謝你！」

「也是一種孝順呀。」

隨手拉一件外出服，緒形在夜色中快步跑着。只花了不到十五分鐘就來到那間餐廳。

班上似乎都有這種觀感，倒也沒怎麼拿他們的事開玩笑。

是加代之。

頓了好久，緒形纔回答：

所以，只有他的雙親知道分發結果，至於其他人，緒形總是敷衍了事。

在大腦中搜尋過一遍，緒形才點頭。

縱使雜誌裏刊登着你珍愛的人所寫的小說，你也能面不改色地沒收掉數百本？

彷彿處於憐憫——憐憫這個講不出話的大男人，加代之的聲音比往常還要溫柔。

「我覺得沒什麼興趣。我想去上班，學習適應職場，等到時間上有了餘裕，就可以做點自己想做的事。」

過完年升上大四，到了春假時，他們已經進展到直呼名字的程度。

聽她這麼說，緒形纔想起那間書店就在母校附近。

「我情願不知道，不過我感謝她。」

加代之以肘支在桌面上，雙手覆着前額。

「你打算騙我多久？」

「什麼騙……我沒有要騙你。」

「那你上次爲什麼不告訴我，說你是優質化隊員？說什麼『希望更多讀者也喜歡』，你明明知道讀者根本沒機會看到它。」

「……我、我也不是自己喜歡纔去……至少在我們沒收之前，我希望有更多讀者能搶先買到……我真的是這麼想的。」

「我不是來聽你自圓其說的。明也，你到底打算瞞我到幾時？我是認真的跟你交往呀，我相信你也是如此纔對。」

「我是啊，我是真心的。」

機靈的女服務生選在這個空當走近，默默端上了緒形點的熱咖啡。

「我在你們銀行開的戶頭，就是用來存我們的結婚資金。」

「那你什麼時候纔要說你是優質化隊員呢？難道你隱瞞了這件事還想娶我？」

「我講不出口啊！」

面對加代之，緒形從來沒有用這麼激動的口氣說話過。今天的她也不像以往，不等緒形把要講的話想好了講出來才接腔。他倆之間的對談總是建立在加代之的耐心之上，如今卻是她捨棄了這個先決條件。

「被分發到這個惹人厭的單位，我實在不想說……」

「拖着不說，問題就會解決嗎？」

你等一等，不用這樣連珠炮似的逼問我。你明知道我是這麼的口拙。

我知道問題在我。我知道是自己踏錯了一步，卻不知道是哪一步踏錯。

「那你告訴我……我該怎麼做？分發的結果根本就不符合我的志願，偏偏還是一個最討人厭的單位，我該怎麼辦呢？」

「分發通知的那一刻，你就該告訴我的。」

「你這番自我評析非常辛辣，直指問題重心。那麼，就在這溫水煮青蛙的狀態下，你做了一年的優質化隊員，爲什麼突然改變了心態，決定投效以往的敵方陣營呢？」

她走之後，緒形在那兒又坐了整整一個小時。

「當然。」

惋惜過往也只是徒勞。現在他有了重新選擇人生的機會——不，這機會是加代之帶來的。

就在緒形默默等到加代之的結論時……

「這樣的你，如今竟然要倒戈投降敵陣，我很想知道這其中的理由。」

在還沒有決定出路，爲了一片空白的那個純真年代，他們的這段感情萌芽。

面試一開始，稻嶺就單刀直入的說：

坐在輪椅上的那位紳士，緒形在圖書館員講習中就已經認得，知道他是「日野的惡夢」的稻嶺和市司令。

「也就是說，就在半年前，我們彼此都還是敵人呢。」

「那麼，我也會把我在寫小說的事情告訴你。我們可以溝通，談優質化法的事，談我們是否要繼續交往下去的事，可以花時間慢慢了解。假使談過，你仍然要做優質化隊員，那我們可以分手。」

然而，他已決心非要錄取不可。這個信念勝過了一切。

當下，他不知稻嶺爲何有此一問，只好秉實而答。

就這樣，他得到了一個結論。

他以爲她要揮來一巴掌，卻見她溫柔地伸長了手臂，撫摸緒形白天被隊長打腫的那半邊臉頰。

就算真的進展到順利結了婚，瞞得了一時，瞞不了一世。等到被拆穿的時候，加代之勢必更不能接受。

「可、可是……取締違反善良風俗與秩序的媒體，也有導正風紀的用意在。」

「再怎麼低俗、惡劣的表現手法，人民都有權用自己的觀點來審視。國家介入讓人民只能看見視線篩選過的東西，跟戰爭時的情報管制有什麼兩樣？你竟然說出這種話，真教我失望。」

話說回來，自己就能愛上那種人嗎？要是他早點想到這一點，當初根本就不會去考什麼二等國家公務員了。現在就算有人慰勞他「工作辛苦了」，他也完全不覺得高興。

他知道自己的工作內容，也知道自己將執行檢閱任務，至少應該在最後的那一刻勇敢地說實話：坦承自己是優質化隊員，即將奉命查禁那本雜誌，並且爲多日以來的隱瞞道歉。

「你說的作家朋友，是你心愛的女性嗎？」

「要是你僅憑一點個人的遺憾就來報考，我倒要懷疑你的腦筋有問題了。圖書隊矢志保護所有的書籍，沒有任何斟酌。你若只想保護單一作家的書，是沒有資格加入我們的。」

在那一刻之前，他只是隱瞞。但從那一刻起，他所做的卻是欺騙。要是他能勇敢吐實，或許還來得及。

說到這裏，加代之停頓了一會兒，然後反問他的看法：

「所以你投效我們，是想保護那個作家的書？」

緒形自己也不知道。他很可能會繼續拖着，一直拖着……縱使進展到論及婚嫁階段，都還想矇混了事。

「我不覺得有那麼不自由，不管是看電視或看書。」

裁決這個情景的權利，只在她的手裏。

「你的朋友是個傑出的教育者。敢問這位作家貴姓？」

「整個過程，研究所的同學都看見了。明也，你在沒收雜誌的時候抗命，所以被隊長打了，對不對？她聽見你當時向隊長說的話，也一五一十告訴了我。」

就業第二年，緒形這時才二十四歲，大可以轉換跑道。

緒形怔住了——原來，我那麼早就做錯了？

過了幾天，他收到加代之從銀行寄出的一封信。

「嗯，一般人也大多是這個感覺。我們雖然隸屬於法學院，主修的確是商事法，所以對優質化法沒有太鑽研。況且優質化法的學程限制很嚴格的。」

沒資格開口求她原諒，也沒資格要去她再給一次機會。

緒形只恨自己沒有早點想到。他老是爲那份難言之隱所困，跳脫不出思考邏輯。除非是找到認同優質化法、或只想找一張長期飯票的女性，否則他走這一行是主動孤家寡人一輩子的。

看來，這位司令不是那種先讓部下刺探，自己居高觀望的類型。這份直爽令人欣賞。

「這個報考動機了不起。」

怪不得加代之不停的問：「你要騙我多久？」怪不得她的聲調流露着悲切。

信裏裝着賬戶借閱的說明和所需文件。加代之也許認爲，他倆既已分手，緒形沒必要再仗請人的情面維持這個戶頭吧。

加代之長嘆一聲，露出倦意。

緒形忍不住喊了「等一下」，聲音卻是更加沙啞。

不過，他的優質化隊員經驗似乎讓圖書隊主管們非常憂心。他後來才聽說，甚至有人懷疑他是特務機關派來的間諜。緒形自己當然能體會他們的立場。

「當然覺得過分……可是……那本雜誌裏有優質化委員會盯上的作家，又刊登了批評優質化法的專欄……」

「半年前，有個與我非常親密的朋友正式在雜誌上發表處女作。寫作時這個人多年來的夢想，得知出道時，我也是第一個被通知的人。但是，那一期雜誌被特務機關列爲查禁品，我執行沒收任務的事也被這位朋友知道，最後，這位朋友跟我絕交了。」

「抱歉，我……我完全不懂優質化法，只知道說些惹你不高興的話。」

「明也，你進去已經一年多了，早該知道自己在做的是什麼事了吧？我把寫小說的事情告訴你的那一天，你說的那些鼓勵和道賀之詞都是場面話，只是爲了讓我開心吧？你早知道那邊雜誌會在發行日當天就被查禁。要不是老同學通知我，明也，你想騙我到幾時？」

這一刻的感覺，像一股平靜的湖波，靜靜淹沒他的心。

他也捫心自問，要不是昔日的同學在現場撞見那一幕，他打算等到什麼時機纔要向加代之坦白？

「不準國民批評政府機構，這種心態實在奇怪，難道你不這麼認爲？一個作家在雜誌上發表批評法令的專欄，連其他作家發表作品的機會又要被一併剝奪，這樣的法律未免太專制、蠻橫了。」

緒形毅然地回答了他的問題。

他頂多只覺得倒黴，自己竟被分發到一個專制蠻橫而惹人嫌的單位。

「那麼，你倆結下的是一段善緣呢。」

承蒙優質化特務機關的訓練，緒形在實戰技巧的項目中拿到了第一名，筆試成績也是名列前茅。

加代之忽地舉起手來。

「是。」

重新審視這一點，緒形垂下眼去，愈發不敢直視她。

是了，原來如此。想到這一刻才總算明白。

「是我太笨了，我已經沒資格再說什麼。」

「其實，我之前完全不瞭解優質化法，也從來沒有試圖去了解。只是在父母的要求下參加了二等公務員的考試，又在非志願的情況下被分發到優質化特務機關。要是我之前就明白優質化法是怎麼一回事……不，就算在分發之後纔去瞭解，我想我不會對優質化法保持同情心，縱使錄取了也不會去報到的。可是，當時的我不知長進，始終只覺得是自己倒黴，卻提不起勇氣去推翻現狀。而且，特務機關的高壓作風雖然讓我印象很糟，但我並不特別因爲優質化法而感到不自由……就這一點而言，我想我也跟一般社會大衆一樣，長期被豢養與優質化法的鉗制下，已經是溫水煮青蛙的狀態了。」

不是，不是那樣的。因爲你不肯等我，一個勁兒的把話題推演成結論，而我想找個地方踩剎車，卻——

「不過明也，我原諒你瞞着我。你對優質化特務機關一無所知，對法令本身又不清楚，你的難言之隱我可以體會。然而，這次的時間我卻不能原諒。」

就在跟加代之分手後的一個月，緒形遞出了辭呈。隨後他參加夏季集中講座的圖書館員課程並取得了圖書館員資格，剛好趕上該年的地方公務員考試——正確來說，是成立剛滿第三年的關東圖書隊人員招考。在申請報考表格的志願欄裏，他勾選了「防衛部」。

「你的請人實現了長年以來的夢想，你在臺面上敷衍着祝賀她，等着兩天後銷燬那夢想成真的證據，你不覺得殘酷嗎？」

緒形想起加代之當年講過的這番話。的確，她不單單只是一個成熟穩重的女性。

這麼簡單的事情都要花這麼長的實際才能想通，他覺得自己簡直笨得無可救藥。

對緒形而言，回答這個問題可得鼓起相當勇氣。

愚昧的代價，就是他操持不再擁有她的心。

若能讓時光倒轉，他想，自己能夠避開這樣的終局嗎？

「是。我有與圖書館抗爭的經驗，包括武藏野第一圖書館。也曾執行過零售通路的檢閱行動。」

最後那兩句，是你被我騙啦，緒形同學。我一點都不文靜，甚至也不穩重呢。相反的，我的性子比一般人還急躁，卻怕跟人起衝突，所以才裝得文靜，不引人注目。

「我也愛你啊，但我們真的結束了。」

緒形從一開始就沒打算要逃避這個問題。

「到本年度的六月之前，你都在優質化特務機關服務，是嗎？」

他發現，縱使自己能夠忘記加代之，也不可能遇到一個願意同情這份工作的女性來愛上自己，更別提共組家庭了。

休息沒吭聲，她說對了。

這段日子，我好快樂，也好幸福。

因此，緒形的面試便由司令官和主管階級全數出動。這在圖書隊史上是個特例，後來也沒有再遇到類似案例。

明白自己已經完全失去她的信任。

一口也沒喝的咖啡早已冷掉，但店員沒有靠近緒形所坐的那張桌子。平價的大衆餐廳裏，卻有難得的細心。

卻每一次都踩到油門。

加代之笑了，淚水卻大顆大顆的滾落。

「你是不是覺得，你倆以分手告終，反而是一件幸運的事？」

加代之說了聲「我走了」，留下咖啡的錢，就這麼起身離去。

「對不起。」

然而，緒形沒有解約。反正這已經是他的賬戶，他要怎麼處置就是他的自由了。

整場談話過程中，緒形都可以規避性別，想不到還是被看穿。他略略頷首，答了聲「是」，卻見稻嶺微微一笑又問：

「對不起，我一直用這麼咄咄逼人的方式對你講話。她沒有扭曲事實，所以我相信她，也相信你始終都是愛我的，儘管你對我撒了謊。」

指尖輕觸的那一刻，他只覺得火辣刺痛。

坦白講出自己的心聲，這資格他應該還有才是。

加代之喃喃道出時，表情是那樣的沉靜，彷彿正在細數往日的回憶。相信從沒想過，這一段感情的休止符，竟可以劃得如此平和。

緒形戰戰兢兢的抬起頭，看見的確是加代之直視而來的嚴厲目光。

這一點，緒形也不知道。

緒形每天照樣上班，在與書店、書報攤和圖書館的簡約抗爭中度日。也試着改變心態，把這些都當成工作上的例行公事。

「聽你講這種話，八成是受訓或什麼講習時給人洗腦過吧？」

面試結束，緒形準備離去，出門前卻被稻嶺叫住。

「做優質化隊員有那麼嚴重嗎？」

插嘴的是個眼神銳利的男子，乍見時令人聯想到禿鷹。緒形後來才知道，原來那個人就是彥江副司令。

稻嶺表情和緩睇點頭，他接着又說：

在她向愛人表明從學生時代就蘊育的這個夢想時，愛人卻連自己的職業身份都不肯透露。

「別這樣……不要講得好像一切都結束了。我還是愛你，現在也一樣的愛你。我這一輩子都會爲了騙你的這件事而後悔的。」

稻嶺的口氣好無諷刺或挖苦，反而有一點好奇的意味。在那溫文儒雅的紳士外表下，似乎藏着另一種性格。

「不，那位朋友與我絕交時，已經把優質化不見容於世的原因講給我聽了。朋友說，一部出版品的表現手法縱使再低俗、惡劣，國民仍有權利去自主判斷，而優質化法只是剝奪國民的判斷機會。所以才被人批評爲惡法。就在得知這個道理後，我又在特務機關工作了一個月，原想試試自己是否還能對這條法律懷抱一絲同情，結果卻只是證明自己實在無法認同它；相對的，我發現『圖書館的自由法』的宗旨與優質化法正好相反，它卻令我起了憧憬心。在特務機關裏，長官野灌輸我們『圖書館的自由法』是惡法的觀念，但我還是認爲『圖書館的自由法』才值得我效力。」

只覺得違禁語的限制只是用詞上的問題，避開就好了。

「優質化隊員也許有自己的一套說法，可是我不想去管。我雖然纔剛出道，會不會在文壇成名還很難說，但對於想要寫小說的我來說，那都是殘酷的法律、殘酷的職業，是我所不能苟同的。」

得到這一句有點兒唐突的祝福，緒形步出了面試室，這纔想起——

稻嶺和市因「日野的惡魔」而失去了他的其中——也是他最得力的左右手。

*

緒形終究被錄取了，只是在單位分發上引發了一番爭議。最後接下這個燙手山芋的，便是圖書特殊部隊的玄田。

特殊部隊是關東圖書隊特有的精銳單位，如家卻要接收一個曾經效於敵方的人員，若是有個什麼萬一，後果誰能擔待？當有這樣的意見出現時，據說不只是玄田當場駁以：「除了我之外，還有誰能有本事鎮得住這個萬一，儘管推薦上來。」就連稻嶺也爲他的這番發言助陣。

的確，若有突發狀況或任何不測，沒人能比玄田更鎮得住這一類情勢了。當時的玄田已經十足是個霸氣狂人。

「喂——副隊長。」

進藤踏進辦公室，遠遠的就在那兒大呼小叫，緒形這才從漫長的往昔回憶中清醒過來，抬起頭應道：

「嗯，怎麼了？」

「還問我，今天是你的射擊訓練日耶。」

「啊，已經這麼晚啦？」

在特殊部隊裏，玄田和緒形負責在緊急狀況發生時指揮全體，麾下未編制特定的班員，因此他兩人的訓練便只能利用部隊主管業務的空當輪流進行，並且得加入別班的訓練課程。

「射擊高手好久沒陪我比劃了。我今天有沒有這個榮幸啊？」

「跟你對練都是我輸，你又不肯放水。若放了水，比試起來也不痛快，我纔不要。」

進藤邊說邊笑着聳肩。他比緒形小兩歲，但是階級相同，又是相識已久，談話時便無上下之分。

「你們不想碰的行政事務都是我在處理，還要幫你們跟高層協調。你就加個班陪我一下，讓我換換心情也不爲過吧？」

「那你就不要每次都贏我啊。讓部下有機可乘，也是增進感情的表現嘛。」

說着，進藤又笑了笑：

「算了，隊長都那樣了，也不能怪你啦。」

看見他的笑容，緒形的記憶又被勾起。

「你笑起來這副德性，有時候真像那個、那個……」

緒形的錄取，隊內八成都已知情，因此他們所到之處，無不是好奇與猜疑的眼光。即使在男女公共區域，也有女隊員投以如此的眼神。

在今年的新隊員裏，緒形恐怕是……不，肯定是最有名的一個。

這是緒形入隊以來頭一次以「圖書隊」的身份參與抗爭，而圖書特殊部隊出臻完備，其成立的真正價值也將在這一戰中接受考驗。

「正因爲如此。」

「今後，誰再對緒形的分發有異議，儘管寫公文向稻嶺司令陳情。我會直接遞交。」

沒到實戰的那一刻，任憑緒形說破了嘴也沒人會信的。他的決心再堅定，旁人聽來也不過是空口白話。

出人意料的，進藤曾經詰問緒形的那個問題，很快就有了驗證的機會。

「個性太契合，遇到狀況時反而會胡亂地猛踩油門加速——我記得小牧這麼說過。」

「你們房間不是還有一個空牀位嗎？這是總務決定的，少廢話。」

「遇到以前的隊友，你敢開槍嗎？」

「我是第一次聽到，不過這說法也太貼切了。」

緒形在宿舍的寢室是一間四人房，除了進藤以外，另兩名室友都是業務部的圖書館員。

進藤的這一吼，並沒有令玄田動搖。

「湯姆與傑利的那隻貓。」

話講到這一步，恐怕也沒人敢再有異議纔是。誰再敢爭下去，就等於是質疑玄田的指揮能力了。敢於利用心理因素脅迫他人——這股比擬流氓的魄力，當時的玄田已經具備；若要說他在這十多年來有些什麼改變，頂多就是這種流氓氣魄已經隨着階級高升而愈發惡形惡狀、愈發膽大蠻幹而已。

在這一段緊急召集呼叫後，館內緊接着播放民衆避難警告。來不及離館的民衆，會有業務部的館員引導進入避難室。

真夠穩重。至少在優質化特務機關裏，緒形沒遇過這樣的長官。

「可是……！就算他的社會經驗跟成績都合格，也不該起用一個前任優質化隊員來當士長！」

玄田的四兩撥千斤，反而讓進藤更激動。

「昨天還是敵人，今天就要當戰友？」

*

因爲前輩們統統逃個精光啦。進藤補上這麼一句，又露了個湯姆貓的笑容。

眼見自己挑釁不成，進藤頗覺掃興。業務部的兩名室友假裝專心玩電視遊樂器，那股尷尬氣氛卻怎麼也掩飾不住。

「得了吧，一旦出事，堂上還不是跟她一個樣。亡命事件把我嚇到渾身發涼呢。」

進藤苦笑着求饒。

屈着身子轉往公共大樓時，進藤仍是一臉的陰陽怪氣：

「我是說！這人曾經當過優質化隊員，你要我們就這麼信任他，跟他並肩作戰嗎？」

「說明理由。」

同的目的不是要兩人重修舊好，也不是要喚起她的注意，只是想讓她知道——也許有千萬分之一的機會，她會偶然地在對賬時發現，這個賬戶每個月都有薪水從關東圖書隊匯入。

「沒有人說圖書隊是絕對正當的組織，我們本身也有許多引人爭議之處。今天是在優質化法和圖書館的自由法之間做選擇，而我們這羣人只是相信後者的正當性多一點罷了。有這個前提，他會跳槽到圖書隊來也是合理的。照你這麼說，一個犯過錯的人就不準有自新的機會了嗎？你敢斷言自己一輩子都不會犯錯嗎？」

同思索了一會兒纔想到答案。

「因爲我無家可歸了。不必要的東西我全都扔了，不夠的再慢慢買齊就好。」

填寫薪資賬戶時，緒形寫下了當時加代子任職的銀行戶頭。雖然他知道是自己放不開。

於是他們開始在宿舍裏走繞，舉凡設備或住宿規則，進藤仍用最簡短的字彙向緒形講解。

『狙擊班倒屋頂去！』

打從辭去優質化特務機關職務的那一刻起，父母與他就形同斷絕關係，因此在被圖書隊錄用之前，他租了一個小公寓暫時棲身，隨身行李也只有少到不能再少的必需品而已。兩老似乎知道在特務機關考績不佳，就能經委員會安排改調內務單位執勤，而他們原本好像期待緒形能走着條路。

進藤的眼神銳利，筆直地射向緒形。

「緒形士長做優質化隊員只到去年六月，幾乎是一年前的事了。你的腦袋裏怎麼還把一年前當作是昨天？」

「真是這樣嗎，不是打算隨時逃回老巢？」

「不過我能體會，同在笠原面前非得要擺出那副嚴肅樣纔行。笠原那脾氣搞不好已經活生生繼承了隊長的胡搞蠻幹，堂上現在只能繼續扮演剎車的角色了。」

「你居然把我跟那隻貓混爲一談……唉，不過我老婆也這樣講過我，算了算了，我認了。」

「回答我一個問題。」

這番描述引得緒形聯想起那副模樣，也不由得跟着笑了。

光天化日之下的檢閱衝突即將引爆。

進藤年紀雖輕，卻在狙擊項目上表現傑出，所以早早就被列在游擊隊編制中。這個臨時編班是由各班擅長狙擊的人才所組成，遇有狀況時才召集。

長官則是儘可能保持公正。

「我跟你說明宿舍裏的設備。我只講一次，你自己記好。」

緒形淡然說道：

「就愛白費力氣。」

不過，面對現實，他沒有多少閒工夫可以感傷。入隊是入隊了，同梯新隊員對他的反感，確實怎麼也不能免除。

「說起來，我進入特殊部隊時，最愛找我碴的人不就是你嗎？」

「不是鬼扯的吧？」

把宿舍繞了一圈，回到寢室。開門前，走在前面的進藤轉過身來。

「在圖書隊裏，緒形的經歷當然很難被接納，我們也正是因此才把他收進來的。我們隊上收人本來就專挑雞鳴狗盜，問題分子也照樣治得服服帖帖。進藤，有我這個指揮官坐鎮，難道你仍覺得不放心？」

十七年前的圖書特殊部隊也是個年輕的組織，莫說隊長玄田纔剛剛三十出頭而已，其餘成員無不是經防衛部鍛鍊選撥出來的精英，當然也都是一時之選。

「依堂上的個性，恐怕很難吧。就算到你這個年紀，我打賭他還是會一本正經的跟人家吹鬍子瞪眼。」

「我不服！」

頂着這樣的光環，部隊卻要接收一個曾經是優質化隊員的人，像進藤這樣的人當然受不了。

進藤的挑釁語意再明顯不過，但緒形現在連多餘的火氣都激不起來。

進藤邊應邊點頭又道：「話說回來，他們兩個入隊時還大眼瞪小眼，咬牙切齒睇鬧不合，回想起來真不可思議。」臉上再度出現那副湯姆貓的招牌笑容。

「好，各自就射擊位置！」

防衛部精銳中的最精銳，圖書隊史上第一支實戰部隊——而他，一個曾經是優質化隊員的人，竟然一入隊就被分發進來。

「他現在已經接下不少了。不過他還年輕，得再磨一磨，至少要禁得起我們隊裏的下流玩笑纔行。」

年輕的進藤卻聽不進去。

玄田的魚鰭依舊淡然，也許是故意做給其他隊員看的。緒形見他迅速地朝自己瞥了一眼，繼而聽到他切入正題，便明白那是玄田在示意接下來的言辭恐令人不快。

「好，的確不能不防。進藤、緒形，你們往公共大樓區移動。」

進藤的堅持，正說明他是多麼以圖書特殊部隊而自豪，甫入隊的緒形都能感受得出來。

他帶進宿舍的只有換洗衣物和日用品，連兩個紙箱都裝不滿。多餘的空間還得塞舊報紙當緩衝，免得搬運時搖來晃去。

進藤嘖了一聲。不知是不是承認緒形說的有理，他沒再搭腔，轉身走進房間。

聽在一個新人的耳裏，玄田的論點不僅堅毅，更有一分言外的嚴厲。

遵照玄田的指示，狙擊班隨即奔向武藏野第一圖書館的頂樓。緒形還在當優質化隊員時，總是爲了佔不到制高點所苦，因爲交戰規定限制了抗爭範圍不得超出圖書館區，縱使附近有更高的建築物，也不能用來作爲狙擊點。狙擊講的是地利，這一點總是圖書隊的贏面大。

『哨戒中的警備通報，優質化特務機關正在本館周圍部署！全體立刻就警戒位置！』

「……我現在說敢，你就會信任我嗎？」

等緒形放好他少得可憐的行李，進藤起身說道：

「請在公共大樓區也佈署火力。」

果真是地利之便。第一次佔到制高點的緒形伏身看地面上的佈署，心中暗歎。

「只要我答得出來。」

剛分發之際，緒形在特殊部隊裏是人人敬而遠之，大家都拿一副狐疑的眼光打量他，唯有當時的進藤直接向玄田表達不滿。

「你的東西真少。」

他笑起來格外有年輕時的那股氣質，令緒形忍不住遙想當年。

就在沒人再開口的氣氛下，緒形的分發通知到此結束。全程竟長達三十分鐘。

不過，無論是編班或小組行動，緒形老是被安排與進藤同組。緒形原先也不懂，隔了好一陣子才明白，原來此舉的用意是爲了讓他儘快融入團體。對緒形最反感的進藤若能藉這機會化解心結，其他隊員必定會陸續跟進。

進藤對他說話都只用單字，外加手指比一比位置而已。緒形開始拆箱時，進藤這纔講出第一句完整的話：

「但我們是圖書特殊部隊！」

圖書館和公共大樓的頂樓是相連的。他們不用下樓，直接換地點就行。

「每次進攻這裏，特務機關出動的都是精良隊員，但就我剛纔的觀察，他們的最高指揮官沒有出現在任何一個分隊中。我離開優質化特務機關也才一年，繼任的指揮人才應該不會這麼快就培訓出來。我推測現在的攻勢很可能只是聲東擊西，真正的精銳分隊也許會從防守薄弱的公共大樓入侵，然後內外同時攻擊。一旦入侵成功，萬一他們在交戰點施放催淚瓦斯或閃光彈，館內的防禦和補給會完全癱瘓。」

進藤仍由臭着一張臉，玄田便叫住他。

這下子，進藤也只好閉嘴了。

「爲什麼我……！」

進藤的臉愈來愈臭，緒形也覺得心情更加沉重。

其中反應最激烈的，就是——

他想讓她明白，因爲她，自己才能在最後一刻大徹大悟，有了重新選擇人生的勇氣。事到如今，他們之間的交集只剩下這個賬戶。縱使緒形想向她表達感謝，野只能期待那千萬分之一的偶然了。他想，既是她經辦的業務，或許還有一點機會。

「那你撞見時記得喊大聲一點，進藤士長。但我可不想回去了，給我兩倍的薪水也不幹。」

「仔細想想，這樣的組合真是恐怖……而且那兩個傢伙居然結婚了。」

「因爲武藏野第一圖書館是優質化特務機關的頭號敵陣。」

進藤苦笑，坐下來等緒形收拾公文。

特務機關正在調度，將人員均等地配置在正面玄關和後門處。

還稱不上是隊友的隊友們，「猜疑」兩字全寫在臉上，尤其是進藤。

「稻嶺司令和高層跟他直接面談過，都確定他的報考動機跟人品沒問題。況且，假使緒形真的是優質化特務機關送進來的臥底，他們應該會給他搞一份更清白的履歷纔對。」

「進藤，從今天起，緒形要住你們寢室。你多教教他。」

同時，拜優質化特務機關的訓練所賜，緒形的射擊成績當然也就相對出衆，因此也被判定具狙擊手資格。

長官的指示一出，緒形立刻提出異議。

「都那麼久了，你怎麼又提起？拜託你繞了我吧，副隊長。」

「隊長現在把行政的東西全丟給你了，你這位子，我看將來只有交給堂上接任。」

「我只是把可能性點出來而已。至少在我幹優質化隊員時，有個指揮官小隊是專打武藏野一館的，今天那個小隊卻沒出現，太不可能了。」

「你視力行不行啊？」

「不然特殊部隊幹嘛選我進狙擊班。」

進藤嘖了一聲，好像在懊惱自己問了個蠢問題。

「在這裏等就好。」

見緒形邊說邊臥倒呈匍匐姿，進藤又擺出一副臭臉。

「不然還有哪裏。」

言下之意是，他的判斷也是一樣的。

在佔地甚廣的館區之中，就屬這一區最是林木茂密，而且離正門又遠，敵方只需備齊工具，要悄悄翻越那道加裝有鐵刺網的高牆也不是不可能。

之後，兩人沒再開口，只是專注地監視着樹林間的動態。莫名的默契讓他倆自動分配好了監視範圍和交集區域，似乎也不需協調什麼。剩下的問題，只有敵人會從哪裏現身了。

不一會兒，敵人出現在交集區裏。

那是一支六人小隊，都穿着款式最普通的迷彩服，要不是他們翻牆而來，很難看出敵我屬性；這批人顯然打算就這麼走進館內，堂而皇之的進駐交戰區。

進藤隨即用無線電向班長報告狀況。

敵我雙方可以射傷對方的手腳，使其不能行動，但只限於開火後的第一個目標。射中第一人之後，來福槍只能用於威嚇。兩陣營所使用的防彈背心都遠比子彈的威力低得多，若是以軀幹爲目標，很可能就這麼打穿防彈背心，但要專打手腳，那可不是一件簡單的事，而且狙擊手還得提防被發現，否則敵人會找掩蔽，更增困難度。

同時，圖書隊所使用的來福槍可裝填五法子彈。雖有備用彈和手槍，更換槍彈的空當便足以讓剩下的敵人繼續入侵，所以他們得請求人員的重新調度。

得到班長的狙擊許可，緒形說道：

「下達指示的是那個指揮官。進藤士長，你負責他。」

「你怎麼不射？」

進藤馬上反問。緒形瞄定準星，嘴裏答道：

「你上次問我打不打以前的戰友。指揮官旁邊那個男的，就是我以前的直屬長官。」

「這麼說，你希望自己的婚姻走在戀愛的延長線上，是嗎？」

「不，倒也不是這種感覺……我想想該怎麼說。以我的例子，就像年輕時好巧不巧的偏遇上他，只好認栽。大概這種感覺吧。」

「我並不討厭他，分手的時候其實還是很喜歡他的，即使到了現在也一樣喜歡，只是當時不得不分道揚鑣。所以，我一直希望他能過得好。我不認爲單單婚姻或愛情就能跟幸福劃上等號，但我希望他在這方面能像常人一樣得到滿足，因爲我曾經在這一點上傷害過他。儘管如此，他還是孤家寡人一個。」

懸吊式的紙靶，一被射中就歪掉了。

進藤如是說着，皺起了眉頭。

女作家笑了笑，低聲接道：「我也是……」似乎卸下了另一層心防。

「我剛到這家銀行上班時，上頭規定新行員要推廣開戶，這件事通常找親戚朋友幫忙湊數就行，所以我也請他來幫我湊業績。他就這樣開了個戶頭，一直到現在都沒有解約……我想，他現在大概拿這個戶頭當主要賬戶在用吧。」

便見進藤使了個白眼，滾半圈仰躺在地，看着天空說：

進藤在旁一個勁兒的嘀咕，絮絮叨叨地念着「我就知道你死都不肯放水」云云。

「因爲我們當初分手並不是互相嫌棄，他甚至還說過了六十歲再娶我呢。男人都喜歡來這一套。」

「你的瞄準點跟我一樣，都是最陰狠的部位。被長距離步槍射穿膝蓋，那兩個人這輩子幾乎不可能再待戰鬥單位了。」

編輯部要去四十歲以上的作家名人受訪，已婚未婚都有。今天的訪問對象是一位女性作家。

「難度會提高耶。」

又好心提醒他，爲這點小事遲疑，會因此升不了職的。

對這一段已然告終的緣分，如果我還可以期望什麼——我只期望你能幸福。

「我上班的那間分行規模很小，處理賬務時自然會看到明細，包括他現在在哪裏工作、現今的進出等等。我看那賬戶的動態，實在不像是個有家庭的男人，所以猜想對方應該也還是單身。」

扳機扣下，子彈穿過了圓靶的正中心。一法接着一法，將靶心穿出一個大洞。

聽到進藤故意這麼問，緒形苦笑了。

這樣就夠了，他不配奢望更多。

所以，他無從得知她的消息——至少，他是這麼說給自己聽的。若是真心要打聽，直接到她家或工作地點去問問，總不至於線索全無。

配合着進藤的呼吸，緒形扣下了扳機。滅音之後的兩聲槍響，分秒不差地同時發出。

她笑得有點兒困擾。

「承認啥？」

就這樣，緒形成了圖書特殊部隊的一份子。

「對。」

他不配——

他笑得像個少女。

像是館內定期採購的小說志、情報志，或是報紙的文藝版一隅。

「沒有，是中間啊。」

加代之的雜誌被查禁那天，這位長官訓斥緒形，要他以社會大衆的批評爲傲。

「單純只是緣分沒到罷了。到這年紀，說起來怪難爲情……我年輕時談過一場刻骨銘心的戀愛，可惜我和對方選擇了截然不同的人生道路。我非常愛他，他也很愛我，但我們最後還是隻能分手。後來，我沒再遇見半個投緣的對象，雖然也有人來提過相親的事，但……我的心卻空不出來。」

*

在這之後，緒形看見「竹內かょこ」（注：即「竹內加代之」的筆名，）的次數漸漸增多。

「你說到另一個重點了。我這麼走着走着，不知不覺竟也走到一個身心安頓的境界來。出社會上班，做得馬馬虎虎，在職場裏也送走好幾個穩穩做到退休的女性前輩。加上寫小說的這一份收入，細水長流的也供得起我一個人喫用這一輩子了。當我發現這一點，不由得想，也許我不必逼自己再找個對象了。這顆心滿了就滿了吧，不用空出來也無所謂吧，我覺得。」

聽起來好複雜，是不是？她喃喃地添上這麼一句，不知錄音筆是否錄了進去。

「老師，你至今未婚，並且一直活躍於文壇，是不是基於某種信念才這麼做呢？」

「哎呀。」

不過，一切都已結束。全因爲他的愚蠢，而他也自知活該。想起她在臨別時的微笑和淚水，他知道她也同樣不捨。

「心空不出來。」

悶了兩秒，進藤幽幽說道。

這些我當然知道。我所失去的一切，全是愚昧的代價。

折口心有所感，忍不住接道：

敵人逃進樹林，大樓內的我方也展開了射擊。到這一刻，狙擊手的任務就算完成了。

說到這裏，她苦笑。

「你還知道他的消息？」

「我也正在想，過一陣子我會去見他。」

「不過，你對未來不會感到不安嗎？」

「也對，到這把年紀，可不能再悠哉下去了。」

「……我承認了。」

一次一次、一步一步。懷抱着夢想，她顯然已走上了軌道。

「我的榮幸。」

「她是個什麼樣的人？我是她的書迷耶。」

「有些人，遇上了還真的就是沒轍呢。」

緒形扶好耳塞，再一次瞄準。

*

見他打算換新靶，緒形制止道：

想要催促他們的腳步，屋頂上的兩名狙擊手繼續朝地面射擊，讓子彈落在他們逃走的路線旁，讓他們跑得心驚膽顫、腳步倉皇。

他繼續用哪個地方銀行的老賬戶。不過，他現在也不確定她是否還留在那裏工作了，搞不好嫁人離職了也說不定。

「不要浪費，我繼續用這個靶。」

雖有錄音筆在一旁開着，折口還是在筆記本寫下這幾個字。這是關鍵語。

算你夠格，進藤又咕噥道：

「哪會。纔不呢。而且……」

我懂了，原來她還在愛着那個人啊。折口端詳着那個嬌憨憨的笑容，心中暗想。

地面上的那羣人還以爲這暗度陳倉之計沒人發現，這下子完完全全成了槍把子。小隊指揮和緒形的昔日長官同時被射穿膝蓋而倒地，部下們便拖着他們想往樹林裏走。

「有點心不在焉。」

「就當做不專心的懲罰吧。」

「小林，會客室有空羅。」

難得逮到緒形的小辮子，進藤得意地挖苦道，又笑得跟湯姆貓一樣。

「沒有，我完全沒那種堅持，也沒特別想過呢。」

「我跟他分手，也不是因爲感情生變。我們還是相愛，卻是不能在同一條人生道路上走了。要是他找到了好對象，過得幸福，我想我也許就會死心。」

他們在地下射擊場，從SIG-P220開始練習。自動軌道會在二十公分外送上圓靶，彈痕卻落在五個同心圓圈之外的白麪上。

「我也想過，怕是我把他傷得太重，讓他不敢再談戀愛或結婚——可是私底下，我又有另一個想法。也許有點夢幻、有點不切實際，或甚至是一廂情願的……想着——」

「哇——」

「你也被另一個刻骨銘心的愛情困住羅。」

「一段年輕時的失敗戀情——我怎麼就是不願意在他身上貼這個標籤。我不能在心裏費那一個最愛，卻去跟另一個人交往或結婚，對後者豈不是失禮嗎？不說別人，我也不喜歡自己變成那種人。明明就有個一生難忘的情人，卻爲了得到現實生活上的種種好處二嫁人，我不願意自己那樣苟且過日子。很多人都告訴我，把婚結一結，也許就會找到幸福，我卻覺得自己沒有尋找那種幸福的資格，因爲我沒法把他塵封進回憶裏。」

「同樣身爲一個沒轍的女人，我覺得你應該去確認一下。」

她閉上了眼睛，彷彿置身在夢境中。

「不瞞你說，我自己也是這麼一路晃盪到四十好幾，卻不像你這樣平心靜氣。眼看着不惑之年就快要走完了，我這幾年開始東想西想……當年也是遇到一個讓人沒轍的男人，之後的什麼緣分都只能兩手一攤，再也沒心思去張望了。」

進了圖書隊，他和以前的朋友都斷了聯絡，家人也不再跟他往來。他想，大概早晚得去辦個放棄繼承的手續，但也還不急於這幾年就是。老家哪兒當然也沒有企圖聯絡他的樣子，就連派人傳話之類的跡象也沒有。

世相社也出版過她的作品。據責任編輯的形容，這位作家是個「穩重大方，卻極其理性務實，很好配合的人。」

「入夥圖書隊。」

就像我們的未來還沒有烙上任何記號時，你是那樣的幸福。不求別的。

「當然。」

這位女作家的簡歷寫着四十二歲，有一分相應於這個年紀的恬靜氣息，靦腆的笑容卻隱約帶着少女似的青澀。

「喂，振作點。副隊長大人怎麼可以作壞榜樣。」

「哦，你訪問完竹內老師啦？」

送她離開後，折口在會客室的使用記錄表上註明已用畢。瞥見下一個預約使用的同事恰巧路過，她便開口喚他：

但願你的身旁將有個溫柔體貼的人相伴，爲你守護你的夢想。

「你就是這樣不肯放水，很討厭。」

緒形今天的射擊成績，除了SIG-P220的第一發沒射中以外，之後的衝鋒槍、手槍、來福槍等等，無不命中紅心。

折口在這一期雜誌負責的特集，罕見地不帶任何衝突色彩，也毫無煙硝味，而是以男女婚姻觀爲主題。

可是，他從來也沒去讀她的書或文庫，怕自己會留戀着放不開——又或許，因這種念頭而躲着，纔是真的放不開。

終於，武藏野第一圖書館收到的建議購書單上，出現了她的著作。

「是呀。見過好幾個對象，更有些條件好得令我都不敢高攀，全都談不成。最後弄到爲我安排相親的那些親戚都生氣了，我就是沒法兒把心從他身上移走。」

緒形只是明知故問。這陣子成天看進藤的臭臉色，緒形非要逼他講出口，好好挫挫他的銳氣才甘心。

「請你一定要去見見他，愈快愈好。」

可打從做你部下的那一天起，我就知道你看我不順眼，而我也不喜歡你。

「他會不會也像我一樣，一顆心已經被填滿，再也容不下另一個人——會不會也覺得，除非跟我共度此生，否則都不算幸福呢？哎，四十歲的女人，臉皮也夠厚了。」

「是呀，所以……」

「……你是瞄在圓外嗎？」

然後，願你也能允許我在這裏，同樣守護你的書。

「他是個中規中矩的人，很好掌握的。啊，下面我要講到工作職場的事了，這一段麻煩你刪掉。」

壯大了膽子，折口跨越了採訪的界線。

聽他這麼應，進藤更沒好氣了，翻過身背對着緒形，不再吭聲。

如今要朝你開槍，我的理由太多了。

「外表沉穩，內心狂熱，是個很有魅力的女性。」