第六章 精神失常

回過神來，我已經在剛纔的洗手間裏了。我費了好大勁纔回想起剛剛高千連抱帶拖地將我帶到這裏的事情。而她早已不見蹤影，大概是回到會客室與大家相聚去了吧。

我獨自站在洗手間裏，從小窗子可以看見外面潺潺流淌的小河。夕陽西下，周圍建築物的輪廓漸漸隱入夜色之中。在這明暗相間的景色裏，我恍惚間出現了錯覺，早該消失不見的轎車的那抹紅色在眼前若隱若現。

我望向鏡子，從嗓子眼裏發出一聲抽搐的、哭笑不得的聲音。鏡中的女子神色可怖，這是一張我從未見過的陌生面孔，歲月的滄桑彷彿刻進了她的眼角，眼眶下面一片青黑，她神色陰鬱地望着我。

洗手池上方整整齊齊地排列着洗面奶和化妝品花花綠綠的瓶子，它們大都屬於白井夫人吧，而那鮮豔的色彩更加襯出了鏡中人臉龐的憔悴。

誰？我緊緊地盯着她發問。你是誰？

女子嘴角牽動，浮現出一抹令人心碎的笑容。那笑容裏空無一物，乾巴巴地彈在洗手間的牆壁上，發出空洞的迴響，緊接着，毫無徵兆地，女子落下淚來，抽搐的笑意瞬間凝固在臉上。

突然，我的眼前一片黑暗，整個人似要暈倒。待我回過神來，終於意識到鏡中的女孩子就是我自己，一張哭腫的臉歪歪扭扭的，十分可怕。定睛一看，我再次陷入了錯覺，彷彿那張臉並不是我自己，而是某種不知名生物的。

不，那根本不是什麼未知生物，毫無疑問，那就是我自己。不，不對。完全不對。世界上根本不存在第二個我，如果真有的話我該多麼輕鬆啊。如果有一個分身，能接受我一切面目可憎的罪孽帶來的痛苦，那該有多好啊！

但我就是我。羽迫由紀子這個人，只有一個。自欺欺人地將迄今爲止的所有罪孽塵封起來的由紀子，這世上只有一個。而且——

我再一次凝視着鏡子中的人。這就是現實啊。哭泣無濟於事，做出一副可怕的神情、假裝事不關己，都無濟於事。

水龍頭轉動，熱水傾瀉出來。是啊。

無論她如何安慰我，都不能改變我犯下的彌天大錯。

掌心掬起一捧熱水，我將臉埋入其中。

你喜歡匠仔。

高千的聲音在耳邊迴盪。

一瞬間，我心裏的意外遠勝過驚訝，怎麼會偏偏被她誤解了呢。宛如跌至谷底，一種落差感湧上心頭。

不是的……

我站起身來。緊緊追上正要返回白井家的高千。

不是的，不是那樣的……

我驚慌失措，幾欲跌倒。高千扶住我的身子。

大家接二連三地跟上來，每個人的心情都十分放鬆。教授主要和匠仔以及學長聊天，包括我在內的女孩子們則對裝修和傢俱頗感興趣。啊，這個窗簾的花紋真漂亮，是在哪兒買的呀；剛纔的那把長椅子，是意大利生產的吧，我也想要呢之類的，大家七嘴八舌地討論着，那感覺就像以前在井邊洗衣服的婦人聚會。直到此時，才終於有了一種來教授家玩的氣氛。

你明明知道我的心意——我想這樣大叫出來，話到嘴邊卻變成了嗚咽，話說得斷斷續續的。

我對琉琉不斷重複着這句話，笑容之自然連我自己都覺得驚訝。雖然與從前看起來毫無二致，但實則完全不同，一個全新的「小兔」誕生了。

不要，無論怎樣渴望，最終卻還是得不到。絕對不要，必須做點什麼，不，就算爲了自己，也一定要做點什麼。人在這鑽牛角尖的瞬間，便爲執念所累，走火入魔——比如走上跟蹤狂之路。就算雁住的行爲在外人眼裏毫無意義，可他一廂情願地堅持着，堅信總會有一絲半點的效果……他的心就被這種虛妄的期待所緊緊攫住，以至於整個人都變得不現實起來。

我故意不用毛巾擦眼淚，而是等它自然幹掉。鏡中的臉慢慢恢復了平靜。雖然眼睛還是有些紅紅的，但也沒辦法。我理了理劉海，走出了洗手間。

「不過，教授你和令尊不同，把本來連在一起的兩間房子又分開了是吧。」

我望着匠仔假裝一本正經的臉，不知爲何竟感覺有些可笑。我乾脆任性了一把，略帶滑稽地比了個勝利的手勢，連我都爲自己的這個動作感到意外，接着，我靦腆一笑，望向衆人。雖然不知道這樣會找回多少平日裏「小兔」的那種感覺，但教授和匠仔似乎放心了許多，接着閒聊了起來，其他人見狀也紛紛參與其中，你一言我一語，場面好不熱鬧。看樣子，我是成功了。

難道她——

果然……我還是被她拋棄了，她不原諒我。但是，我不能就這麼一直被誤解下去。不行，只有這點不行。所以，如果……如果我被她認定喜歡匠仔的話……

「匠仔可不一樣，你什麼時候找匠仔都行。樂意的話就把他送給你了。」

「啊，沒關係，沒關係。要真是到了那步，這麼多大廚都在這兒呢。買點食材，我們就能搞出一桌香噴噴的飯菜來。」

但現在不同了。我不想讓任何人介入到這兩個人之間，包括我自己。就算——是的，就算那個人是漂撇學長。

啊，哈哈，學長開心地高聲大笑起來。而女孩子們則對他特別不屑，一心一意地參觀着各個房間。畢竟白井宅邸比想象中還要寬敞，值得好好地觀賞一番。房子的走廊可供數人並排行走，精緻的臺座俯拾即是，其上擺放着壺和青銅像，四周的牆壁上掛着裝飾用的畫作。空間開闊得簡直不像私人宅邸，幾乎像個美術館了。

她的聲音一如既往地沒有變化。不帶感情，毫無起伏。

演伊麗莎白·泰勒的丈夫的那個演員是誰呀——我突然向教授發問，把教授和匠仔都嚇了一跳，他倆一動不動地望着我。呀，要是大家再次陷入剛剛沉悶壓抑的氣氛中，那該怎麼辦哪——我倍感擔憂。

所以……

我恍然大悟，一個詞浮現在我的腦海之中。

因爲，單從你的所作所爲來看，只有這樣解釋最合理了吧？

也許我在被什麼東西追趕着，故意做出一副樂在其中的樣子。只要能過得開心快樂，願望便會實現——虛妄的期待佔據了我整個心靈。只要能在「高瀨」身邊多待上一分一秒，就能多佔據她一分一秒。

「哈哈！」學長彎腰向前，仔細端詳着離他最近的一幅薔薇。「這樣啊，怪不得看起來都是些有品位的畫。」

溪湖拋出去的這個梗，被琉琉和葛野、高千和匠仔，甚至教授，巧妙地接住了。大家一齊望向漂撇學長。

我找了把空椅子，剛一坐下身，琉琉便湊過來小聲安慰我。不知怎的我竟感覺有些滑稽。我們的立場反了，現在這種時候，明明該我好好地安慰她的。

每幅作品角落裏都有教授的簽名，仔細看來，片假名的「シ」和「イ」中間夾着字母「RA」，不知道是不是精心設計的。而且字形都是打破重組的，所以若不特意告訴我，很難看出那是「白井」。設計得有些過於標新立異了。

那裏有高千，有學長，有匠仔。這份喜悅，不是爲補償而存在的……是的，只是爲真正地珍惜每一個瞬間而存在的。

「啊，這裏只是素土地面房間而已。以前還有一口井可以打水喝，但到了父親的時候就完全把井填上了，現在想想真是空間的浪費。要是用來養養寵物什麼的還行。原本父親還想把本館和副館都拆掉重建，真是不明白他爲什麼要大費周章地做些違背常規的事。不過，可能他還是無法忍受生於斯長於斯的地方毀在自己手裏，所以雖然對房子做了頗多改動，但還是保留了之前的本館和舊館並選擇在這裏度過一生。我只能想到這一個理由啦。」

「就是這麼回事，雖然這麼說有點不太好吧，」高千毫不客氣地接到，「我們都是被這個人硬逼着來喝酒的受害者。看來，這個人是時候認清現實了，我們誰都不像他那麼能喝。」

我沒生氣，你也沒做什麼十惡不赦的事情，對吧。只是，你對他的喜歡，沒人可以阻止吧？

是的。所以……

「……沒事了吧？」

這種感情並不僅針對琉琉和事務員藥部小姐，我就是看不慣匠仔和別的女性在一起。但我不併喜歡匠仔，在這點上高千是大錯特錯了。我終於明白了自己的心意。我希望匠仔喜歡高千，所以不能容忍他被別的女子所吸引。因爲高千是那樣爲匠仔着想，兩個人應該有更深的羈絆纔對……我深深地這麼盼望着。不過，這並不是設身處地爲他們考慮，而是單單出於我自身的罪惡感罷了。至少，迄今爲止都是如此。

罪惡感……

「咦？我怎麼記得最近除了漂撇學長，再沒什麼人請我去喝酒了呢？大家說對吧？」

「幹嘛，不願意啊？！」

匠仔偏偏在說話聲戛然而止之時嘟囔了一句，引得大家的視線一齊投向他。他這麼一說倒是給我提了個醒，仔細看來這些畫作的筆觸都有些呆板，更談不上深刻。但畫下面的簽名卻十分複雜，令人看不太懂。正當我納悶這是誰的時候——

欸？大家站住了腳步，一齊發出了驚訝之聲。

不能再這麼下去……我突然明白了。這樣下去的話一切都會喪失意義。和大家在一起的回憶，每一個瞬間，一切的一切，全部都會失去意義。

「我可沒這麼說。」

但是，對於之前毫不知情的我們來說，這些作品確實看起來十分出色。雖然因寫實痕跡略重而導致作品的藝術性稍顯遜色，但其技巧卻完全不像個外行人所爲。

過分，怎麼能，無論如何……說出那樣的話……我的……

我現在是什麼心情呢？絕望？不，應該說比絕望更甚，因爲……

人若只是陷入絕望之中，尚還有救。但若是一味地逃避絕望，從某個角度來說，就無藥可救了。而我就是如此，一定的。

「欸——」匠仔口是心非。

「那倒是。」

我停下腳步調整了一下呼吸，接着走進了客廳。客廳裏一下子鴉雀無聲，所有人的視線都集中在我身上。

必須與「高瀨」作別了，將一切從接受現實開始，而不是逃避它。接着將每個可愛的瞬間銘記於心，昇華爲獨一無二的回憶。

還是在迷茫呢？

就這樣，大家有說有笑地出了本館，粗略地轉上一圈後，剛好繞白井府邸中心的西班牙式天井一圈。據教授說，這個天井的建成經歷了一個漫長的過程。

看教授的樣子就知道他不會做家務了。畢竟連他自己都承認過，連拿把菜刀、燒個開水這麼簡單的事情都不會做。

無論如何都想被「高瀨」喜歡，想被她愛……

「這麼大的話，得有幾間屋子呀。」

那就……

客廳的說話聲漸漸傳來。白井教授的聲音佔據了主要，其次是匠仔的應答，時不時地還混雜着琉琉的聲音。

「牆上掛着的作品，似乎出自同一人之手呢。」

我一下子全明白了。我一直對匠仔抱有罪惡感。正是因爲這個——

原諒我，求你了，原諒這樣的我吧，求你了……

「以前這裏只有一間副館呢。我的曾祖父一家曾經生活在這裏。這之後，祖父那一代修建了本館，之前的舊館就作爲副館保留下來了。再往後，父親翻新的時候就將本館和副館連接起來了。」

我突然有種不祥的預感，像是從現實中踏空了。要是再「偏離軌道」一點兒，說不定我就因此精神失常了……一種巨大的恐怖感籠罩着我。

對。那樣的話絕對不行。

嗯，是的，就是這樣的。只是因爲罪惡感……

所以，我要放棄。

看着這樣的她，我終於明白了，爲什麼我心中對她暗藏怒意，爲什麼我一看到她和匠仔在一起就會煩躁不安，我終於悟出了其原因——都是因爲高千。

現在還在動搖嗎？

被認定喜歡匠仔的話？

罪惡感……對他的？

所以，這只是個選擇問題。表面上，我會接着扮演「小兔」的角色，和大家的關係也不會有絲毫改變；但是，這將會成爲大家美好的回憶，還是隻是變成一個單純的謊言，這就取決於我了。一切都取決我是不是能承認自己的欺騙行爲並忍痛割捨其連鎖反應。

「沒事，我沒事。」

但是……

莫非——我突然想到，琉琉把K的這件事看得這麼嚴重，莫非她擔心我也受到了同樣的騷擾？不過確實，若說我們經歷相似，那也沒什麼不對，只不過我和她不同，她是被跟蹤的那一方，而我是那個跟蹤狂。

這明顯是在拍教授的馬屁，學長能這麼沒羞沒臊地說出來，臉皮也真夠厚的。而教授也對這話十分受用，二人這麼一唱一和，學長那「大叔殺手」的形象活靈活現。

「什、什麼嘛，」學長頓時如被球砸到腦袋般大叫起來，「什麼嘛，大家都這麼看着我，好像我做了什麼壞事似的——」

「啊，真是完全和你們脫節了呢。本來還說簡單寒暄一下就開始爲琉琉慶祝生日呢，真是太對不住了。現在家裏只有我，說實話，我什麼菜也不會做。但是，我叫了外賣當晚飯，所以這方面應該不要緊。一會兒一定給木下好好慶祝一下生日。」

高千的話又浮現在耳畔。

「哎呀，現在纔跟大家說，真不好意思。大夥兒好不容易來一次，我夫人還有事不在。」

「找你去喝酒的話，你肯定會去吧。」

「喂喂，我說高千，你明明就是個酒鬼，說這話可沒什麼說服力。」

人爲什麼會被執念衝昏了頭腦呢？是否因爲這世上存在自己永遠也得不到的東西，纔不願面對現實呢？至少我是如此。只有高千——「高瀨」是我怎樣掙扎都無法得到的，我在處心積慮地接近她之前就心知肚明。所以——

大家興趣盎然地返回走廊的另一頭重新查看每幅畫作。只有匠仔，大概因爲他曾登門拜訪，所以大部分的畫作都看過了，做出的評論也跟我們略有不同，他不時發出感慨：「啊，這幅蘭花是新作品吧。」

所以我才一直扮演着「小兔」的角色，而不是由紀子。爲了討「高瀨」的喜歡，爲了讓她接納我，我努力地表現出幽默的一面、笨拙地向大家撒嬌，扮演着徹頭徹尾的「吉祥物」角色。而這可能是心中的愧疚感作祟，是由未能光明正大地成爲他們的夥伴而生髮出的愧疚感。爲了減輕這種愧疚感，爲了忘卻自己不擇手段介入到他們其中的事實，我愈發賣力地享受每一個「當下」。

忽然我跟高千的眼神撞在了一起。四目相接之時，我一下子就掉進了她那微微泛藍的清澈眼眸裏，不知怎的竟有些慌了神。我想起了初見她時的情景，那時，我也是這樣的六神無主，感覺好像忘掉了周圍的一切。而因被她迷住而喪失的那部分理智，向着「那邊」慢慢地偏離出格，我心下生出一種近乎於恐怖的眩暈之感。

K被學長點醒、從而釋懷的心情，我終於理解了。或者說，終於感受到了。K被自己的依賴症牽着鼻子走，自身也因此痛苦不堪。他的內心中一定渴望着從執念中解放出來、獲得自由。而漂撇學長就在這個時候出現在他面前，解救其於水火之中，他因此得到了心靈上的解脫。至少站在我這個角度說，我沒辦法否認這種可能性。

大家似乎都在屏氣凝神地等待着我的反應。好像他們都將我的失態理解成因K的出現受到刺激了，至少高千應該是向大家這麼解釋的。雖然有些對不起琉琉，但K這件事確實幫我矇混過關了，對此我由衷地感激。

「啊，真不好意思，這些畫全是我畫的。」

不是的，不是的……

從我剛纔在走廊裏聽到的對話來分析，白井教授和匠仔似乎正在討論文學。從他們說伊麗莎白·泰勒主演的由小說改編成電影的那一段，我馬上就知道他們在說什麼了。他們討論的是富蘭克林·阿爾比的《誰怕弗吉尼·伍爾夫》。教授特別喜愛這個劇，他常常在喝醉後提起它，但我們之中只有匠仔讀過，所以教授一般直接無視掉我們，只跟他聊。所以雖然現在誰都沒有喝醉，但氣氛完全被這個話題破壞掉了，大家都不知該說點什麼好。

跟蹤狂……這個詞真難聽。但是，誰都可能有這種時候，只因一念之差，便走上了害人的道路。就像K那樣，單純的憧憬和處心積慮的跟蹤之間，可能只差那麼一小步。

就算一切都起源於「謊言」，那又如何呢——必須擁有割捨一切的勇氣。如果沒有承擔責任的覺悟，那我永遠都在自欺欺人。

別生氣，求你了……

別一個勁兒地怪自己啦，多想想好事……好嗎？

我……

「但是，」高千環視四周道，「教授您也基本沿襲了這一方針吧。」

「害你們擔心了，真抱歉。我只是有點失落罷了。莫非是累了？我最近酒喝得有點多。」

也許是因爲匠仔的回答有些裝傻充愣的感覺，溪湖雙手捂嘴「噗」地笑了出來。緊接着教授和葛野也發出一陣爆笑，而這笑容似乎也感染到了還沒從緊張情緒中緩過勁兒來的琉琉。她終於恢復了平日可愛的笑容。

「哈哈，其實我也有這樣的擔心。要是連送外賣的餐館都休息了的話，那可就真是毫無辦法了。」

「哦哦，那就好，」學長像要把瘦小的教授抱在懷裏似的，「說實話，我聽說夫人出門的時候，還擔心今晚的宴會辦不成了呢。」

迄今而止我和學長、匠仔他們共同度過的日子如此快樂，高原上的短途旅行、徹夜聊天……每一個瞬間我都是那麼熱愛，我不想可以隱藏起這種感情。但是……

「唉，這倒是。我最終也做出了跟父親相似的選擇。一開始，我也想全部拆掉重建來着，後來就改變了主意，只是做局部改動，而不觸碰根基。父親改建的時候，我還在心裏暗暗嘲笑他，乾脆全部翻新算了，那樣不是更划算嗎。但到了我這一代，也如法炮製，走了他的老路，真是有其父必有其子啊——」

「是的。以前房頂還在。」

但高千一定是愛着我的。從很久之前開始。只是，如果我不能終止「謊言」，就看不清這一點，只是一味地沉溺於不切實際的期待之中。明明對方根本沒注意到自己，卻一個勁兒地向「後門縫」裏夾着石子。

「就是說，」琉琉幾乎要將臉貼在玻璃上與夜色融在一起，她凝視着天井道，「這個院子以前是室內哦。」

「真是不錯啊。」

「嗯，沒事沒事。」

白井教授腳步輕快，聲音裏充滿活力。他爲了讓大家換換心情，特地帶我們參觀剛裝修好的新房子。外面已是漆黑一片，室內卻是燈火通明。燈的風格都十分華麗，與教授的氣質一對比，顯得格格不入，我暗自思忖，這大概是夫人的偏好。

「啊，說得也是。一定是這樣的。」溪湖敏銳地領會了我的意思，「我最近也發現了，小羽真是不太能喝呢。」

我抽泣着，恍然大悟。也許她現在只是在安慰我呢。或者說……或者說這是懲罰？對我擅自入侵她最重要的領地的懲罰？所以她才……

（我可能就會帶你回去了呢……）

「嗯。我拆除了原來的天井，將本館和副館的兩頭各自相連，中間空出來的地方修上一個西洋式天井，不過，連我自己也不明白爲什麼要這樣做。這可比半吊子的翻新費錢多了。」

白井府邸成一個片假名的「ロ」形。西洋式庭院位於正中間，本館和副館環繞四周。

但教授不只是對其父親的單純模仿，趁着這回改建，他還另外選址修建了一個書庫，就是學長口中的「壓軸好戲」。「話說，教授新修了書庫吧。」匠仔大概對教授的新書庫嚮往已久，他迫不及待地提出了這個話題。教授的藏書十分豐富，以起居室和走廊爲主，只要有空間就被教授放上了書架，上面整整齊齊地擺滿了看不懂的外文原版書和厚重的專業書籍。光是這些就已經相當可觀了，還有個專門的書庫，由此可見教授家的書籍真是浩如煙海。

「噢，對呀對呀。」教授愛徒心切，他眯起眼睛說道，「我馬上就帶你們去。書庫還特意裝了隔音設備呢。今晚上不用拘束，盡情玩鬧一番吧。」

「哦耶，」學長拍着手歡呼雀躍，「那真是太好了。」

「隔音書庫？爲什麼要特意做成那樣呢？」琉琉一語中的。

「裏面放了我夫人的樂器。」

「樂器？」匠仔歪了歪頭，「您夫人喜愛彈奏樂器？」

「嗯？啊，是的，」教授隱去了笑容，「我還沒跟你說呢吧。我現在的妻子實際上是前一段時間剛認識的女朋友。」

「欸？」

大家一起發出了驚訝之聲，但卻總覺得有些客套的意味在裏面。雖然我也不由自主地加入了他們，但細細想來，白井教授的哪一任妻子我都沒見過。

「……就是說，教授再婚了？」

「正是。」

「前任夫人，那個，」匠仔的神情與其說是驚訝，不如說是難以釋懷，「冒昧地問一句，前任夫人出什麼事了嗎？」

別人都是既驚訝又迷惑，只有匠仔是一副不知所措的神情。他在房子裝修之前來拜訪過，那是接待他的自然是白井教授的前妻，而時隔不久突然被告知對方有了新的妻子，想必他應該有些難以接受吧。

「教授，難道您的前妻她……去世了嗎？」

漂撇學長的神情有些不安，好像在說若是如此自己應該有所耳聞。作爲安槻大學的「典獄長」，他一直自信通曉下至學生上至職員的所有動向。

「不，說起來有些難爲情，實際上前幾天，我和她協議離婚了。」

離婚……這個詞聽起來與白井教授格格不入。雖然這麼說有些奇怪，但我真是這麼想的。

「都這個歲數了，是吧。連我自己都覺得有些喫驚，本以爲能和她白頭偕老呢。不過，至少孩子們都各自獨立了，嗯。」

「當時，老師不知因爲什麼和父母的關係不好，幾乎要到了斷絕親子關係的地步。因此，他父母從不給他任何經濟上的幫助。」

「就是說，是由女方提出來的？」

「那只是你主觀上這麼認爲而已。」

葛野斬釘截鐵的聲音還在腦海中迴響。這是因爲她和琉琉一樣，都被人一廂情願地思慕着、還因此喫到了苦頭，所以纔對其惺惺相惜嗎？這應該也是一種更深層次的愛情吧？不知爲何我對後者更有感觸。就像溪湖對高千的感情一樣。但轉念一想，讓琉琉和葛野喫到苦頭的是同一個人。雖然這樣說有些太不負責任，但若是因此兩人之間因同病相憐而迸發出愛的火花，就太戲劇性了。

「真……真的嗎？」

「教授醉後常常炫耀自己的妻子有多麼好。我知道，我也聽說過好幾次了。我妻子比我強，我有今天全靠她——大概就是這個意思。」

「確實，那個時候我還覺得沒必要弄得這麼大張旗鼓，但現在回頭看看，學長做的決定真是太正確了。」

「唔……誰知道是怎麼回事呢，」看學長那閃爍其詞的樣子，似乎他也是這麼想的，「唉，怎麼說教授也都是男人——」

「怎麼了？」

「是啊。」高千若無其事地再次拿起菜刀，一下一下地切着蔥花，咚咚、咚咚……「不是他的菜，或者說，正好跟他喜歡的類型相反。他喜歡琉琉和藥部小姐之類的。」

「而他連這個都不顧了，說明他已經完全被現任妻子的魅力所征服了——是這個意思吧？」

還有這種事情？恐怕這裏面還有一層意思吧。

「也許。但是，這事反過來想也行。」

房子也是，妻子也是。

今天來這的途中，大家本想共同出資買幾種不同的鮮奶油蛋糕爲琉琉慶祝生日（當然，琉琉不出錢），但在店的選擇上，學長堅持要去一家物美價貴的店，說是好喫到令人感激涕零。嗜酒如命的學長，對甜食也是毫無抵抗力。換句話說，他是個辣食甜食都喜歡的「兩面手」，對蛋糕更是情有獨鍾。「嘗試一家新店的時候，首先應該嚐嚐它的泡芙。泡芙中見功夫。」學長煞有介事地大談特談泡芙論，但在我看來，他就是單純地喜歡鮮奶油而已。最好的證據就是他今天首先選擇了草莓千層蛋糕。

「不會、不會，」學長斷然否認，「一定不會的。」

「這個怎麼了？」

琉琉問道。她可能覺得自己問得太多了，慌忙捂住嘴，但她會這麼想也是情理之中。一般而言的熟年離婚，是指妻子因不滿於從早到晚埋頭於照顧丈夫和瑣碎的家事，等孩子們都長大成人後，向丈夫提出離婚，趁機開始自己的第二人生，這是最常見的類型。可是——

「莫非，她比漂撇學長要年輕許多？」

「啊？」

「說起來，」我也有同感，「我也感覺匠仔看到那幅畫後十分震驚呢。」

「哎呀，好面子也是男人的天性嘛。」學長故作通情達理狀，幫教授說着話，「不是挺好的嘛，這種料理平時可是連見都見不到，今天多虧了教授我們才能喫上。既然如此，我就領受教授的一番好意，不客氣啦。」

「怎麼回事啊？」

「要是真有那樣的美女，我怎麼會不知道呢？」

「差不多……」學長像是防着高千給他下套似的，用詞十分謹慎。「就是那麼回事吧。」

高千仍是毫無反應。

剛纔，我們爲了觀察河畔的情況，沒來得及參觀廚房，現在定睛重看，果然廚房裝修得也十分華麗，足足可以舉辦一個聚會了。放着這麼寬敞漂亮的廚房不用，卻要去叫外賣，真是暴殄天物。我正這麼感慨着，只聽見誰發出了一聲驚叫，原來是溪湖。

「據說這餐廳的一人份的稅前價格是——」

「但是，那個趕不上這個的檔次吧？老師也是的，明明可以不用弄得這麼隆重嘛！」我這麼說，聽上去好像在批評教授缺乏常識似的。

「啊，原來如此。我明白了，就是那種精神上的交流吧？」

「你、你知道這有多少錢嗎？」

「怎麼說呢……」我雖有些遲疑，但還是決心坦率地表達自己的想法，「比如說吧，就是突然得知一直暗戀的女性，在自己不知道的情況下嫁人了的那種感覺——」

「夫人會演奏樂器吧。」

「反過來想是什麼意思？」

「我還是沒改變根本的看法。」

「不知道啊。沒準就個學生呢。」

「好像是這樣呢。」

「簡單說，我最討厭男人了。」

「就是所謂的熟年離婚是吧，最近好像很多呢。」

（琉琉由我來守護。）

我一邊這樣想着，一邊偷瞄正在切胡蔥的高千的背影。「——不過，」溪湖從冰箱裏取出姜，「白井教授的現任妻子真是年輕呢。還是說，教授故意把她畫得年輕些呢？」

「但看那幅肖像畫，有種華美豔麗的感覺。說句不好聽的，看起來是那種跟教授完全不搭邊兒的類型，他們到底是在哪兒認識的呢？」

書庫比預想的要寬敞許多，十分氣派，雖是府邸的點睛之筆卻不顯得浮誇虛榮。整個書庫雖是平房結構，但舉架極高，足足有兩層樓的空間。橫樑的木質即使從外行的角度，也能看出是昂貴的好木頭。在這寬闊的空間裏容納着數量龐大的藏書，配上一架羽管鋼琴，妙趣橫生，可謂是裝修得精緻莊重了。

唉——我嘆了口氣。教授果然是有錢人，這種印象越來越強了。

溪湖大跌眼鏡。「但、但是，那不一定是安大的學生吧。不是還有女子大學之類的——」

「拋棄，你這話說得——」

是吧——面對着學長求助似的眼光，溪湖有些迷惑不解。

「但是……」學長也許是感覺到了高千不動聲色的憤怒，他態度曖昧地說道，「從表面上看，教授確實無情地拋棄了多年的結髮之妻，但是這也只是從表面看。畢竟這是他們夫妻之間的事，我們這些局外人無從知曉。」

切菜的聲音忽然停了下來。高千一動不動地站在那裏。但溪湖像是沒注意到，若無其事地說了下去。

「小漂認爲教授是跟前任妻子分開後才與現任妻子邂逅的對吧？」

我向着她手指向的地方看去，只看見剛剛送到的懷石料理風的便當盒靜靜地放在那裏。其中還有一個被打開了。

「真的呢。真的真的。我在外賣單還是什麼的商品目錄上看到過，跟這個完全相同。」

……反過來想？我被高千的一句話嚇了一跳。

溪湖說出的價格，毫不誇張地說，令我幾欲站立不穩。要是用這個乘以八……我的天，差不多趕上一個大學畢業生的初薪了。

匠仔是在去年長假來這裏做客的。那時候房子還沒有改建，教授也還沒跟前妻離婚，他還受到了她的招待。打那之後不過一年零兩三個月的光景，白井教授的生活就發生了翻天覆地的變化，而且這變化是以一種耗資巨大的形式完成的。

同樣迷惑不解的還有我。不過不是因爲學長、而是高千說的話——根本的看法沒有改變。換句話說，她的想法在悄悄地發生着變化。不用說，自然是從今年寒假一起和匠仔返鄉那時候開始的。

漂撇學長試圖用輕鬆的話語來圓場，但從大家有些心虛的表情來看，每個人心裏都應該有各種各樣的小劇場。而我則想到了另一件事，很常見的一種情況——教授是個有錢人，他不僅改建了這麼大的一間房子（而且他本人也承認這比裝修新家還要費錢），還新建了一棟漂亮的書庫。而與此同時，他又和前妻協議離婚了。因爲是教授提出的，所以應該支付給了她一大筆撫慰金吧。

「……很貴嗎？」

「特別貴呢。」

「你怎麼知道？」

「我雖然對教授不甚瞭解，但從他還會作畫這點來看，應該說對藝術有着一定的領悟力吧。而他又是身爲演奏家的她的粉絲，一定常常去聽她的音樂會，在這個過程中兩人逐漸成爲知己，併產生了更深層次的感情——有這種可能吧。」

「就是說，他拋棄了——」高千將切好的蔥盛到碗裏遞給高千，「糟糠之妻對吧。」

「小、小羽……」

她這麼一說，我才注意到。食盒裏裝着刺身和天婦羅，雖然這一搭配屢見不鮮，但食材一看就是經過精挑細選的，像是竭力顯示着自家東西的高檔與雅緻。餐具回收箱是漆器，上面記載着店家的名字。而據溪湖說，這是位於某高級賓館內著名日式飯館的系列食品。

「因爲剛纔匠仔看到那幅畫的時候不是大喫一驚嗎？」

「要是那樣的話，匠仔也無從知曉了。」

「但是，」溪湖猛地豎起食指，「有種婚外情的感覺呢。」

「好、好的。」

「我此刻體會更深了。」

「震驚？我倒是沒看出來——哪種震驚？」

「這樣啊，但是從結果上看，教授繼承了父母的遺產，說明後來他們和解了吧。」

「老師不是也說了嗎，離婚的責任在他。換句話說，他現在的夫人曾是其出軌對象——你們不這麼覺得嗎？」

「我以前就聽匠仔說過，白井教授和他的前妻結婚的時候，還是個研究生。」

書庫的三分之一都被形狀細長的高檔羽管鋼琴所佔據，看上去像是夫人的。房間裏設施齊全，類似空調、除溼器的東西做得十分精緻，都是些我沒見過的玩意兒。而作爲隔音設施的一部分，連特殊材質的窗戶玻璃也做成兩層。

「不對吧，小兔。畫中女性怎麼看都不像是匠仔喜歡的類型啊，對吧，高千。」

恐怕事實並非如此，葛野怕是根本不知道另外三人到底在說什麼。弗蘭克·奧哈拉[3]、羅伯特·佩恩·沃倫[4]，這兩個人哪個是詩人哪個是小說家她也分不清，只是在提到哈羅德·品特的作品被改編成電影在NHK上映時纔會有點反應，不過我敢打賭，她除了NHK以外，對別的一無所知。但是，她爲了當好琉琉的貼身保鏢，還是堅持留下來了。這倒不是因爲向琉琉母親保證過。

「什麼嘛，現在還要說這個，大家不都知道嗎？」

「怎麼會，溪湖，照你這麼說，她得比教授的孩子們還小几歲呢。」

我和學長私下交換了個眼神。

「匠和木下還可以理解——」溪湖歪了歪頭，「牟下津竟然也喜歡文學，這讓我挺意外的。」

「教授這麼破費，我心裏真的很感激。不過，總覺得有點惶恐呢。」

高千未答，瞥了我一眼。不，準確地說是瞥了廚房門口一眼，而我因爲剛好站在那兒才偶然間與她的視線相對。她看上去像是在確認是否有人從書庫那邊回來了。

「不……」教授撓了撓頭，「準確地說應該是我提出的。」

「你看吧，」學長得意揚揚，「在我說的那家店買不就好了？」

現在在廚房裏的有高千、溪湖、漂撇學長和我四個人，我們手腳麻利地準備着跟壽司一起喫的湯、飯後的下酒菜和其他食物。教授和匠仔、琉琉和葛野四個人還在書庫中，面對着浩瀚的書海激烈地討論着哈羅德·品特[1]和本納德·瑪拉默德[2]。我們四個人實在跟不上他們的思路，便飛也似的逃回了本館。

「欸？學生？爲什麼？」

「啊——但是您再婚了吧。多麼值得慶祝的一件事啊，是吧，是吧。」

這和剛纔那件事給人的壓抑感不同——或者說，一種迷惑不解的氣氛在衆人間蔓延開來，大家一時之間竟不知道該如何應答，我也是如此，但又不能對教授離婚和再婚的經過刨根問底。

即使如此（雖然只是從表面上看起來），這筆龐大的開銷並未影響到他什麼。從中可以看出教授的經濟狀況十分寬裕。後來我才知道，教授不僅從父輩那兒繼承了一大筆遺產，自己還寫出了幾百部專業書籍和雜文，這些都創下了不凡的銷售業績。雖說不是人氣爆棚的第一暢銷書，但大部分都是都是富有生命力的長銷產品，其版稅之類的收入遠多於工資。作爲一個從不相信大學教授的著作能賣出去的人，我對此感到十分震驚。總之，正因爲他這麼有錢，纔有餘力將一切東西舍舊換新。

「那麼，你說憑什麼說白井教授和他前妻感情好呢？」

「因爲匠仔那傢伙，連安大的女生都不認識幾個。」

即便如此，這裏卻無半點促狹之感。書籍和樂器中間的空地可容十人左右圍矮桌坐着談笑。雖說只是書庫，但卻比普通住宅要氣派得多。不，應該說地修建一座簡易的獨家住宅還要費錢。而我對教授原來家財萬貫這一印象，在這裏再一次得到了證實。

「這也是教授自己告訴匠仔的。就是說，他自己也十分清楚，沒有妻子的付出就沒有自己的今天——至少在當時，他對此心知肚明。」

「不知道。不過就算沒有和解，父母去世後遺產也就自然過繼到教授的名下了，」高千的語氣淡淡的，但內容卻聽起來很刺耳，「總之，教授的前妻支撐着他度過了最艱難的時期。她出去工作，用賺來的錢供教授讀研究生。而教授呢，長得就一副純學者的樣子，家務肯定也幫不上一點忙。妻子一邊工作，一邊包攬了包括育兒在內的全部家務，撐過了夫妻生活中最辛苦的一段時光。要我說，教授的前妻就是一個不折不扣的糟糠之妻。」

剛剛教授帶我們去參觀了他的書庫，那裏的牆壁上也掛着出自教授之手的女性肖像畫。據說畫中人是教授的新夫人，確實看起來很年輕。當然，這只是畫作，多少會包含一些作者的主觀因素在內，但即便如此，也令人很難相信這是教授的繼室。一眼看上去，跟我們的歲數差不了多少。

「這個嘛，我剛纔也說了，我們喝酒的時候——」

「所以你到底是怎麼想的？」

「會不會因爲他曾經見過那個女學生呢？」

「你要相信我的心胸。不過，我還是詳細地解釋一下吧，漂撇，我對教授再婚這事，跟你持有完全不同的想法。」

「就是說嘛，」學長像是鑽溪湖話的空子，「教授不是常常在喝醉之後炫耀他前妻多麼多麼好嘛，我當時還覺得他們感情好，特別羨慕來着。現在想想，他是在下分開的決心呢。想必，這也是令他相當爲難的一個決定。」

「正好，小漂，」高千舉起菜刀，遠遠地做出要刺學長的樣子。「既然你都進廚房了，就別再那兒呆站着啦。過來幫幫我。」

「欸？」

「雖說如此，他也可能有『在哪兒見過她』這種感覺啊。」

多麼意味深長的一句話。氣氛越來越凝重了。

「欸？婚外情？」

「對呀。就是這麼回事。」

「但是，從喝醉的人口中說出的話不一定是真的啊。」

「啊？」

「我覺得，人就算是喝醉了，也有絕不能吐露的祕密。」

「喂喂，可沒有那種事。」

「有的。絕對不能說。就算是說了，那也是希望別人相信的話。」

「我不明白。我一喝醉就會吐露真言，簡直是輕而易舉。

「這麼說有點像刁難人，但那是因爲他自己也對此堅信不疑。但實際上卻不是這樣。」

「刁難人暫且不論，這種想法本身就很彆扭。你的意思是教授故意在酒後炫耀自己的妻子，其實那不是真心話，只是爲了讓我們相信才這麼做的？」

「不是爲了讓『我們』相信，而是他自己說給自己聽的。」

「自己說給自己，嗯。」

「剛纔也說了，教授對自己的妻子有負罪感。正因爲她無怨無悔的付出，纔有了今天的自己——我不是那麼不知道感恩的人，才做不出拋棄糟糠之妻這樣的事呢。」

「你的意思是，他每次喝醉後都要這麼告誡自己？」

「或者說，他以此來抑制自己的慾望。」

「抑制……慾望？」

「過去到處宣揚自己的妻子多麼多麼好，可突然有一天就和她離婚了。這像什麼話！所以，他爲了避免誤入歧途，先給自己打一劑預防針。」

「等等。聽你的意思，教授本就有離婚之意了。我感覺這是你的主觀臆斷。」

「這不是我單方面的臆斷，而是事實。」

「爲什麼你這麼肯定呢？」

「現任妻子現在沒在家吧。她雖然知道我們要來，卻在這個時候因急事出門了。而且，都這個時候了，還沒有回家的跡象。雖然不能斷言，但我覺得實際上並不存在什麼非出去不可的急事，而是教授有意不讓她出席宴會，以免落下話柄。因爲教授自己問心有愧。雖然他在跟匠仔的談話中不小心說漏了再婚這一事實，但其本來的打算卻並非如此，可能我們不問，他根本不會說自己離婚又再婚的事。」

也許是對自己的滔滔不絕有些不好意思，他說到一半突然變得有些漫不經心。

「就算你的猜想全部是對的，我也不覺得教授在認識現任妻子之前就有離婚的念頭。」

「真是出人意料。我也是人——這是誰的臺詞來着？」

今天令人難以置信的事情真是一件接着一件。只是一瞬間，我彷彿瞥見了高千的眼角泛起了淡淡的紅色。當然，她很快就恢復了原來的表情。

「一般人應該不會想到要給書庫隔音。應該是事先想好要在裏面彈奏樂器才進行的修建計劃。也就是說，去年匠仔來這裏做客的時候，現在的妻子已經在與教授進行着很密切的交往了。」

漂撇學長和高千對視一眼。「……基督教禁止離婚嗎？我不太瞭解。」

「這不正是教授以前就想拋棄前妻的最好證據嗎？他之所以會投向其他女人的懷抱，當然有那個女人自身的魅力因素在裏面，但主要還是因爲教授以前就蠢蠢欲動了。」

毫無疑問，高千在反思她曾對我說過的話。其證據就是她看我的樣子就像一個罪犯在看他的同夥一樣，這對她來說可是十分罕見，甚至有些惡作劇的意味。

「那修建書庫的事情呢？」

果然——

「現在可能讓着你點了，但真要到了要堅持原則的事上，我是絕對不會讓步半分的。」

我說了，不是這樣的。

學長剛想繼續問下去，卻突然像心領神會似的點了點頭。

「那時候，教授就已經有裝修的計劃了——這麼想合情合理吧。只不過匠仔那時候還沒聽說此事。」

高千那句「卑鄙無恥」振聾發聵，我幾乎要堵上耳朵。

這句話的分量可是相當之重。高千竟然會在人前示弱……

「應該是這樣的。剛纔我匆匆向裏面看了一眼，發現無論是天棚上的橫樑，還是壁掛式兩用書架，都是由上好的木材製成的，給人感覺十分精緻。估計這事從很久之前就開始精心計劃了。」

「不，他有。」

「有的人就算不離婚，心也隔得很遠吧。」

「說白了，男人是不知道女人真正的厲害之處的。只有女人才懂女人。」

「……我嗎？我想隱瞞些什麼呢？」

「你也可以這麼認爲，因爲只有事實才是最無可撼動的。」

「不用謝我，心領了。雖然我不知道教授的前妻到底是誰，但我很同情她。」

但是，學長一下子就否定了她的說法，把我嚇了一跳。

「是的，他們沒有離婚。至少現在還沒有，因爲一些很無聊的理由。」

「反過來想的話，一切都能說得通了——這就是個很好的例子。」

「是啊，這不奇怪。那時候計劃應該已經提上日程了，因爲即使是新建，一般一年前就會和從業者討論計劃了，更何況改建比新建更費工夫。可能那個時候改建的計劃已經進行了很大一部分了，只不過沒來得及和匠仔說而已。

「教授的前妻喜歡彈奏樂器嗎？」

「也許吧。可是，這一切不過是你的推理，根本沒有任何證據，所以無論聽起來多麼有道理，都只是你從教授離婚這一事實出發進行的推測罷了。」

不、不是。不是這樣的。

「對了——」我突然想起來了一件事。「匠仔說過吧，去年他上門拜訪的時候沒能好好地參觀教授的藏書，因爲大部分都在紙箱中放着。」

高千無動於衷，比平常更顯沉着。但是，我明顯感覺她越來越緊張不安。

反過來想。這正是高千對我說過的話。就在不久之前。

「是的。」

「爲什麼？」

「我的父親就是如此。」

「你是這麼說的吧——爲了接近我才利用了匠仔。」

「裝博愛可不行喲。還是說，這纔是你口中的『靈活的態度』呢？」

「換句話說，他至少壓低了姿態，沒有明顯地流露出再婚的喜悅之情。這可能也跟他炫耀前妻是同樣的心理——即對前妻仍抱有負罪感吧。」

「這跟男女無關。我只是想說，就算教授是個不折不扣的僞君子，也應該由其前妻去指責他，而我們又沒有真憑實據，不該在這裏遑論是非。至少，這樣做並不體面。」

「是啊……你說得對。抱歉。」

果然，她在看我。

就是因爲這個。

「就算當時教授還沒有和前妻離婚，但改建和建設書庫的計劃中都沒有她。」

「……什麼意思？」

「我沒什麼好說的了。你說得對，小漂，總而言之，你怎樣對待別人，別人就會怎樣反饋給你，我的想法太陰暗了。」

「那個，」溪湖突然插話，「高瀨覺得，父母雖然沒有離婚，但還是分開爲好是嗎？」

「你瞎擔心什麼呢。」

這——我不自覺地哆嗦了一下。高千竟然提到了她的家人。這件事，恐怕也只有匠仔知道了……不過，她除此之外再沒說別的。

「你說你的父母嗎？」

「和改建同時進行嗎？」

的確如此。學長一時間也無法反駁。

「這樣啊。原來如此。」

「不……聽剛纔匠仔的口氣，應該不喜歡。」

「匠仔是在去年的長假來這裏做客的。那時候教授還沒和前妻離婚。那大概是一年零兩三個月之前。」

高千這樣心思縝密的人，剛纔竟然也忘記了溪湖的存在。她微微苦笑着，像是又一次反省自己的失言。

「你想想剛纔匠仔說過的話。」

「那個時候，書庫的建設就已經和改建同時開始了吧。」

「原來如此。」高千雙手掐腰，慢慢地向學長靠近，「那，隔音設備的計劃也應該開始了。」

「不是那樣的。」

欸？

很快，她輕笑了起來。毫不介意地。

「那件事當然說了。」

「隔音……」

「他選擇了一條更加充滿謊言的道路。我哥哥倒是沒有像他一樣只做表面功夫。但是，我也不認爲他比父親強多少。」

「我不覺得你是怕人背叛。」

「是呢。也許事情不是這樣的。但是，我不明白你爲何不能誠實地面對自己的所作所爲。事實就是，小兔並非受到誰的指使，而是完全出於自己的意思去接近匠仔的。」

高千動了動嘴脣，最終卻什麼也沒說出來。她沉默不語，久久不發一言。這個場面可是十分罕見，至少我以前是從未見過，只有這一次。

「哎呀，哎呀，這話說得可真成熟啊。都不像你了。」

「生而爲人，總會有遭人背叛的時候。」

「怎麼啦，小漂，怎麼突然語無倫次啦？」

那是……

漂撇學長對剛纔高千和我的眼神交流一無所知，看她這麼簡單就認輸，心情一下子放鬆了下來。學長翻翻眼睛往上看，兩頰咯吱作響。

是的。

反過來想……我偷偷地望向高千。不知怎的有種預感。

「這只是……」高千終於開口了，她目光炯炯地注視着學長，「男人的強詞奪理罷了。」

「欸？這個玩笑可不好笑。」

「正是如此。不是說不離婚就好，因爲有人即使仍維持着婚姻關係，可事實上也進行着不忠行爲。這種名存實亡的關係，性質才更爲惡劣吧。」

「所以，迄今爲止教授可能都是真心實意爲其前妻感到驕傲的，而離婚也是因爲遇到了足夠好的人，足以讓教授有勇氣告別過去的人生。至少，我們這些外人，帶着點善意的目光去看待這件事，也無可厚非。」

高千無話可說。

就是說，教授確實出軌了，他與前妻離婚後，又跟出軌對象結婚了。

「那可就不得了嘍，不，這不該是我的臺詞。」

「喂喂，說什麼呢。」

「他在還沒有跟前妻離婚的時候，就盤算着要把出軌對象接過來了。要我說，簡直是卑鄙無恥。」

「你明白嗎？」

「欸？」

「所以說你是從結果來臆斷的——」

「這怎麼聽怎麼像你想多了。」

「是啊。所以呢？」

「什麼理由？」

說起來，學長好像以前說過這句話。

「但是，這發過來想也成立。就是小兔你爲了接近匠仔才利用了我。」

高千「撲哧」一聲笑了出來。笑容一如既往地讓人無法抗拒。

「你這麼輕易就認輸了，反倒弄得我有些不知所措了。」

「沒必要跟我道歉，我理解你的心情。這畢竟是從研究生時期開始就陪伴自己三十餘年的人，可以說是糟糠之妻。說句實話，我聽說教授和前妻分開的時候，也覺得有些想不通。但是，夫妻之間的事，男女之間的事，外人是無從知曉的。男性之間，或者是女性之間，都是一樣的道理。外人是沒資格說三道四的。」

「因爲父親是基督徒。」

「我也這麼認爲。明明關係都惡化成那樣了，乾脆直接離婚算了。」

「……我之所以糾結這種無聊的事，可能還是因爲我怕被人揹叛吧。」

「……這個嘛，差不多就是這麼回事吧。」

「堅持原則的事情——」

「高千，你好像忘了一件事，你說一直以來，教授在公開場合炫耀自己的夫人都是爲了給自己打預防針，以此來抑制自己對婚姻不忠的願望。但事實若真如你所說，那麼教授這回離婚一定是下了很大的決心，因爲這樣一來他之前那些努力相當於全白費了。所以他這一選擇可以說是真誠的。」

「這個嘛，也不是說只要認輸就行了，這個社會沒那麼簡單。我雖不是女性，但也覺得女人很不容易。因爲這是個男權社會。大多數的男性——不只是男性，大多數的女性也一樣——都是按照這個原則來生活的。在這個事事以男性爲主的社會里，女性很難活的遊刃有餘。所以，身爲女性，可能需要更加堅持原則一些。不過雖說如此，偶爾採取更加靈活的態度也比較重要。」

「這句話不也是你的臺詞嘛，我故意解釋得不好聽些吧。高千你怕的纔不是那種事呢，我敢肯定。你纔不是那種被人揹叛了就一蹶不振的人呢。你之所以會堅信這是你的軟肋，是因爲你想隱瞞些什麼。」

「認清現實吧。他不是已經跟前妻離婚了嗎？」

不、真的不是那樣的。

「不知道。我從小就被父親硬拉着去教堂，但因爲覺得牧師的佈道十分無聊，基本沒聽過。所以直到現在，我對《聖經》啊、上帝啊都不甚瞭解。我雖然在不懂事的時候就接受了洗禮成了基督教徒，但根本不相信有上帝的存在，也沒讀過《聖經》。但一直到高中時期還不得不定期去教堂做禮拜，煩都煩死了。上大學之後離家遠遠的，我才鬆了一口氣。」

說起來，溪湖是東京人。她沒有選擇在名校林立的東京上大學，而是特意跑到我們這小地方來（雖說安大也是國立），可能就是想擺脫其父親的宗教束縛。她說話的口氣中帶有微微的厭惡。不，或者應該說是自嘲更合適？

「最煩的是，明明我自己既不相信神也不信什麼別的，卻因爲被父親拉着去教會而被所有人看成基督徒。」

溪湖突然插話高千和學長就夠突然的了，而她又突然談起了自己的身世，令人感覺很冒昧。我後來想想，也許溪湖是想表示自己有話要說，或者是在她眼裏，高千和學長完全沉浸在他們二人的小天地裏，根本顧及不到她了（話說她今天穿了乳白色的無袖，跟高千同款不同色，那是她昨天剛剛買的）。她覺得自己被拋棄了，因此故意和他們鬧彆扭。說穿了，她就是借別人慨嘆身世的機會，彰顯自己多麼地不幸，藉此來壓過別人一頭。

「我連受洗的教會屬於哪個宗派都不知道。」

「但是，長谷川，宗教不就是這麼回事嘛。嘴上說着自己是佛教徒，其實心裏卻不一定那麼虔誠。還不如說，是爲了紅白事方便才借佛教之名的。這不就是大部分日本家庭的現狀嗎？」

「也許是吧，但是我父親卻不是圖方便，而是虔誠地信着基督教。他還在基督教式的婚禮上發誓要永遠愛着自己的另一半呢。」

「就是經常在外國電影裏看到的那種，在神父或者是牧師面前宣誓是吧。」

「換句話說，好像離婚就是破壞誓言的行爲，相當於間接地背叛神明。我也不太清楚。至少父親是這麼想的。所以，無論母親向他提出多少次離婚，他都充耳不聞。」

「你母親那邊想離婚？」

「是的。總之她就是想離開父親，可父親卻對婚姻關係十分執着。不知道爲什麼，不過這不正是剛纔的話題嘛，夫妻間的事情外人無從知曉，即使同爲家人也一樣。但是，他們兩個有時會同時在家，這時家裏的氣氛便十分緊張，空氣中都充滿了火藥味，叫人一分鐘都待不下去。他們兩個爲了一點小事就會吵起來，即使如此，他們還是沒有離婚。到底在忍耐着些什麼呢，我打小就十分不理解。爲什麼一定要對神明盡職盡責呢？明明趕快分開更好嘛。那樣的話，不僅是對母親，對父親也是解脫。」

「可我還是不明白，」學長從冰箱裏拿出一罐啤酒，「片面地看問題是無法得知其真相的。可能你父親只是對母親心存留戀吧，他不想和你母親分開。但他就算好好地跟你母親說，她也不會理他，所以無奈之下他只好拿宗教當幌子，借宗教之名繼續維持婚姻，也有這種可能吧。」

「就算如此道理也是一樣的。母親曾經說過，當初剛結婚的時候兩人的關係就已經陷入僵局了。本來母親在結婚前夕就想悔婚來着，但是父親說兩人訂婚禮已經辦了，跟牧師也打好招呼了，現在突然說婚不結了的話，面子上過不去，他不顧母親的反對，硬是跟她結了婚，所以兩個人才這麼不情不願地過到了現在。母親現在還常常抱怨父親不負責任。」

「爲什麼母親在婚禮前就反悔了呢？」

學長歪着頭問道。高千從他手裏把還沒開罐的啤酒搶了過來，並示意他把啤酒留到一會兒大家一起幹杯。

「他們最開始應該是互相喜歡的吧？所以纔會到了結婚這步。」

「這可能也跟宗教有關吧。母親原本不是基督徒，她之前既沒去過教堂也沒讀過《聖經》。她與父親在一起後，他一定要她婚後也接受洗禮。這麼離譜的事在戀愛期間說說也就算了，但兩人訂婚後他又提到了這件事，母親就有些動搖了。如果父親能在這時懸崖勒馬，採取更加靈活的處理方式那還好說，但他一意孤行，毫不考慮母親的心情，母親便從此心灰意冷了。大概就是這麼一回事吧。」

「原來如此。」

「當時的我尚還年幼，完全認識不到這件事的嚴重性，但大概在我十歲左右的時候吧，情況就愈發糟糕了。家裏變得亂七八糟的，不，那簡直不能稱之爲家。」

「父母常常吵架？」

「我不明白，什麼意思啊？」

「我後來聽外婆說，母親在多次向父親提出離婚無果後，便破罐子破摔了。她根本不管父親怎樣，自己想幹什麼就幹什麼。她把年幼的女兒，也就是我，丟給外婆照顧就不管了，自己在一些奇怪的地方遊蕩，身邊的男人總是換。她也夠奔放的了。」

「她說這話之前學長不是也說了嘛，可以把事情反過來想。」

「而且，說出來不怕你們笑話，母親還說，最近她漸漸理解了父親的想法。」

「就是說嘛，」溪湖剛剛的爽朗神情消失了，臉上換成了一副愁眉苦臉的表情，彷彿被母親的苦惱給感染了。「我也是這麼說的。別人問起來就說丈夫是基督徒，自己實際上並不信。這麼說不久解決了嗎，這樣一來事情也簡單得多了。」

「比如，如果我年幼的時候就身染重病夭折的話，那她可能就是真正的不幸了。」

「不，絕對不是。」

「這很明顯嘛。母親之所以會說出這種話，就是爲了讓我回家而採取的一種手段。她做出修復夫妻關係的姿態，目的就是創造出一個更好的家庭環境好讓女兒可以放心回家。」

「沒關係，告訴我嘛。」

話一說出口連我自己都驚呆了，但一定是這樣的。高千藉此向學長委婉地傳達某件很重要的事。

「……所以呢？」

「欸？啊……」

大家分工明確，將湯鍋、碗筷和小碟盡數運往書庫。我兩手拿着塞滿聽裝啤酒的袋子來到走廊，差點兒撞到呆站在那裏的溪湖。她抱着個托盤，神情有些落寞。

註釋：

「這肯定是她的不幸了，但母親說自己歸根結底只是個小人物，並不是真正的不幸之人，而這纔是一切問題的根本。」

溪湖懊惱地搖着頭。「高瀨……果然。」

「大概在我上初中前後，母親總算收斂了。因爲縱慾過度，她身染疾病，這是一個原因，更多的是外婆要她爲剛剛進入青春期的女兒考慮，讓她收斂一點以免給我帶來不好的影響。」

「沒事吧？」我擔心她是不是不舒服，小聲對她說道，「我來拿托盤吧？」

「對你的父親嗎？唔。」

「他倒沒什麼特別的舉動，只是堅決地拒絕了母親的離婚要求，除此之外便無可奈何了。他一味強調自己是基督徒，絕不能因爲外力干擾而被迫離婚。他只是沉默着，把一切都忍耐下來。他這種消極的態度令母親煩躁不已，愈發在外胡作非爲了。整件事逐漸陷入了一個惡性循環中。」

「苦惱，你母親嗎？爲什麼呢？她直接告訴別人自己不信教不就得了嘛。」

「因爲他們是好朋友嘛。」

「什麼？失明？」

學長剛剛的話在耳邊迴響。

「據說是營養失調，連替他看病的醫生都驚呆了。也難怪，他連飯都沒法好好喫。從那以後，父親就養成了在外面喫素的習慣。」

「暗語？」

「他們給人感覺並不只是朋友，而是心意相通。」

「對了，長谷川自己是怎麼打算的呢？現在大三了，也到了該考慮將來具體做什麼的時候了吧。比如說，留在安槻找工作什麼的。」

「聽你這麼說，確實兩個人分開會比較好。」

看着淚眼婆娑的她，我又不禁懷疑自己剛纔的想法是不是錯的了。溪湖果然喜歡高千嗎？不，應該是她自欺欺人太久，導致自己內部都發生混亂了。

「一定是戀人吧。」

「尋歡作樂？」

雖然不知道高千是不是真如學長所說的那樣不怕背叛，但背叛她的絕不會是他自己。但這麼說的話，總感覺哪裏有些不對。

「怎麼啦，溪湖？」

「那母親現在怎麼樣了呢？」

「咦，你怎麼知道呢？」

「因爲母親只有我一個女兒，所以養老大概只能靠我了，可能這纔是她的真實想法。但按照現在這個趨勢，我畢業之後可能就會待在安槻了，母親因此十分擔憂。所以她最近才頻繁地打電話向我做出同情父親的姿態、說一些日久生情這樣口是心非的話。」

「是的。」

「所以呀，她的那句絕不妥協就是在表明她自己不會再迷茫。」

「不再迷茫什麼？」

「這什麼事啊……唉。」

「就是說，你母親開始相信所謂的神明瞭是嗎？」

「到底是怎麼回事？」

[4]美國第一任桂冠詩人。早年爲「新批評派」代表之一，晚年詩風發生重大轉變。他的詩歌典雅而通俗，急促的節奏中常常折射出感傷和憂鬱，表現了當代人的孤獨和異化感，揭示了一個善惡並存的世界。

「是啊，但是，」溪湖暫時打住話頭，像在沉思着什麼一般，「前兩天母親從家裏給我打來電話——說她的心意逐漸動搖了。」

「我都說了這不過是想象。」

「當然了，夫妻關係那麼惡劣，還能生出幾個孩子呢。」

「那父親見狀有什麼反應呢？」

換句話說，她最大的不幸就是既沒有信奉上帝的理由，又沒有否定神明的證據，處於一種半吊子的狀態。

溪湖一邊說着，情感的天平彷彿倒向了母親那一邊，反而笑得更爽快了。可以想象，她的外婆可能就是看穿了這一點，才把實情盡數告訴自己的外孫女的。恐怕，她也在幫助自己的女兒反對一意孤行的女婿吧。

「就是兩人一直都冷戰嘍。」

「是的呢。所以我得知被安槻錄取之後真心鬆了口氣。啊，這樣一來就不用再被捲入無聊的紛爭中去了。」

「據說，已故的祖父也是一位嚴格的基督徒。父親會信教也是受了他的影響。換句話說，如果父親生在別的家庭，就不會像現在這麼頑固不化。這點十分值得同情。母親如是說。但我覺得這不是她的真心話。」

溪湖完全誤會了。她十分着急，其實完全沒必要的。

「……這個嘛，」我直言不諱地說道，「剛纔高千不是說了嘛，不能退讓的時候絕不退讓。」

「她雖然不再跟男人糾纏不清了，但也下定決心不讓這段婚姻束縛住自己，家務什麼的也是完全不做。早上不耗到父親上班絕不起牀，無論父親加班回來多晚多累都不給他做飯，也不給他準備洗澡水。以至於父親的眼睛曾經一度差點兒失明。」

「溪湖是獨生女嗎？」

絕不原諒將匠千曉從自己身邊奪走的人，一定會還不留情地擊垮他。她雖然對此堅信不疑，但還是有所顧忌不能說出口。所以，我和溪湖有一天可能就會成爲她打擊的對象。

原來如此。

「他們剛纔討論得那麼熱烈，雖然有點火藥味，但氣氛很好。雖說討論還說氣氛好挺奇怪的，但光看着就……」

「母親也沒法很好地解釋這件事。她強調夫妻要忘掉一方的想法和觀念，共享同一立場。更加準確地說，是一種被迫與之共享的感覺。他們之間既沒有愛情，價值觀和思考方式也不相同。但世人的目光卻將他們緊緊綁在一塊兒。」

「這是當然吧。」

[2]美國作家，代表作有《店員》《夥計》《新生活》等。

[1]英國劇作家及劇場導演。著作包括舞臺劇、廣播、電視及電影作品。品特的早期作品經常被人們歸入荒誕派戲劇。

「高千怎麼了？」

「爲什麼，」溪湖緊緊地盯着我的臉，「由紀子爲什麼那麼肯定呢？」

「果然和漂撇學長——原來如此。」

「可能……不行吧。」

「不屬於不幸的人？母親嗎？她不是常常慨嘆自己婚姻不幸嗎？」

至理名言。

「雖然我覺得這種事對着本人說不太吉利，但母親說，如果她身上發生了這種真正的不幸的話，自己一定就可以毫無顧慮地否定神明的存在了。」

「而且母親還說，自己並不屬於不幸的人。」

當然，我還沒有體驗過夫妻這種關係，但總覺得好像有些明白她的意思。因爲人和人際關係，並不是總能用道理去講清楚的。

「但我覺得這不是件好事。據母親說，她雖然被父親強制着受洗，但卻不是名副其實的基督徒。她既不信神，也不去教會。但外人都用看基督徒的眼光看她。」

「高瀨實際上並不怕被人揹叛——那句？」

「這個嘛——」

「比如，耶穌是由處女生下來的啊，死後七天覆生什麼的啊，每當別人問到她爲什麼信這些不符合科學的教義時，她就十分苦惱。」

「是的，就是如此。」與高千的一語中的相比，溪湖似乎更喜歡精準的總結，她更加起勁兒地說道，「被左右，就是這麼回事。我母親也是這麼說的。有一天猛然發現，自己被世間的看法牽着鼻子走了，比如，她有時會反省自己是不是應該對丈夫更溫柔一點，或是雖然自己不信教，但偶爾陪他去趟教會也好什麼的。但每當她意識到這點，都會無比地嫌棄自己。先不論這是不是所謂的日久生情，但據她說，夫妻就是一個無法完全按照一方的想法和意圖行事的存在。爲此她常常發牢騷。」

「我也問了同樣的問題。但母親否認了，我到現在也不相信上帝的存在，但每當別人問起爲什麼你要信教的時候，我常常不知道應該怎樣回答。明明自己不是基督徒沒必要這樣，但就是很迷茫。明明直接說自己不信教就行了，但就是說不出口。因爲我沒有否認其存在的決定性證據。所以，我要是揹負着什麼真正的不幸的話，也許就能徹底拋開神啊佛啊什麼的了。她就是這麼感慨的。聽了母親的抱怨，總覺得未能經歷真正的不幸纔是她最大的不幸。我就是這麼感覺的。」

「她爲了讓父親看到自己和別的男人調情的樣子，故意將在街上哄騙過來的男人帶回家。雖說她是我的母親，但也夠不像話了。」

「比那更糟，母親根本不着家，整天在外尋歡作樂。」

「以前就算了，母親直到現在還依然故我嗎？」

溪湖誤會了自己——我突然意識到，恐怕她並非同性戀，只是自己覺得自己對男人沒興趣而已。她的父親既不許她和非基督徒戀愛，更不許她和那樣的人結婚。這樣的話自己乾脆看也不看他們，她就是這樣的心理，是對嚴格的父親的反抗。所以她才毫不掩飾地顯示自己對高千的好感，藉此來證明自己就是喜歡女人。這麼想來，就可以解釋她既沒有那麼積極地愛着女性，也不是特別嫌惡男性這種模棱兩可的態度了。當然，我的猜想是否正確，就是另一碼事了。

「說實話，我自己也在考慮這事。我不想再回東京了。不，在東京定居倒是沒問題，只是不想在離家近的地方，絕對不要。父親直到現在，還在說些絕不許我找非基督徒這樣的胡話——」溪湖輕笑一聲，「不過，他要是知道自己的女兒根本就對男人沒興趣的話，會作何反應呢？」

「……他們倆那麼好。」

「但兩人彼此心知肚明什麼呢？我們不知道嗎？」

「就是我們外人雖不得而知，但兩個人之間心知肚明的事——」

似乎溪湖母親嘴裏的不幸，帶有一些戲劇性的色彩。

[3]美國最著名的紐約派詩人，其詩採用口語及開放的結構，即興、反理性，在幽默機智中又有荒誕感、夢幻感，突出地表現了詩人的個性，開創了反文雅反高貴的詩風，影響很大。

「這個嘛，我倒是能想象出來。」

「欸——」

只有女人才知道女人的厲害之處。

「欸？什麼呀？怎麼說？」

「二人雖然關係緊張，但在外人看來他們是命運共同體。而自己也在不知不覺間被這種印象所左右，是這麼回事嗎？」

「我覺得那就是暗語一類的東西。」

晚餐本來要在本館舉行的，但由於匠仔四人遲遲沒有從書庫回來的跡象，我們考慮到反正晚上也要在那邊喝酒，乾脆把做好的菜全部搬去書庫，在那裏辦生日宴了。

母親不像個樣子，但把這些事盡數講給外孫女聽的外婆也夠神奇了，到底是怎麼想的啊。我雖有些介意，但溪湖卻提也不提。

「可以說是好朋友吧？」