分身巡禮

隔天，十二月二十二日。

我們與來馬卓也相約於下午六點見面，四點出發便來得及；在那之前，我們決定先和此村英生會面。

地點是

。只要請他坐在吧檯前，我就能一面打工，一面聆聽他和高千談話。

此村英生在午餐時間結束後的下午一點左右現身。由窗戶望向停車場，可看見那臺綠色的四輪傳動車停在漂撇學長的白色房車旁。

當時正好沒其他客人，看店的也只有我一個，能專心聽他們說話。

“不好意思，要求你撥時間見我。”

英生年約二十七、八歲，臉上雖浮現溫文笑容，卻似已削去精神及肉體上的贅肉一般，帶有一種禁慾的威嚇感。就俊秀意義上，水準也比昨天的演員廣國先生高上好幾段。

“不，我才過意不去，還勞煩你特地前來。”

臉上雖浮現溫文笑容，卻似已削去精神及肉體上的贅肉一般，帶有一種禁慾的威嚇感——就這一點而言，高千亦是相同。

她今天也穿了黑色的兩件式套裝，不過和前天相同的只有寬領白襯衫加領帶，其他的截然不同。她居然沒穿裙子，而是穿着黑色長褲；這應該是我第一次也是最後一次見到高千的褲裝吧！

或許是爲了配合褲裝，她今天沒將頭髮束起，一頭小破浪的及肩長髮垂在肩上，是以氛圍較接近平時的她。

“不過，你怎麼知道我常來這家店？”

“起先當然不知道，但聽我媽說你是安槻大學的學生，所以我就在校內攔了兩、三個留校的學生，問他們知不知道你人在哪裏；其中有人說你常出入這家店，因爲男朋友在這裏打工。”

英生先生拄着臉頰，朝着吧檯內側的我微微一笑。他的笑容不帶任何特別含義，與對高千展露的一樣，是種禮貌性微笑。

“那你找我有什麼事？”

“聽我媽說，你帶着疑似我姐購買的禮物，在找受贈人？”

“對，沒錯。”

“你找到了嗎？”

“還沒。今晚我們打算去拜訪某個人，但還不能確定他是不是——”

“那個人是誰？假如方便的話——”

“只不過希望她先成爲公務員——是嗎？”

“英生先生的車擋路，他無法停車的時候？”

“他姓來馬。”

“此村先生他——”

看來她似乎不願聽我發言。雖然不知理由爲何，但這麼一來，我也不必絞盡腦汁去想不得罪人的說詞，因此我便乖乖閉上嘴。

“我還在自來水局工作時，和他是同一個部門的，個性很合得來。就是我把他介紹給我姐姐的。”

“我姐應該不是對來馬還有留戀，這點我很肯定。我不明白她突然想送禮物的理由，但我姐不是那種女人，以她的個性，不會在對其他男人有所眷戀的情況下嫁人。身爲她弟弟，我敢斷言。”

“並不勉強，我很想了解英生先生的事。只要你願意，我還想了解更多。”

“後來呢？他們倆——”

“我姐死後，他就露出破綻了。”

這個問題相當抽象，但英生先生的回答卻極爲單純明快。

高千轉向英生先生，露出原來的禮貌性微笑；但她口中說出的，卻是和那表情毫不相襯的直截詞語。

“那是在令姐和初鹿野先生訂婚之前？”

他的稱呼法突然從爸爸變爲那個男人，而且之後沒再變回來。

禮貌性微笑首度從英生臉上消失。

“不，她沒明說。不過我們是姐弟，我知道她心裏的真正想法。”

“英生先生，你和令姐一樣，爲了讓令尊高興而一度踏入公務員之路，但爲何突然辭職？而且還是今年才——”

“有何看法？你是說我姐去找來馬的事？或許吧！或許我姐真的是去找來馬，要說那個‘禮物’是爲他買的，也不足爲奇。不過——”

“我不知道你是聽誰說的，不過既然知道原委就好辦了。沒錯，就是這麼回事。我爸希望孩子們都和自己一樣成爲公務員，因此不光是我姐，我也在自來水局工作——”

“什麼問題？”

“想必她是個很溫柔的人吧！”

“好歹他也是個父親，所以這話我本來不想說的；但我到現在仍然懷疑——我姐死了，她真的難過嗎？”

“不對嗎？”

“這是令姐親口——？”

“這話是什麼意思？”

“你們……”他交互看着高千與我。“見過我爸了吧？有何觀感？用不着顧忌，儘管說。”

“應該是……爲了讓我爸高興吧！”

“此村先生看來是個執着於支配孩子的獨裁父親。”

“抱歉，勉強你聽我的私人問題。”

“他叫來馬卓也，是不是？”

“就算對方是家人，一般會這麼做嗎？甚至不惜打擾鄰居。他只要下車說一句‘把越野車開走’，問題就解決了；但那個男人卻不會這麼做。”

“我聽說令姐生前是在郵局上班，這是她自願的嗎？還是——”

我開口說道，高千卻突然舉起手來制止我；她浮現了畏怯眼神，輕輕地對我搖了搖頭。

“我就是這麼覺得。你要開始新工作，對不對？而且是令尊絕對反對的那一種——”

“好厲害，你真的一點也不顧忌耶！”

“讓大家幸福的女人。”

“我姐是真心喜歡初鹿野先生。他是個認真負責的人，我對他也很有好感。來馬卓也人也很好，身爲介紹人，我是有點遺憾；但我覺得我姐選擇初鹿野先生是正確的。”

“或許這是個沒有意義的問題——令姐沒選擇來馬先生，卻選了初鹿野先生，有什麼理由嗎？”

“洗腦——”

“介紹？”

“不，他並不反對上大學這件事。只不過——”

“不，正是如此，這就是我爸爸的本質。不過，從前看不出來；因爲他一直扮演着一位通情達理的父親。”

“啊！受贈人應該就是他吧！”

“我們是在談我姐吧？何必問我的事？”

“有一陣子他們常來往。”

“英生先生的……”

“你別再那麼做了——說歸說，反正你已經決定搬出去了吧？”

“這句話聽來真是意味深長啊——開玩笑的，”他又露出原來的禮貌性微笑，瞥了我一眼。“說這種話，你的男朋友會瞪我。”

“令姐——此村華苗小姐是個怎樣的女人？”

“那她爲何選擇就業？”

“我姐高中畢業後，便立刻去工作；她當時已考上當時關西有名的私立大學，卻選擇就業。她說她一開始就沒打算上大學，是老師拜託她應考，替學校提升升學率；所以說來不好張揚，連報考費用都是學校出的。”

“我的腦子裏的確閃過這個想法，但最後沒告訴任何人。我爸媽知道來馬的存在，卻不知道他住在<御影居>，所以警方來問話時，他們沒提及來馬；因此，我覺得我也無需刻意提出來。”

“好驚人，你真敏銳。沒錯，我打算和朋友合夥開公司，現在正進行準備中；要是知道這件事，那個男人鐵定暴跳如雷，所以我不回那個家了。反正回去的理由也已經消失了——消失在去年的平安夜。”

她肯定也想起了初鹿野先生的話。聽說華苗的前男友是她弟弟的朋友——

“這句話是什麼意思？”

“他丟棄過去一直戴着的精巧面具，不再掩飾自己的‘獨裁’；換句話說，他不再扮演通情達理的和善父親了。豈止如此，縱使本質全數暴露出來，他也沒力氣去掩飾，呈現感情失禁狀態。你們來我家時，我爸回來，不是猛按喇叭嗎？”

“是啊！從前不覺得，甚至很積極的取悅我爸，誤以爲讓父親倖福便是我的幸福，把它當成自己的義務；或許該說我是被誤導，說的更極端一點，就是被洗腦。”

“他本來是我的同事。”

“是很溫柔，但不光是那種婆婆媽媽的溫柔。她有她的原則，有見義勇爲的男子氣概，所以有時會做出一些讓周圍驚訝的大膽舉動；當然，不是爲了她自己，全是爲了別人。她還曾請特休假到災區當義工。”

“是啊！但願如此。”

“就是字面上的意思。”

“不過？”

他瞪着她片刻，不久後別開視線，凝視着空了的咖啡杯底。

英生先生放鬆了肩膀，開始竊笑起來。

“當然。我去他家玩過好幾次。”

一股一直被抑制、如刀刃般銳利的感情暴露出來，倘若不是高千，恐怕早已承受不住而“出血”。

“你的想法我懂。那你對這個事實有何看法？”

“……你怎麼知道？”

“你從前不覺得討厭嗎？”

“那麼英生先生聽聞姐姐在那裏自殺時，沒想過她或許是去找來馬先生嗎？”

“這麼說來，令姐同時和兩個男人交往？”

“不，這點換作誰都一樣；就真正的意義上而言，沒人能體會自殺者的心境。一般人會因爲自己的疏忽而悔恨反省，但我爸不是，他既不悔恨，也沒反省，只是狂怒。他無法原諒我姐竟有不惜自殺的重大煩惱瞞着他，所以他對於‘背叛’自己的姐姐狂怒，搞不好還認爲必須懲罰她；不，他一定是這想的，只是我姐已不在人世，他無法親手懲罰，不知該將自己的怒氣發泄到何處。就是這股慾求不滿‘摧毀’了我爸。”

“對，而且極爲巧妙，我完全被騙了，以爲他是個明理的人，所以一直認爲我得讓他幸福，深信實現他的願望是身爲兒子的義務。不過……”

“令尊那麼反對令姐上大學嗎？”

“對，已經是兩、三年前的事了，和我姐透過同學認識初鹿野先生的時期有些重疊。”

“扮演……”

“你知道來馬先生本來住在<御影居>嗎？”

“摧毀……”

“也不算正式介紹，只是一起喝酒時把我姐找來，結果便成了介紹。”

“LK首發，由炙炎 & elloss646聯合錄入。”

“因爲我很想多瞭解你。”

“咦？”

“這個問題我不知道能不能問——”

“你認識他？”

“知道我姐死亡，我爸的確大受打擊，人格簡直跟着崩壞了。但他之所以受打擊，不是因失去我姐，而是因爲女兒心裏竟然有自己不知道的祕密——他是因爲這個事實而受了打擊。”

英生先生猶如除去了胸口的梗一般，吐了口長長的氣。

“不過？”

“所以纔會被初鹿野先生這種認真負責的人吸引？”

“破綻——”

“簡單地說，我已經厭倦於取悅父親了。套句老掉牙的說法，那不是我的人生……要我說，只說的出這種幼稚的對白，但就是這麼一回事。”

“想必她一定很優秀。”

“英生先生，你最近是不是故意那麼做的？”

感受到高千的弦外之音的，似乎不只我我一人；只見英生先生依舊掛着禮貌性微笑，眼睛卻微微眯起。

“他頭一次這麼做時，我嚇了一跳。我不是故意的，只是忘了把車停到底而已，但他卻狂按喇叭，正好象徵他心靈的‘失禁’狀態。當然，按喇叭這個行爲本身已沒有任何意義，只是宣示在家中握有支配權的是自己而已。這種幼稚的舉動，簡直讓我懷疑他是否因姐姐‘背叛’自己的打擊而產生了退化現象。”

“或許吧！不過，雖然我不清楚，但理由應該不只如此。因爲要說認真負責，來馬也是個認真負責的人。”

“換句話說，他是因爲自己不明白令姐自殺的理由——”

“——我覺得自己好像是來接受心理諮詢的。”

“理由？應該沒有吧！我想只是因爲她愛上初鹿野先生而已。”

“這麼說好像是我姐腳踏兩隻船，不太好聽；我想她應該不是同時和兩個人深入交往。最後我姐是和初鹿野先生訂婚，她和他開始交往後，應該就疏遠來馬了。”

說來稀奇，高千竟會以名字稱呼初識的人，而且對方還是個男人。

高千此時面向着我，我不禁有了同時被英生先生與她逼問的感受。

“非常優秀，或許她該上大學的。其實，她本人應該也想上。”

“是啊！我也很幼稚，自從看清那個男人的本質以後，就常故意佔用車位；想要我移開，就尊重我的人格，用言語表示。不過最近我媽會直接到我房裏拿鑰匙移車，所以沒什麼意義就是了。”

“聽說你辭職了，爲什麼？”

這句獨白雖是說笑口吻，卻顯得感觸良多。或許他是頭一次在他人面前說出自己的家庭問題；就這層意義上，他的確需要心理諮詢，好擺脫過去的自己，展開新的人生。

“真遺憾，時機太差了。”

“時機？”

“和你這樣的女孩邂逅的時機。假如現在我的人生安定，一定會希望你能跟我走。”

“只是希望？”

“我想我會開口要求你跟我走。”

“你可以說說看啊！”

高千對男人——而且是剛見面的男人——說出這種意味深長的對白，說來該是驚天動地之事，但我並不驚訝。因爲我已察覺她從前天起便一直很“怪異”。

高千爲何使用這種引人遐想的方式說話，我不明白；但她絕不是認真的——不，這種說法有語病。高千基本上不開玩笑，因此要說“認真”，她的確是“認真”的；只不過……我不知該如何形容，她不是平時的高千，她所用的“語言”與平時截然不同——這種突兀感飄蕩於她的四周。

“謝謝。”他站了起來，臉上浮現的笑容已比剛進店裏時親和許多。“說完了想說的話就走，有點不好意思，但我還是告辭了。”

“我可以再問一個問題嗎？”

“什麼問題？”

“初鹿野先生說令尊反對他和令姐的婚事，這是事實嗎？”

“是事實。”

“你剛纔提過，令尊知道來馬先生的存在；那令尊對來馬先生的觀感如何？”

“比起和初鹿野先生結婚，他應該寧願我姐和來馬結婚吧！”

“因爲來馬先生是公務員？”

“沒錯。”

“謝謝你，就這樣。”

“你——”他從高千身上別開視線。“我知道你在想什麼。”

“請多保重。”

換作平時，我這麼斷言，高千鐵定要批評我在妄想；但她這回似乎打算親自出馬擔任“妄想手”。

“殺害自己？”

“代我向來馬問好。”

的確，高千在人前流淚，是非常難得一見的現象。

她使用過去式，令我覺得奇怪。

“英生先生嗎？看穿什麼？”

“從我們頭一次見面時就是這樣。”

“以鳥越久作的情況來說，他的‘禮物’有什麼意義？爲何他要帶着那種東西跳樓？”

又出現了與高千毫不相襯的詞語。

換句話說，這正是高千感情用事的原因。高千在此村家目睹了華苗小姐之父的怪異行徑，直覺的猜測她自殺的動機隱藏於那扭曲的模樣之中。

“我這個例子或許有點奇怪，你還記得去年的平安夜嗎？我們在<三瓶>等了老半天，小漂他們卻一直沒出現，我不耐煩，便想回去。”

“他是個不當‘獨裁者’便不甘心的人，是個絕對的道德主義者——在‘唯有自己的價值觀纔是正義’的意義上。完美的父親、堅強的父親，他對外總是強迫推銷並固執於這種僞善的形象，對家人也一樣；但實際上，他卻讓我媽痛苦，讓我哥痛苦，還有我……”

我懂，我如此想到。便是在這一刻，我確信高千將華苗小姐投射於自己身上。

“但她卻不能和來馬先生在一起——”

“抱歉，高千，你說的話我不太懂。”

“這跟那個不同。該怎麼說纔好呢？假如匠仔說了個悲傷的故事，我聽了就會掉眼淚；即使故事內容很老套，由別人說我會嗤之以鼻也一樣。”

“對外婆‘復仇’……”

“由你來說便很‘沉重’，直壓着人而來。”

“簡單地說，鳥越是爲了逃離外婆的精神束縛才選擇死亡的。他的父母都在外工作，因此他實質上是被外婆養大的；當然，外婆視爲‘正義’的價值觀，也明地暗裏地深植於他的心中。他的外婆對教育熱心，不難想象考海聖學園的那一陣子，定是不斷從旁督促孫子；她一手拿糖果，一手拿鞭子，在各種場面以各種適當的方法支配久作。久作年幼時倒還無妨，他也信賴外婆，粘着外婆，甚至安居於被支配的立場。但隨着久作長大，他開始嫌這道束縛煩悶，想逃離外婆的獨裁支配。”

“呃……因爲肚子餓了？”

“要是我那時回去了，現在應該就不會和你、小漂及小兔來往了吧！”

“你的意思是，華苗小姐下意識反抗父親，才做出這種選擇？”

“不知道。”

“嗯，我是挺會順口胡謅的，尤其在喝醉酒時。”

我又不小心插嘴，但高千已不再哭泣，只是面無表情的點頭。

“什麼？”

這麼一提……我想起了今年夏天的那件事。聽我陳述真相時，高千哭了。對我而言，那是個相當亂七八糟的推論；原來對高千而言，卻是非常“沉重”啊！

“莫非……他過世了？”

不，慢着——

鈴鐺聲響起，英生先生走出店外。我隔着窗戶看他坐進四輪傳動車，頭也不回地奔馳而去，留下漂撇學長停在一旁的白色房車。

“既然‘禮物’尚未拆封，還握在華苗小姐的手上，代表她最後沒去來馬先生家。因爲她在半途清醒過來——自己到底想做什麼？她是有未婚夫的人，不該這麼做，但她卻打算造訪其他男人家。華苗小姐覺得害怕，並非因爲自己的不貞，而是因爲被迫認清了自己較愛來馬先生的事實。”

“別開玩笑了——我很想這麼說，但理由應該就是這樣吧！不過，即使肚子再餓，飯到哪裏都能喫，要走還是可以走的；我會決定在<三瓶>喫完再走，是因爲你說你要喫點東西再回去。而這句話，該怎麼說呢？直壓着我而來。”

“我對這類話題最沒轍，無法剋制自己，老是會將自己投射在當事人身上，無法當成別人的遭遇來看待。因爲我的……從前我的爸爸就是這種人。”

“從同一個地方……是嗎？”

“誰？”

“哦！那又怎麼了？”

“我來說。我不想從匠仔口中聽到那些話。”

高千突然舉起手來制止我，這和英生先生問起我們對他父親的觀感時，他突然打斷我的回答一樣，是種拒絕。

“……很好笑吧？”

“看穿我是在同情他。”

我點頭，催促她繼續說下去。這個發展與我想的幾乎一樣。

“不知道？”

“我會轉達的。”

“我在這裏做個大膽的想象，外婆應該也發現了孫子心境上的變化，且絕不樂見；爲了將孫子置於自己的支配下之，她試了各種方法來管理他的生活，比如控制零用錢多寡，有時還以眼淚攻勢威脅孫子，說她不該忘記自己辛苦撫養他長大的恩情，挑動孫子的罪惡感，乘虛而入。久作當然反感，但外婆比他技高一籌，製造孫子大逆不孝的罪惡感，將他牢牢套住。”

“說是同情，有點不正確；或許我是想成爲華苗小姐的替代品。爲了他，我想代替華苗小姐，永遠待在他的身邊——你懂嗎？”

“——我真糟糕。”

“雖然其他人不明白，但華苗小姐卻明白了，對吧？她明白久作尋死的理由——”

“久作在對外婆的罪惡感與自立的渴望之間掙扎痛苦，不過他還有一線希望，就是眼前的目標——高中入學考。他全心準備考試，藉此忘記煩惱；他以爲考上海聖之後，周遭的事態便會好轉。然而，等到他考上，功勞卻全被外婆搶走。因爲自己教養有方，孫子才能考上；有自己在，才能成功——諸如此類，她用這種獨裁的理由及功名心，盡數摘去了久作萌芽的自立心，奪去了他努力達成目標後的成就感。於是，久作的理智勉強支撐的最後一條絲絃應聲而斷，他選擇了死亡。他的動機，不，目的便是——”

“頭一次——”

這段說明令我似懂非懂，但我可不希望高千掉淚，因此決定閉上嘴巴聽她的假設。

“用神諭形容太過火了，怎麼說呢？就像騙徒一樣。”

“真實感完全不同。”

“有個說法叫‘自殺勝地’，對不對？一個地方死了人，往往會吸引其他知情者聚集。說<御影居>是自殺勝地，或許太過誇張；但在那一瞬間，它對心靈產生空隙的華苗小姐應該發揮了這種‘功能’”。

“被他看穿了。”

“我來說。”

“在吉田家的派對上喝了酒的華苗小姐，因醉意而起了惡作劇的興致，便帶着‘禮物’去造訪他——卻不知道這個行爲將殺害自己。”

“對不起，我不小心就……”

不久後，她抱着頭，隨手束起頭髮，並大大地嘆了口氣。

“是嗎？我覺得依學長的個性，之後還是會死纏爛打的追求你，所以結果應該一樣——”

“……別說了”

“咦？”

“華苗小姐的爸爸也一樣。”

“我不太懂，你是說我的說話的方式像神諭一樣有說服力嗎？”

“你爸爸。”

“爲什麼……是啊，到底爲什麼？”一瞬間，她面露沉思。“——該怎麼說呢？同樣的話，由你來說和別人說是不同的。”

“我也搞不懂了。剛開始說明時，我以爲我懂的。總之，當時聽起來，喫完飯再走是個很好的主意；那句話若是由匠仔以外的人說，我猜我應該會回家。”

“真實感？”

“對，她憑着直覺，發現久作與自己一樣。自殺現場抓着華苗小姐絕望的瞬間逼近眼前，對人生失去希望的她，不由自主地被吸引過去，跨過了平臺的欄杆。”

“……所以我不是說了？”她的聲音教人分不出是在笑或是啜泣。“匠仔的話很‘沉重’。”

“有什麼不同？”

“對，應該就如你所想。”

“對。去年平安夜，來馬先生不知爲了何事打電話給華苗小姐；華苗小姐接了電話後，便搭計程車前往他的公寓。”

那是種可怕的聲音，憎恨似乎已然穿透，達到了無情領域；聆聽這道聲音的我竟沒失血而亡，說來已是不可思議。

“昨晚我不想說出自己的假設，主要是因爲還沒見過來馬先生，不知道他究竟認不認識華苗小姐。不過，昨晚我們通電話時，來馬先生承認他認識華苗小姐；而剛纔聽了英生先生的一番話之後，我更清楚他們的關係，明白華苗小姐的死因在於來馬先生。不，更正確的說，是華苗小姐找來馬先生的這股感情，讓她衝動地走上死亡之路——”

“套句英生先生的話，高千在想什麼，我似乎也知道了。”

“沒聽說過他死了，但對我來說，他是個已死的人。”

“爲什麼？”

“並在那裏買了‘禮物’。”

“同情……？”

“現在把話題拉到五年前的高中生事件上，鳥越久作自殺，應該也是出於和華苗小姐一樣的心理作用，而且絕非偶然。這事我稍後再詳細說明，先來探討鳥越爲何選在自己的生日跳樓自殺——說歸說，我只從管理人種田先生的口中聽過事情的概要，大半都得用想象補充；但我想應該不會有錯。”

中途，高千放棄了壓抑自己的努力，彷彿她便是那實際上未曾謀面的鳥越久作本人一般，顫着聲音。

“和男友好好相處吧！”

“你覺得是什麼？”

高千並未目送他，只是在吧檯前拄着臉頰，瞪着自己的杯子。

“如同她爸爸一直扮演着好父親一樣，華苗小姐也是自小便扮演着好女兒；她放棄升學而就業，全是爲了讓爸爸高興。可是當她年過三十以後，她的演技到了極限。無論她如何喜歡來馬先生，她就是無法與他結婚，因爲他是公務員，和他結婚只會讓父親高興。再這麼下去，自己一輩子都無法逃離父親的支配與束縛——華苗小姐在有意或無意之間如此判斷，就是這個判斷讓她選了初鹿野先生，而非來馬先生。”

“嗯……或許是吧！”

“是嗎？”

“不，不一樣。如果我當時回去，之後不管小漂說什麼，我絕對不會敞開心房，我自己明白。所以我一直覺得很不可思議——當時我爲什麼沒回去？”

“命運爲何如此殘酷？如果華苗小姐和兩個男人的邂逅時期隔得遠一些，這個悲劇或許就不會發生；但她幾乎同時結識兩人，而雙方的人品都極爲理想，她必須選擇，因此她選了初鹿野先生。換句話說，選了不是公務員的那一個……”

我下意識地插嘴，又猛省過來。高千的眼角微微泛紅。

“哦？”

“這麼說來，華苗小姐知道鳥越久作自殺的事？”

“好，我不說。”

“一點也沒錯。正因爲所愛的人是公務員，對華苗小姐而言，與愛人結合即代表永遠無法擺脫父親的支配與束縛。她在夾縫之中絕望了，而當她踏上最上層的樓梯間平臺時，她想起了五年前的案件。”

“爲什麼——”

“但她雖然做出了選擇，卻無法忘記來馬先生？”

“華苗小姐的自殺對相關人士而言成了謎團，是因爲她並不討厭初鹿野先生；實際上，她應該真的很期待與他結婚。便是因爲這個事實，使得華苗小姐的死在乍看之下毫無脈絡可循。由於是一時衝動，她無暇留下遺書；即使留下，只怕內容也無法爲他人理解。”

她浮現畏怯眼神，並輕輕地搖了搖頭——連這舉動都一樣。

“換句話說——”

“什麼糟糕？”

“我老在你面前哭——或許是命中註定吧！”

“我是說真的，騙徒就是這樣啊！看在旁人眼裏，覺得被那種粗糙謊言所騙是不可能的事；其實沒什麼好不可思議，是被害人心中存在着被騙的願望，而騙徒巧的地抓住了這一點——”

“應該知道。試想，她和來馬先生是在兩、三年前認識的；當年她出入<御影居>時，很可能聽來馬先生提過發生在公寓的自殺案。畢竟那是個動機不明的離奇案件，身在現場卻沒談論纔不自然呢！”

我可以感覺到，高千努力地維持淡然語氣，不讓自己情緒化；那樣子直教人心疼。

無法留下遺書——高千在種田老先生面前輕喃的這句話重現於腦海之中。他們是無法留下遺書，而非沒留下遺書。不只華苗小姐，鳥越久作亦然。

“這也是我的想象——應該是爲了唱反調吧！”

“咦……？”

我正想問她是什麼意思，鈴鐺聲卻突然響起，客人上門，我們的對話也自然而然的地中斷了。在傍晚老闆娘歸來之前，高千一直都坐在吧檯，若有所思。

************************************************************

我們和來馬卓也也約好在海岸邊得餐館碰面，餐館名稱爲

，長了鬍子的老廚師是招牌標記。那是個寬敞的紅磚造無國籍風料理店，不消確認地圖，我們便立刻找到了。

離晚上六點還有幾分種，高千與我進入餐館，來馬先生已坐在預訂的窗邊座位上等候我們。

“——在你百忙之中打擾，非常抱歉。”

“不會。”

高千低下頭來，來馬先生也起身回禮。從他年紀輕輕卻已有少許白髮及笑紋頗深的樣貌看來，可窺知其一絲不苟及溫文有禮的性格。

只不過，他人看起來雖好，卻予人優柔寡斷及庸庸碌碌的印象；初鹿野先生看來比他機伶許多。

根據高千的假設，華苗小姐的“真命天子”不是初鹿野先生，而是這位來馬先生；但實際上見到本人後，老實說，我覺得有點難以信服。當然，青菜葡萄，各有所好就是了。

“事情是這樣的——”

高千立即開始不知已是第幾回的“禮物”由來說明。不管重複幾次，她總能切中要點，簡潔說明；雖然感情用事，卻還能掌握分寸，實在了不起。

由桌邊窗戶可清楚地眺望岸邊夜景，頗富情調。店內多是女性結伴同來，幾乎座無虛席；由此看來，這家店似乎一開始便是鎖定女客爲營業目標。

“——就是這麼回事，來馬先生.”

“嗯。”

“冒昧請教，去年平安夜打電話到吉田小姐家找華苗小姐的，就是你嗎？”

“——是的。”

在喝去半杯黑啤酒的期間內，他似乎一直躊躇着。

“是我打的。”

“恕我失禮，請問你打電話的目的是？”

“咦？”

“其實我當晚感冒。”

“不過，有一點讓人無法理解。”

“但是你在養病時左思右想，最後改變主意，認爲還是別讓華苗小姐來較好？”

“那是因爲她打算先探視來馬先生的狀況，判斷他需要什麼。畢竟樓下就有二十四小時營業的超商，什麼時候都能買，不必急。”

“嗯，是什麼問題？”

“嗯，我想她是否真有那種打算，是一半一半。畢竟她也知道來馬先生感冒，臥病在牀；或許她並非想誘惑來馬先生，只是趁着醉意惡作劇，以他拆開禮物後的反應取樂。然而，當華苗小姐來到他家門口時，腦袋卻冷靜下來了。她重新體會自己對來馬先生的心意，並對無法擺脫父親支配的命運絕望。她想起了五年前的案件，覺得一切都是命運的安排，便如着魔一般，一時衝動而跳樓——過程應該就是如此。”

“——怎麼了？”

“呃，因爲……”來馬先生縮回再次伸向高腳杯的手，無力地垂下頭來。“因爲那天傍晚，我曾打電話到此村家去。我家已經沒東西可喫了，自己又無法出門去買，便想拜託英生替我帶點食物過來；可是當時正要出門參加派對的華苗小姐碰巧接了電話——”

“請。”

“華苗小姐知道你感冒動彈不得，就說派對結束後要去探望你，是嗎？”

“真的沒有嗎？一次也沒有？”

“不過你並未主動向警方說明？”

“什麼事？”

“但你卻想不出是什麼理由？”

“爲了我……？”

“這個應該是——”高千再次遞出“禮物”。“她爲了你買的。”

“哪一點？”

“可是她偶爾會去<御影居>，對吧？”

“我當時發高燒，人正虛弱，就承她的好意答應了，但後來又覺得過意不去。你們也知道，她當時已經訂婚了，要她來獨居男子的家裏，似乎不妥。”

“原來如此，可能真是這樣吧！”

“咦？你是指到我的住處來嗎？”

“禮物”揭曉的那一刻，來馬先生露出的表情，該說是引人憐憫的狼狽？或是哭笑不得的窘態？無論爲上述何者，都已到達了一個老大不小的成人可在人前暴露的醜態界限。

裏頭出現的，是我——高千八成也一樣——完全沒料到的物品。

“不……我只是在想，這也是偶然嗎？”

“嗯……”

“在她和初鹿野先生訂婚之前，我們偶爾會去看電影、喝喝酒——就是這種程度。”

“有什麼奇怪之處嗎？”

我的心情也相當消沉。

“咦？可是……”

“對，莫名其妙，真的莫名其妙。”

“是啊！”

“——這麼說來，華苗小姐果然有‘那個打算’？”

“還有進一步發展的跡象——這是我個人的願望，但在那之前，華苗小姐便已和初鹿野先生訂婚，之後我們就不常見面了。”

“再說，來馬先生都已經打電話請她不要前來，她也答應了，又爲何——”

“她說她明白了。她是個有分寸的人，就算問心無愧，畢竟是在婚前，還是該避免瓜田李下之嫌。我以爲她如此判斷，至少當時是這麼想的——”

封在包裝紙中近一年的“禮物”，終於得以重見天日。

“碰巧——是嗎？”

華苗小姐生前從未造訪過來馬先生位於<御影居>的住處，確實是意料之外的證詞；但即使此言爲真，也還不足以推翻假設——高千應是如此判斷的。或許華苗小姐是由其他管道得知五年前的高中生跳樓自殺案。

“是偶然。”高千斷定，態度果決得教人意外。“純粹的偶然。”

“感冒？”

“——欸！”

“不，起先她說要在前往派對之前來看我，但我覺得過意不去，便說結束後再來即可。她就說她人在吉田家，要是我突然有急事，可以打電話去找她，並給了我電話號碼。”

“我就打電話到吉田家，請她還是別來了。”

“那麼，鳥越久作又是爲了什麼理由帶着‘禮物’跳樓？白天時你稍微提過——說是爲了唱反調。”

“我就單刀直入地問了，請問你認爲華苗小姐爲何自殺？”

“只有這樣？”

“她總不會一開始就想自殺，纔到那裏去的吧？”

他考慮了相當長的一段時間——長的足以證明他確如第一印象那般優柔寡斷及庸庸碌碌——才說道：

********************************************************************8

裏頭出現的，是家庭計劃用品；換句話說，即是保險套。

“相關人物中，生日是平安夜的只有一個人吧？”

“是什麼意思？唱反調？跟誰唱反調？”

“——我可以打開嗎？”

“這麼說來，華苗小姐當晚特地搭計程車前往初次造訪的<御影居>，卻沒去找你，爲什麼？”

“然後呢？”

“當然——不是嗎？”

“那是生日‘禮物’。”

“我不知道，真的想不出理由。”

“如何——你想問的是？”

“這……我想不出原因。”

“華苗小姐知道他感冒，對吧？那爲何只買了那種東西？去探望一個感冒的病人，應該有更適合的伴手禮吧！比如食物或飲料。”

“這簡直是個謎。事到如今，我就老實說了。起先我曾以爲或許是華苗小姐傾心於我，卻已和初鹿野先生訂婚，因而絕望自殺；這是個偏袒自己、甚至可說是厚顏無恥的想象。不過，後來我仔細一想，又覺得這不像華苗小姐的爲人。她是個很有行動力的人，會把自己的想法清楚說出來；假如她真的打算拋棄初鹿野先生，轉而投向我的懷抱——恕我用這種不雅的形容法——不太可能不採取任何行動便尋死，這不像她的作風。所以我認爲她是因爲其他理由而死的……”

“一次也沒有。我發誓，這是真的。所以本來去年的平安夜應該是最初也是最後的機會，但後來我又打電話回絕——”

“在問個冒昧的問題——如果你不想回答，可以不回答。”

“這麼說來，平安夜當晚華苗小姐沒現身，你並不覺得奇怪？”

***********************************************************

“華苗小姐在心理上的確受了五年前案件的影響，不過那是在她爬到最上層之後的事。換句話說，她在樓下超商買‘禮物’時，還沒想到要尋死，更想不到自己在數分鐘後會產生自殺衝動。因此，她應該完全沒有沿襲鳥越久作自殺‘形式’的念頭。既然如此，兩個‘禮物’皆與性有關，便只是純粹的偶然。”

“完全想不出來。”

“生日——誰的？“

“當然不是，她一次也沒來過。”

在來馬先生面前，高千簡單地下了這個結論。

高千似乎無意對來馬先生說明詳情；此時的她當然還相信自己的假設——華苗小姐是因爲無法逃離父親的支配，對自己的將來絕望，才衝動自殺的。

“對，所以我纔打電話到吉田家回絕她。”

“不，呃——”他抬起視線，臉頰微微泛紅。

“那她爲何選擇<御影居>作爲死亡場所？”

“我不太懂——”

“要說我完全沒期待過華苗小姐接電話，就是違心之論了。”

“一定是前來<御影居>的路上發生了什麼事——讓華苗小姐決定自殺的事。”

“你覺得呢？你認爲這是爲了你買的嗎？”

“對。華苗小姐知道了，就說派對結束後要過來看看我。”

高千與我面面相覷。

我自然而然地回想起英生先生對姐姐的評價。溫柔的人——爲了他人，不惜做出令周遭爲之驚訝的大膽舉動，她便是這樣的女人。

“什麼？”

“……真是令人不勝唏噓的結果啊！”

“來馬先生，你和華苗小姐交往到什麼程度？”

“對。雖然我沒有確切證據，應該就是如此。”

我的無法釋懷似乎流露於聲音之中，只見高千橫了我一眼。

他拿起“禮物”。

“以華苗小姐的爲人來看，說不定是關心我，才姑且來探望一下。她就是這麼溫柔的人。”

“咦……可是，至少去過一次吧？也許不是一個人去，而是和其他朋友一起造訪——”

“說來慚愧，正是如此。當然，英生認識我，也知道我住在<御影居>；我本來還想，要是他把我供出來也無可奈何，不過他好像沒說。我和華苗小姐的父母也見過面，但不知他們是沒聯想到我的存在，或是不知道我住在<御影居>，似乎也沒提及我，結果警方完全沒找上門來。”

“當然是跟她的外婆。”

“不，沒有。”

“‘禮物’的內容。五年前是黃色雜誌，去年是保險套，兩者都和‘性’有關，對吧？這——”

回到大學附近時，已經晚上十點。我們將車停在漂撇學長租來的停車位中，循着田邊的道路走向學長家。

“沒錯。隔天看新聞，知道她跳樓身亡，我大喫一驚。而且還是從那座公寓……”

“華苗小姐怎麼說？”

“抱歉，我插個嘴，請教一個細節。華苗小姐怎麼知道你得了感冒，臥病在牀？”

高千一面操縱方向盤，一面喃喃說道。

“但她卻在那裏自殺了。”

“‘禮物’的意義呢，就久作的情況而言，並不在於聖誕節。”

“在公寓樓下的

購買的——如何？”

在冰冷夜風的吹拂之下，我突然脫口說道：

“我還有一個問題——可以問嗎？”

“可以啊！說吧！”

“首先，這話或許說了也沒意義——要說來馬先生是華苗小姐內心深處的‘真命天子’，我實在難以信服。當然，他人似乎不錯，不過……”

“的確，老實說，當朋友便罷，但要論男性魅力，我也覺得初鹿野先生較佔上風。不過問題是在於華苗小姐本人怎麼想。”

“對，所以關於這一點，其實說了也沒什麼意義——”

“除了這一點，還有別的？”

“這又是個沒有確切根據的說法；聽了衆人的描述後，我覺得華苗小姐是個擁有明確的目的意識及主見、並會在人前清楚表達自己意見的女人。”

“對，她是給人這種感覺。”

“既然如此，縱使再怎麼孝順，這樣的人會聽從父親的擺佈來決定前途嗎？更何況，雖說是以唱反調形式，她還把父親的意向反映在選擇結婚對象上，可能嗎？我總覺得有點懷疑——”

“匠仔，你忘了一點。英生先生說過，此村先生是在華苗小姐死後才露出本性的；過去此村先生在孩子面前，一直扮演着理想父親。換句話說，他對孩子們的‘洗腦’也是完美的。華苗小姐以就業爲優先，在她的主觀上，確實是出於‘自己的意志’；但實質上，卻是父親的意志。這種錯覺便是洗腦的可怕之處。”

“可是，如果對華苗小姐的洗腦是完美的，她應該不會選擇初鹿野先生，而會選擇當時是公務員的來馬先生作爲結婚對象啊！難道她沒發覺這才符合父親的意向？”

“對，華苗小姐起先應該是打算選擇來馬先生的。不過別忘了她已年過三十，即使‘洗腦’再怎麼完美，也有失效的一天。在選擇初鹿野先生時，華苗小姐的‘洗腦’縱使尚未完全失效，也已開始失效；或許她並未清楚察覺自己對父親的反感，卻下意識地、慢慢地朝着違背父親意志的方向轉換自己的人生。”

“但她的轉換最後以失敗收場……這就是你的意思？”

“對。所以她只剩自殺這個最後的逃避手段。”

或許真是如此……我還無法決定是否接受高千的說明，漂撇學長家便已映入眼簾。

然而燈卻沒亮，玄關大門也鎖得牢牢的。

“——好像出去了。”

“

已經關了，會不會是在<三瓶>？”

我們又沿着原路折回，前往<三瓶>一探。走出大馬路後，向右便是<三瓶>，向左則是<御影居>。

花俏的彩燈點綴着路旁的行道樹，猶如對鏡似地由一端串連至另一端；化爲樹木形狀的無數金黃色燈泡，在醞釀着聖誕節將近的氣氛。

“你的意思是，她當時沉醉於聖誕節的絢爛氣氛，纔會覺得去找舊情人也無妨？”

我跟着高千仰望彩燈時，突然有些白色物體飄然墜落。是飛舞的粉雪。羣衆似乎也發現了，歡呼聲此起彼落。

當時映入我眼簾的，是裝了車篷的小貨車，上頭印着搬家公司的標誌。晚上十點搬家？正當我心中訝異時，高千抓住了我的手臂。

“人還活着！”

“——或許華苗小姐也是沉醉於這種氣氛。”高千混在羣衆之中仰望彩燈，喃喃說道。“當然，去年這一帶比較安靜；但她搭計程車時經過的鬧區應該到處都像這裏一樣，充滿歡樂的氣氛。”

一道男人的怒吼聲打斷了回頭的高千。

“爲何在這麼羅曼蒂克的季節裏，我偏要和匠仔這種只會掃興的人待在這種羅曼蒂克的地方呢？”

瞬間的沉默過後，陶醉於彩燈與粉雪的羣衆喧鬧聲逐漸化爲異質的叫嚷聲。

那是——女人的尖叫？

有個男人仰天倒臥於

前的路上，臉孔被血染成鮮紅色。他沒穿鞋。也沒帶厚重的眼鏡，但我依然立刻認出了他。

賞燈羣衆如離島一般，三五成羣的地散佈於步道上。雖然我沒拿戶口名簿校對過，但他們似乎都是平時與這一帶無緣的生面孔。

是鴨哥。

“是嗎？安槻根本不會積雪，頂多融化變成污泥。”

我們撥開羣衆之後，怒吼聲猶如調高的電視音量一般，突然卻清楚地傳入耳中。

“事實就是這樣啊！華苗小姐不光是因爲酒精才醉的，她是受到聖誕氣氛的荼毒，纔會買那種‘禮物’送給未婚夫以外的男人。正因爲她醉倒愚蠢的地步，恢復冷靜時的反作用也更大——大到令她衝動跳樓。”

我們穿越羣衆，朝<三瓶>邁步。此時，背後響起一道如金屬片摩擦柏油路、腦下垂體被扭轉般的刺耳聲音。

“——還有呼吸！”

高千疾奔而出，我也緊追在後。

粉雪落在年輕情侶們互相纏繞於頭上的圍巾，在附近加油站的燈光照耀下閃閃發光。仔細一看，那間加油站的員工個個都打扮成聖誕老公公工作。

“還活着！”

喂！叫救護車！快——這道怒吼聲響起。

“——白色聖誕節啊？越來越有情調了。”

羣衆的喧囂聲猶如浸淫於自身的喧囂一般，一股腦兒地爆發出來。

“呃，我覺得一個冷靜陳述商業化聖誕節弊害的人沒資格說我耶！”

“你說的還真白。”

“仔細一想，商業化的聖誕節真是罪過，總是讓消費者格外地想找人作伴，發生無意義的性行爲。”

去年平安夜時，這條路顯得更爲樸實；沒有彩燈，也沒有遠方蜂擁而來的觀光客。然而，今年由於大型書店及唱片行看好安槻大學學生的購買力而同時進駐，使得這裏搖身變成熱鬧的（僅限於這個季節）約會景點。說來教人不敢置信，只要再往裏越過一條路，便又是四處農田的景象。

有人跳樓！

“既然我們意見一致，也該走了吧？”

“快叫救護車！”

“怎麼了？”

他的身邊躺着以

包裝紙包裝、並貼着緞帶花的“禮物”……