第七章

劈里啪啦、劈里啪啦。

我们在刺耳的声响中惊醒。

有那么一瞬间，我的意识回到了过年。

我、陈钰、房东小姐、晓瑜、太吉兄、艾薇儿——

围着悬挂在门口的爆竹旁欢庆着。

但不是。

这声音不一样。

我从沙滩上跳了起来。

「……那是，什么声音？」

陈钰也爬了起来。

我们在离市区有段距离的海水浴场，看着我们的家。

那里正窜着异样的红光。

「……那是、怎么回事……！」

怎么了？

是共匪打过来了吗？

「……烧起来了。」

我们以为是爆竹声的东西，是炮声、枪声，还有——

人的哀号声。

我的大脑正在全速运转，努力的要知道发生了什么事。

但陈钰的动作比我的思考还快。

「去死！去死！你这个共匪！」

「媛德……妳醒醒。」

我则已经什么都喊不出来了。

「这个！这个是警总的传令送过来的！陈仪长官指示了，这些暴民都是凶手、都是共匪！所以都要杀掉！看！就是今天，就是今天，今天二十一师就要登陆了！哥，快和我一起到码头去迎接啊！只要这些共匪都剿灭了，我们就可以跟以前一样……」

妳为什么还不放弃呢？

打从一开始，司令就是在做戏给我们看。

「哥……你看！是党证！这是党证！我终于成为堂堂正正的中国人了！」

她绝对有理由疯狂。

「……我们该怎么办？」

她走过来，我连忙将陈钰护在身后，只见她的手里抓着一张张的电报、文书。

只剩下无声的泪。

「……」

是啊，她的东西。

我不禁吐露。

陈钰忽然伸手，一把抢过了那叠文书，颤抖着，一张张地看完。

「……晓瑜……」

陈钰在哭。

在那里的不是地狱，而是——正在发生的地狱。

但是我们在里头的回忆，是再也救不回来的了。

路上除了绝望以外，我和陈钰什么都不知道。

忽然，我的脸上吃了一记热辣辣的耳光。

她抓着一张张书页碎裂的小册子，这样呐喊着。

才说以后的日子要留给笑容的她，正在哭泣。

我连忙追上了她。

「……好，我们去找她。」

我没办法从她肿胀的面容读出她的心思。

「哥！快看！是党证啊！你也来、你也来！来跟我一起成为伟大的中国人吧！」

打从一开始，就没有萧堂和孙正信的共谋。

是的。

「媛德，妳振作一点！」

还有媛德。虽然我和她大吵了一架，但如果要逃，我想带着她。

因为我的无能。

一同见证了地狱。

我看见了。

一切的不解在这一刻串成了线。

陈钰喊出了那个名字。

但我看见了她的眼神。

只有不绝于耳的惨叫声，在雨港的街头回荡。

整个头被活字版压烂的孙正信。

和我现在看到的，国民政府的军人所做的事情，全然兜不成一块。

那一巴掌、那些吼叫，那些承诺——都是假的。

我不忍卒睹。

是啊，那个街角本有个凉茶摊，现在摊子倒了，人也倒下了。

陈钰喊着。

食堂烧了起来。

我想起今早司令才承诺的事情。

我们在街道狂奔，踏着尸山血海狂奔。

「糟了！我的东西！」

是啊，学姐说得对。

我们就只是等着被炸的炸虾，其他的什么也不是。

但我什么也不想办了。

我看着换上了红衣，悬在梁上的身影，竟不知要说什么才好。

「妳骗人！」

那也是我的回忆我的朋友我的根。

「哥，你看！快看这个！」

我们到了茶坊，然后在那里见证了另一个绝望。

我将这个问题吞了回去。

是啊，烧了起来。

「什么为了改革所做的必要之恶……什么叫作要当台湾国父！什么台湾国！我的国家叫作中华民国！去死！去死！你这个残废！骗子！」

遍体鳞伤的媛德发现了我。

我从他的衣服认出那是太吉兄。

她最挚爱的布袋戏，和她的剧本她的回忆她的朋友她的根，都陷入了险境。

浑身是伤的媛德。

除了地狱之外，我不知道要怎么形容这个景象。

但我必须唤醒她。

满地的鲜血，染红了我熟悉的街道。

我们到了报社。

「你振作点好不好！」

我将晓瑜的身体解了下来，安置在她平常睡午觉的躺椅上。

那是一团已经断气的肉块。

收音机里已经没有任何的消息。

为什么会这样呢？

我说。

她已经往回狂奔。

只知道了「死」。

离开了我的青梅竹马，我的童年。

「……我们要活下来。」

我失败了。

我好想放弃……放弃思考，放弃活着。

她，决心要化为厉鬼。

我的脑袋无法理解现在发生了什么。

我不敢想像她刚才遇见了什么。

「这其中一定有什么问题……连司令都造反了！听好了，傻子，我们一定要活下来，我们到台北去，我们到台北去！」

明华庄也烧了起来。

是的。

她疯了。

我们离开了茶坊。

她当然疯狂。

我甚至不知道房东小姐来不来得及逃生。

她对着什么哭泣呢？

那是什么意思？

我失败了。

我听见他们说着，「岛内皆暴民」。

我失去的东西够多了。

在这一刻，我颓坐在茶坊的地板上。

而我说过要守护她，直到永世。

身为女人的她，能遇见什么创伤？

她所相信的一切，都在这一刻崩溃了。

另一边的杂货店，则整个都烧了起来。

我默默地说。

我们看见了。

她依旧散发着光芒。

「……对了，媛德！」

正在用她的怪力，将她昔日最尊敬的人，狠狠地压碎，如同字面意义的压碎。

「哥……」

「这是什么……骗人的、骗人的！为什么说岛内皆乱民？为什么说都要杀光？为什么委员长要出兵？为什么！都是骗人的！」

我看见桌上的纸袋。

那正是我见到何清那天时，他手里抓着的东西。

原来从一开始，我们的诉求，就没有被听见。

上面的人，早在事件的一开始，就已经打定主意这么做了。

所有的一切，都是徒劳无功。

「妳骗人！」

陈钰丢下文书，一把扯住媛德的头发，但媛德却将陈钰整个人给摔到一边！

「共匪！共匪！妳爸是共匪！妳也是共匪！都是妳！」

她吼着，抓着椅子就要冲过去，我连忙抱住她——「快住手，媛德！」

但她的怪力依旧，我几乎要拉不住，只好一脚切进重心将她摔倒，接着压制！

「呃啊啊！」

腹部传来一阵激烈的痛楚。

她像是不会痛似的，直接用她被压制的手撞向我的肚子；陈钰爬了起来，赶紧爬上阶梯，媛德又立刻追了上去。

「杀了妳！杀了妳！我就不是共匪了！我就不是乱民了！」

「媛德！」

我一个撞击，将媛德撞向停止的印刷机，机器发出了声响，从里头飞出了好多纸张，扰乱我的视线，媛德又趁这个机会，一把抓住了爬上阶梯的陈钰，硬要把她扯下来！

「快醒醒！」

我拨开遮住视线的纸，拉住疯狂的媛德，她却奋力挣脱，从阶梯上摔了下去——

直直朝运转中的印刷机跌去。

她像是收到了我的答案，笑意更深。

我们就不会松懈。

陈钰跳了起来。

外头的枪响仍盛，但我已经不在乎了。

「……一切都是妳的计划吗？」

「台湾会发生这种事，不是因为有我这种人，而是因为有他们这种人。」

早在学姐前一天告诉我的议会时间不同的时候，我就应该要明白。

「成功，必不在我。如今你应该能明白意思了吧，学弟？」

「鬼话连篇！」

「……」

她明明也是处理委员会成员之一，没道理会弄错。

「我以为给的提示已经够多了，可惜学弟还是没有看出来。」

是了，像是在街道上散步一般，除了优雅以外，我不知道要如何形容。

媛德笑了。

她的眼里，燃烧着熊熊的火焰。

学姐眯起双眼，拨了拨她的一头秀发。

但学姐不是。

只要稍微用力过度，册子的书页就会碎裂，她就会掉下去。

学姐将视线从陈钰移到了我的身上。

「……学姐知道多少？」

我在她的眼里看见了放弃。

就不会变成现在的情况。

我错失了良机。

枪声在此时停了。

我明白了，学姐真正的目的。

她是想死吗？

「陈钰……妳先下去关掉……」

「人民如果生活安稳，谁也不能煽动；生活若不安稳，不必煽动。

「这个嘛，比你们还多。差不多到陈仪打什么主意为止，我都知道。」

她解下了腰间的手枪，扔在陈钰的眼前。

我喊出声，但来不及了。

她刻意让我看见那样的争端，真正的目的，是想扩大争端，而非让我劝退他们。

印刷机崭新的白铁颜色染上嫣红。

「妳有权抉择，你们有权抉择。决定『抵抗』的人，有权抉择。」

「唷，学弟，过得还好吗？」

她晃了晃手中的打火机。

「那么，抉择吧，然后思考，深深地思考——」

取而代之的是脚步声。

「……妳想要的是，一个国家吗？」

陈钰在这时举起了枪，对准了学姐。

学姐微笑着，理所当然地说：「我很期望，这块土地终有一天，人们可以真正的主宰自己的命运——不过时机过了。」

我伸长了手，她也伸长了手，同时抓住了她宣称是党证的那些破纸片。

是她。

「妳不求饶吗？」

就不会相信司令说的鬼话。

不。

陈钰才爬起身，外头忽然又传来枪声，子弹在我们的头顶掠过，我身子一缩，手差点一滑，我赶紧捏紧了。

我小心翼翼地施力。

「所以，萧堂和这个孙正信，都是和妳同伙的吗？你们都是共匪吗？就连台北二二八也是你们的煽动——」

一派轻松地，与现在的气氛全然迥异。

「求生，是『想活下来』；求饶，是『不想死』。对世界的抵抗是求生，对强权的屈服是求饶——而我从不求饶。我的胸口里早有一颗子弹，再多一颗也无所谓。」

「妳这么会讲，妳为什么不冲第一个？去带头啊，想当皇帝妳就揭竿起义啊！」

画着双横杆十字架的打火机。

「——无论在怎样的状况下，抵抗的火焰都不能熄灭，也绝不会熄灭。」

那是我最后一次见到那自信而狂妄的笑。

那些破纸片，钩住了她即将逝去的性命。

「媛德！」

「他们宣称要让我们这些刁民恐惧五十年。是啊，今天过后，或许真能恐惧五十年吧。但是记住了……在恐惧之下，有人会选择求饶，有人则会选择求生。如果人生就像『丸角竞争』，先占得中间格子的人就有胜机，那我们将会不断地竞争，直到夺得中间的格子获胜为止。

「在城外的岩礁处有我的船，艾薇儿会在那里等着。」

「……哥，如果我是男人的话……」

「我要杀了妳！」

「这块土地总是被人入侵啊，学弟。」

是的，我明白。

那是高跟鞋踢在地面的声音。

如果真的扩大抗争的话——

不。

「请便。」

「呃啊！」

如今，她用她自己，成就了一篇血泪。

「……有什么差别？」

陈钰低吼，而学姐仍然微笑。

然而已经晚了。

萧堂只是为了私利而动的人，孙正信则是为了自己的地位。

「不是所有的反对者都是共产党喔，陈大小姐。确实，在全台湾这些日子发生的一连串动乱中，有许多人，包括我在其中推波助澜，但人民的愤怒，不是靠人煽动出来，而是国民政府倒行逆施的结果。

她的一生没能用真正的身分写过一篇文章。

「——思考到疯狂之前。」

陈钰喊着：「都是妳，都是因为有妳这种人，今天台湾才会发生这种事！」

我完全明白了。

就在这时。

在夜幕低垂，枪声渐歇之后，我们离开了报社，离开了茶坊，离开了明华庄，离开了食堂。

「我为什么需要求饶？」

「……我不会原谅妳。妳害死了那么多人，我不会原谅妳的。」

我吼着。

半晌，我才意会过来。

「不要！」

她笑着。现在的我，终于能听懂她的弦外之音。

不要。

她握着枪，喊着。

「而且，萧堂是萧堂，孙正信是孙正信，我是我。」

她这样说：「台湾需要的是一个良好的制度，一个就算上位的只是一颗包子都能持续运作的制度，而不是神，伟大的皇帝，或者不能质疑的总统。」

身子颤抖着。

陈钰的颤抖停止了。

「就不会遇到这种事情了吧……」

陈钰拾起了枪。

「谢霁云一向只求生，不求饶。」

「不能没有皇帝的是中国，不是台湾。」

「妳这是什么意思？妳瞧不起我吗？」

「……值得吗？一次的失败就会害死那么多人，值得吗？」

※　※　※

「值不值得，不是问我，而是问所有把这里当作根的人。」

离开了基隆。

离开了我们的回忆和我们的快乐。

留下来的，只有我们踩在沙滩上，残存的痛苦。

在黑色的怒涛和白色的浪花中，一头金发随着海风扬起。

我们拖着沾满血污的疲惫身躯，来到了约定的地点。

「你们终于来了。」

艾薇儿见到我们，朝我们走了过来，一把扶住了摇摇欲坠的陈钰。

在这样的无光之夜里，我看不清她的面容，不能得知她的情感。

只看见她的眼睛。

「……那个人呢？」

陈钰没有回话，我从口袋里掏出了那枚打火机。

银色的机身染着一点红色的光。

艾薇儿迟疑了一段时间，接过了打火机。

「……也好。这样，也好。」

她一贯冷静的嗓音里，有那么一点颤抖。

连她的身子，也颤抖着。

或许是风大。

「能回到她最爱的土地……也好。」

她压低着声音。

我从她碧绿的眼眸子里瞧见了水晶般的闪烁。

偶尔，会从陈钰认识的报社朋友那里，辗转听说台湾的事情。

是的。

虽然我们还没见到他，但我们相信，那就是我们熟识的店长。

我们在艾薇儿的保护下，辗转来到了这片异国的土地。

我们住在一处小公寓里，我负责打工撑起家计，陈钰则以投稿报纸赚取稿费维生。

我笑着，「先不说这个了。新的故事的话，要写什么好呢？」

「我回来了。」

窗外飘起了雨。

她说。

或许我一生也无法明白的吧。

「出航吧。离开这里，然后——用你们的方法，活下去吧。」

我呼吸到了。

陈钰点点头，我则伸手摸了摸她的肚皮。

同样身处战后，这里的情势和在台湾的时候并没有太大差别。

由于日子还不太稳定，我们打算有一笔储蓄之后，再去找他。

在那之后，两年——

「对啊。说是看了我在报纸上写的东西，觉得很有兴趣，希望我为他们出书。不过，他们希望我能为他们特别写一个新的故事。」

我们的、他们的，那些我们一起经历过的故事。

陈钰很有语言长才，如今已经能和邻居闲话家常，而我至今还在为卷舌音而奋斗。

我们来到这里之后，联络了蓝带料理学校，但没有找着叫作「御己成一」的学生，只听得街头巷尾的传闻——关于一位在南特执业，只做奇怪料理的厨师。

香榭大道并不如口耳相传的优美，横在地上的垃圾展现着现实。

「把泪水哭干吧。接下来的日子，要留给求生。」

那是撼动心灵的美。

都是些不忍再听的事。

「至于故事的名字的话，就——」

但很美。

我看着这片景色，试着揣摩那个人在目睹这片景象时的想法，但我仍不明白。

就像陈钰这些日子以来所写的一样。

她羞赧地笑着。

我们回到了向往的雨港基隆。

「傻子你快来看！」

但人们的氛围却截然不同。或许这就是人说的风土民情。

结束了工作回到家中，陈钰一如往常的正在写稿。

「……在踢呢。」

「再等两个月就出生啰。傻子，你想要男孩还是女孩？」

传闻中的自由的空气。

「……有出版社愿意出版妳的故事？」

隔着一层皮肤，我感受到生命的雀跃。

她挥舞着手上的信件，我接了过来，用我很破的法语勉强读懂了上面的字。

「一个新的故事吗？」

「都好。」

「……我想写他们的故事。」