序章

明日的假寐

晚上的睡眠總是睡得很淺。

這大概是他在之前待的家裏養成的壞習慣。

每天晚上，他都被帶去地下室。疼痛與疲勞讓他幾乎失去意識，也因此受到更兇狠的對待。要想入睡總得等到完全昏過

去之後；然而就連如此痛苦的睡眠，也常常因爲枷鎖爬滿全身、捆綁指頭與手腳，所帶來的冰冷不適感而驚醒。

他在街上被擁有特殊癖好的女人撿回來時也一樣。

他蹲在又小又髒的房間裏睡覺，但那女人一下班回家，就會命令他以各種方式取悅自己。要是他因爲想睡嫌麻煩而敷衍

了事，便會被又打又踢，還會遭到污言穢語辱罵。

睡眠不過是短暫的空白，無法成爲安詳的片刻。

至少對十四歲的米歇爾而言是如此。

今晚也一樣，他睡到一半就醒了過來。

因爲溼冷的初冬空氣壞心地撫弄昨晚受的傷。

又來了。他在腦海一隅嘀咕道，並在兼用爲診療臺的狹小睡牀上緩緩撐開眼皮。

公寓房間的牆上，倒映着光圈與影子的輪廓。

桌上雜亂無章地堆滿許多舊書、文獻與潦草的筆記，坐在桌前的是這房子的屋主，也就是撿回米歇爾的黑髮青年。

「……你在做什麼？」

米歇爾留意着不發出聲響，甚至屏住氣息，離開牀鋪站在對方身後。可是，對方卻一點也不訝異，看來他老早就察覺了。

「那還用說，我在唸書。」

「唸書？爲了什麼而念？」

「……爲了考試。」

滲出遮光瓶的數種藥品、咖啡，與柴火燒盡的暖爐——沾染於老舊公寓的種種氣味交雜在一起，聞起來相當刺鼻。

就算這裏只是臨時的診所，也不應該出現野貓吧。黑髮男子雖然有點猶豫，但見識過白貓接二連三收拾老鼠的英姿後，

這名年輕的屋主大半夜還不睡覺，其實並不是什麼稀奇的事情。

不過，我現在還想留在這裏。

米歇爾早就注意到他在唸書，而他念書的目的也正如米歇爾的猜測。

以及火焰在燈油漸少的油燈裏唧唧晃動的聲音。

米歇爾從背後偷看對方手邊，在書與書之間找到了勉強放在那裏的咖啡。他喝了一口早已冷掉的咖啡，然後又回到了牀

總有一天，我們又會過着屬於各自的生活。

希望下次醒來時，桌上會放着一杯爲自己衝好的咖啡。

總有一天，在此沉眠的夜晚也會結束。

黑髮的他停下筆，頭也不回地如此回答。語氣雖然不像嫌米歇爾礙事，卻彷彿在說他並不想聽到這個問題。

「考試啊，什麼時候要考？」

他蓋上毛毯，和剛纔一樣蹲坐下來，不久，桌子那頭又傳來筆在紙張上滑動的沙沙聲。

我會長高，原本就很小的這張牀，屆時將會更難以容身吧。

「不知道你還念？」

牀鋪一角忽然嘎吱作響。

屋主同樣不會對米歇爾噓寒問暖。

「不知道。」

還有翻書的聲響。

已經定居在這間公寓的白貓跳了上來。

上。

這種距離感讓他感到平靜。

便默認了它的存在。況且會因爲區區野貓就不耐煩的神經質病患，原本就不可能出現在這裏。這條街滿是清不掉的泥巴、

他暗自許下這天真的心願，又將身心交付給那短暫的空白。

即是住在同一個房間裏，他與自己也僅是兩個個體。

毒氣和惡臭，而這隻生存其中、守護着身上白毛的貓咪，更是顯得格外高潔。

米歇爾輕撫着鑽進懷裏的柔軟身軀，一邊合上雙眼。

比起進食和睡眠來得安心多了。

小巷裏似乎沒有迷路的醉漢，外頭也鴉雀無聲。

正因爲明白這一點，米歇爾又刻意繼續問：

因此，米歇爾不再多嘴，也不會多管閒事。

「是喔，這樣啊。」

「沒錯。」

命運的分歧在一年後到來。