４

「心理感冒」，这是一种委婉的说法。

四年前的我就是这样，某天正准备去上班时，却怎样也没办法坐进电车内。在离我公寓最近的车站里，通往月台的阶梯长得教人无法置信，感觉永远也到不了顶端。我觉得自己无法走完每一阶，就这样脸抵着扶手，缓缓喘息，前额和腋下冷汗直冒。

尽管心里想，再待下去铁定会完蛋，但我还是强忍思心作呕的感觉，坐进电车，虽然最后迟到，但还是到公司上班。

或许有人问我，为何要这样勉强自己？不过，一想到人们看到我请假会怎么想，背地里又会怎样说我，便觉得苦撑着坐在自己的座位反而还比较轻松。说来也真不可思议，只要我到了公司，身体就会任凭源源而来的资料和杂务摆布，等到回过神来，往往已经是下班时间或加班时间。在同事们几乎都已回家的情况下，为了节省能源，整个楼层的灯火全熄，只会留头上的一盏灯，处在这样的气氛下，我才不会感到呼吸困难。

如果可以自己一个人默默的做事，就算是工作我也喜欢。只要没有同事们亲昵的谈笑声——只要我不觉得他们是在瞧不起我、嘲笑我，即使自己一个人独处，我也感到很自在。

「真搞不懂平濑在想些什么。」

和我同期进公司的柚木，外型很亮眼。尽管她把公司发配的制服裙改短，因指甲油和发型而被上司警告，但她是个很善于用柔软身段化解危机的女孩，不会让人感到不愉快。同期进公司的女性员工，就只有我和她。在什么都不懂的菜鸟时代，我都和她一起吃午餐，厌情融洽。

我从以前就没什么朋友，也很习惯这样的自己。从小就喜欢一个人看书，过悠哉的生活。我不喜欢一群人聚在一起喧闹，没什么特别想要或想做的事，也许是因为我很明白自己有几两重。

家父很担心我会一辈子嫁不出去，也常说「搞不懂她在想些什么」，他是地方上的国立大学教授，我家从祖父那一代，便都是学者出身，此事左邻右舍无人不晓。大我三岁的哥哥遗传了家中的血脉，打小就成绩优秀，而且还担任过学生会里的干部，个性活泼，所以备受父母疼爱。他们向来都只对哥哥的事感兴趣，不太理会我。家父曾以半放弃的口吻对我说：「妳是不是心里想，女人只要日后找个人嫁就行了？」那是我高中时的事。

「妳就快点嫁人，当个家庭主妇吧！」

虽然不是为了结婚，但我还是离家只身来到东京。父母期望的大学，我一所也没考上，最后念了一所他们眼中「没名气」的大学。虽然他们替我出学费，但在就学期间很少和我联络。我大学毕业后，便拒绝再收家里寄来的生活费，当时家父还语带嘲讽地说「妳有这个能耐吗？」但也没极力反对，从此不再寄钱给我。所以我没办法跟公司请假，也不能继续跟父母撒娇，说我没办法坐上电车。

上班一阵子之后，有一次回老家时，发现邻居都以为我结婚嫁到国外去了，这是家母放的风声。家母是一位家庭主妇，很重面子，深以家庭和家人自豪。她跟周遭人说，虽然女儿一点都不出色，但后来还是跟一位理想的社会菁英结婚，随先生调派海外去了。

「要趁别人没看到妳的时候快点回来。」

母亲歉疚地说，但我不太懂她那歉疚的表情有何含义。

不过我早就习惯了。高中时，我曾在街上遇见哥哥和他女友，当时哥哥把脸撇向一旁，就这样从我身旁走过，视若无睹，一样的情形。「咦，她是谁啊？」哥哥的女友问，他只是不屑地应了句「我妹。」「这样啊。」感觉得到他的女友转头望着我。

「长得不太像呢，她看起来很文静。」

文静、稳重。

周遭人对我的评语，其实都错了。虽然我既不文静，也不稳重，但我猜大家真正想说的话其实是——她看起来很无趣。

在公司里，柚木向我邀约的时候也是如此。

「平濑，妳好厉害喔，总是看这种砖头书，像我就没办法，一看到字多就投降。不过偶尔也该出去玩玩吧？业务部的前辈们问我们要不要一起去喝酒，有不少帅哥喔。就当作答谢之前妳替我加班，我们去大喝一场吧。」

有一次我曾听她在茶水间这么说。

——她总是看一些阴沉、恐怖的书。虽然我也常警告她，要是老看那种书，小心会被诅咒。

后来我曾独自前往那家折扣商店的化妆品专柜。

我不想让自己出丑，明明是丑女，还努力想打扮自己，再也没有比这更难看、更丢脸的事了。正当我对自己来这里的事感到后悔时，我在香水专柜前停下脚步。这些标榜比正规价格还要便宜的水货前面，各自摆出附照片的广告，明示有哪些艺人也是它的爱用者。

但我很想看水城沙织，所以我不断看电视。

如果我能像柚木一样，成为一个不需要书的人，那我老早就那样做了。

眼角渗出泪水，我深感懊悔，明明向来都很小心，不让自己出丑。我明白自己长得很不起眼，不讨人喜欢，所以一直提醒自己，至少别给人添麻烦，别让自己做出丑事，可是现在却……

我发现自己的呼吸有异，就像在发笑似的，频频吸气。我不想让她担心，勉强挤出笑容，

所幸之后再也没有这种喝酒的机会，有过那么一次后，柚木也没再开口邀我，她马上便和其他前辈以及后来进公司的新人混熟，渐渐也没跟我一起吃午餐了。

我常想，这个妹妹有跟没有一样，和死了差不多，要是打从一开始就不存在于那个家庭就好了。

「如果她多的是时间和钱没地方花，给我不是很好吗？」

就连哥哥结婚典礼当天，我也都待在家里看水城沙织的电视节目。哥哥和家父一样踏上学者之路，如今人在国外，连结婚典礼也是在国外举行。家母打电话来对我说，我们大家要一起去，妳不去也没关系对吧？我回答她「好啊，没关系」，只透过电话道贺。

「很多女人就是觉得自己很安全，才会尝到苦头，妳真的要很小心喔。」

「再见啰，」她说，「接下来妳可以自己回去吧？还是要我带妳到搭计程车的地方？我看应该用不着叫救护车，而且，要是真那么做的话，会引发不少风波，到时候引人侧目，那可就伤脑筋了。」

「水城沙织使用」

「各位替我加油的这份心意，我很高兴，但世上形形色色的人都有。就算直接由店里寄送，还是觉得有点奇怪。还有沐浴精油、化妆品、涂抹在肌肤上的用品等等，也都不适合。」

「妳吸就对了，就只有这个袋子，这也是没办法的事，将就点用吧。」

她把鼻子凑向我面前，确认有无酒味，接着蹲下身。我听到某个东西散落在柏油路上的声音，感觉有某个东西抵向我嘴边。

「只会存钱，却没地方花，根本就是暴殄天物啊，真可怜。」

头痛欲裂，噁心作呕，全身沉重无力。我心想，要是闭上眼睛，就这样失去意识，也许会轻松许多。好想早点自己一个人独处，好想一个人静静。

大马路上依旧熙来攘往，在招牌的五彩霓虹，以及拉客招呼声和醉客们的喧哗中，她的背影逐渐隐没。她刚才坐的位置，留有她用过的塑胶袋，是知名折扣商店的黄色塑胶袋。

穿着长靴的女子停下脚步，接着快步往回走。我因为不想和她面对面，而刻意闭上眼，耳边传来一声叫唤。

「我不要紧。」

一名头戴帽子、身材高挑的女子从我面前走过。豹纹的毛皮大衣，搭配黑色皮裤，脚下踩着钉有鞋钉的马靴。居酒屋的霓虹在鞋钉的反射下熠熠生辉，令我视线更加模糊。好棒的身材，隔着长裤，还是看得出底下有双细长的美腿。

先前她曾告诉我，和业务部的人一起喝酒，男方会付帐，不必担心。

她戴帽子的脸转向我，接着说：「不过话说回来，还真是过分呢，」

那只是一眨眼间的事，也许是我认错人。

待我回过神来，发现柚木正看着我。

「妳要不要紧？」

那听起来带点慵懒，但语气坚定的声音，我很熟悉；买了一瓶香水后，我就离开了。

柚木朝那群男人走去，听得到他们的声音，「她说没关系吗？」「嗯，她可以自己回去。」

我会变成怎样？

艺人应该会收到不少礼物或书信，我不认为她会看，但这样也没关系。我曾在寄出亲手做的饼干和奶油蛋糕后，发现某位偶像的部落格上写着「请勿寄送食物当礼物！」看得我冷汗直流。

我顿时觉得，很难相信自己和她同样是人。

「吐气！」

「妳一个人吗？朋友或同行的人呢？妳喝了酒对吧？」

午餐的餐费和一起坐计程车的车资，她总是说「拜托帮我垫一下」，就算日后提起，她也常是用一句「我现在没钱」含糊带过，柚木和其他前辈都是这样。

「妳啊，要是坐在这种地方昏倒了，会被坏人带走喔。因为这世上就是有人专门捡像妳这种被丢在路上的女人。」

她说这句话时，露出帽子底下的双眼，我看了之后大吃一惊。我见过她，一位和我身处不同世界的美丽女子。

也曾自己烤饼干，以低温宅配寄送。

「接下来我要去赶第二摊，妳自己一个人没关系吗？只要走到车站前就拦得到计程车，妳应该没问题才对。不好意思，要是不去，对邀我来的前辈可就过意不去了。」

「我没关系。」

「这世界不公平，是理所当然的，大家都很公平地遭遇不公平。不管对任何人来说，Fair都不存在。」

我目瞪口呆地回答，女子点点头说了句「这样啊」，离去时嫣然一笑。

也许是意识模糊的缘故，我的记忆断断续续，足足花了三十分钟才平复，她一直在旁边陪伴我。

她愈来愈常将自己的工作丢给我做，完全不当一回事，看她一脸无邪的跟我说「拜托啦」，我总是无法拒绝。拥有许多「乐子」的柚木，总有很多事要忙，她以为我一定都是闲着无事。和人众会，以及自己独处，就算两者乐趣一样，我还是觉得应该以前者优先才对，我的乐趣就是不给人添麻烦。不过最重要的是，我害怕开口拒绝后，会被柚木讨厌。

我拿起一个写有这行字的紫色瓶子，将试用品抹在手掌上嗅闻，传来浓郁的玫瑰芳香。

我写了封信，信中提到我是她的崇拜者。

好痛苦、好难受。

「妳明明就已经喝得烂醉，妳的同伴却还把妳丢在这里，真过分。劝妳最好和他们断绝关系。」

每次看到俊男美女，我都会这么想，感觉这些快乐的人看到我总会说些坏话。不过，他们也的确有资格嘲笑我，所以这也是没办法的事，这名女子一定也是这样的人。

对我出手相助的女子，一脸困惑地说道。但她并未起身离去，而是再次轻拍我的背和头。脚下散落许多睫毛膏、粉底，还有连我也知道名称的国外品牌化妆品。她捡起因我的唾液和呼气而变得扁场的塑胶袋说着「啊，这下不能用了」，接着捡起掉落的化妆品，像在清除脏污般，一一用手指擦拭，放进包包里。

当时喝的几乎都是我没喝过的酒，而我自己也没半点自觉，没先评估能喝多少。喝第一杯的时候，明明还觉得很舒服，但干完第二杯时，已经双腿发软，头痛欲裂；周遭传来的声音，分不清哪些是真正的声音，哪些是我自己的幻想，我大概有很强的被害妄想症，明明不想给人添麻烦，最后却还是造成别人的困扰，我的加害妄想一定也很严重。

像我这种女人，才没有男人会捡去呢，我本想这样解释，但发不出声音。

她以强势的口吻断言。「还有，」她接着又加上一句，「『酒可以喝，但别被酒灌醉』，这是我的座右铭。」

搂住我肩膀的手，顺势轻拍我的背。我微微睁眼，这才明白她用塑胶袋罩住我的嘴巴。我专注地呼吸，塑胶袋配合我的呼吸膨胀、萎缩，一再反覆，袋子里有化妆品的气味。我一时呛着，差点咳了起来。我把脸转离袋子，这时传来一个生气的声音。

——呵呵，学生时代总该有过喝酒或酒醉的体验吧？难道她没有朋友？

「要不要紧？妳这是呼吸过度对吧？」

过了一会儿我才发现，自己只有吸气，而没吐气。柚木他们的身影逐渐从我眼前消失，好不容易只剩我一个人，我顿时感到安心不少，松了口气，眼泪几欲夺眶而出，但接下来却是呼吸更加困难，不知如何是好。

「我才不……不会呢。」

说喝醉了，只是替自己辩解的借口，获救的我方寸大乱，不知如何是好，眼泪就像一直在等候呼吸平静似的就这样落下。以前我哭泣的次数寥寥可数，但这次竟然放声大哭。我低声说自己已经受够了，感叹人世的不公。

在白茫的视线前方，业务部的男同事们挥手叫柚木过去，她转头应了声「来了」，然后看着坐在地上的我。

——她有朋友吗？

后来我逐渐习惯坐电车，现在已经能正常上班，不会感到噁心作呕，不知道这样算不算好事。一切都没改变，只是我已经习惯了。抽屉里放着一瓶和我很不搭调的紫色香水瓶，我不想让人看见，所以都会上锁。这是我有生以来第一次藏着秘密，觉得有点紧张刺激。

我答不出来，虽然希望她别理我，但我真的很难受。

虽然这个部落格惹来很多批评的声浪，但我对此深切反省。自己亲手做的食物，以及只写我个人日常生活点滴的信件，虽然不确定有没有确实送达，但这肯定对她带来不少困扰。对于我送的礼物和书信，她当然一次也没回信。

其实我原本不喜欢电视和艺人，他们看起来很欢乐，和我截然不同。

「咦，怎么哭了呢？喂……」

除了化妆品的气味外，我还从她身上闻到玫瑰的气味，香甜宜人。这次我就没再呛着了，可以很平静地向她点头回应。

——真是浪费人生啊。

「我不要紧。」

小周末走在路上的行人，几乎全都醉态可掬，个个一脸快活。虽然也有人的目光在我身上稍作停留，但也仅只是瞄一眼，便从旁边走过。这样正合我意，不希望有人理睬。

我希望她早点走，我看的书，在她眼中就像诅咒是吗？