１

雖然這是很老套的一種說法，不過，自從御園死後，我真的覺得自己的身心全被掏空，成了一具空殼。

十二月的那個清晨，是那年冬天氣溫最低的一天。

當我聽說御園在那個坡道下發生撞車意外時，心想，應該還有辦法醫治纔對。她好像整個人被彈飛，撞到頭部，大量失血。儘管聽說是很嚴重的車禍，但就算御園的身體機能停止運作，失土意識，但只要努力營救，像靈魂或生命這類的東西，一定會再次重回她體內。我真的這麼認爲，對此深信不疑。如果她到今天早上都還活着，身體仍保有溫熱，那一定有可能辦到。

所以動作要快，醫生、御園的父母、此刻在她身旁的人們，動作要快，得趁還來得及之前攔住她正在附近飄蕩的靈魂，讓靈魂重回她體內。快點，動作要快，一刻不能耽誤啊！

當我一開始聽到御園的死訊時，沒有絲毫真切的感受，感覺就像尋找失物的時候一樣。得向學校提交的資料，或是電車都到站了，卻從口袋裏不翼而飛的車票，雖然遍尋不着，令人傷透腦筋，但一定仍然存在於某個地方，應該還有我沒找過的地方，我向來都抱持這種樂觀的態度。

等到能找的地方都找遍了，而且找過的地方重複地一找再找後，我才知道自己已經無技可施。

御園的死，感覺就像這樣。

這明明是我深切期盼的結果啊。

我明知會有冷水流向那條道路，早在御園發現之前，我就知道了。知道在自行車飛馳的情況，那條坡道旁的水龍頭要是有水流出的話，會有什麼後果。

我老早就發現這件事了。

到了冬天，水會結冰，我們每天早上都會騎自行車經過那裏。

殺害御園奈津的人是我，這件事沒人知道，除了已經死去的御園之外，沒有人知道。

————————————

——嵐，我可能喜歡上那個人了。

漫步在走廊上時，御園說。我發出一聲驚呼，注視着她。

「就是剛纔那個人，四班的。」

我正準備轉頭時，「不行！不能回頭啦！」她出聲制止，但我已經搶先轉頭望向身後，因而目睹了對方的背影。兩名並肩而行的男孩，我一看就知道御園說的是哪一位。御園喜歡的類型，應該是右邊的。他們像是在聊電視之類的輕鬆話題，動作誇張，不時像孩子似的，朗聲說着「真的假的？」、「好酷喔」。

我僅僅知道他的長相和名字，但從沒注意過他，甚至沒發現御園一直在注意他。

「是右邊那個吧？」

「他很帥吧，打扮也很有型，妳不覺得和之前我借妳的漫畫裏頭的主角步美有點像嗎？而且他的名字竟然也同樣叫步美，不覺得很像是命運的安排嗎？」

我們最沉迷的少年漫畫主角步美，他那端正的五官，不可能存在於現實世界中，如果是由電視上的藝人在電影中扮演，那倒還無所謂，但我可不希望拿身邊的高中男生來和步美相提並論。

這樣是不是真的算是幸運，姑且不談，不過我很珍惜這樣的想法。在演出時，我連上國語課朗讀課本，都會注入情感大聲朗誦，不會因此感到難爲情，很投入自己所扮演的角色中。

我點頭時，感到洋洋得意。

「纔不像呢，我也不覺得這是命運的安排。」

打從我幼稚園在耶誕晚會中扮演「灰姑娘」開始，就覺得話劇很有趣，當時並不是自己主動參加選角，而是由老師指定擔綱。雖然有其他孩子嚷着要演灰姑娘，可是她個子高大，最後被分配演後母的角色。當時我斜眼偷瞄那個女孩放聲大哭的模樣，扮演起主角，心想，或許我註定就是這樣的命運。雖然這種想法有點壞心，不過我還是暗自竊笑，自己天生就享有其他孩子所沒有的幸運。

「那下次妳注意看看，枉費我騎車時總是讓妳騎外側。」

「就算是藝人，也只有在高畫質下接受精細的攝影，仍然一樣俊美的人，妳纔會承認對方足災男，對吧？」

高一時，就是御園勸我「要不要去徵選看看？試試看嘛」。當時她說：「嵐是個美女，而且聲音又響亮。最重要的是，我知道妳很喜歡話劇。」

老師也一臉佩服地說，我回答「全都因爲有朋友在背後支持」，這並非違心之言。

與學長姐之間的上下關係神聖不可侵犯，校慶、定期公演、話劇比賽時，演出角色幾乎都是由二、三年級生包辦。新生若不是有特殊原因，例如容貌和氣質與演出角色很契合，或是演技一流等原因，絕不可能上臺演出，要多方顧慮學長姐的存在；就連話劇選角會，也會基於共識，絕不會主動參加。

御園泛着柔和的笑臉說，我蹙起眉頭回應「不會有那麼一天」。御園聳了聳肩，但依舊笑臉盈盈。「走吧，社團快遲到了。」我向她催促。

「嵐，妳還是一樣嚴厲呢。」

步美和其他男孩不同，聞不到汗臭味。經我這麼一說，御園大叫：「咦！什麼啊，我怎麼都不知道。」

每次我們一起上洗手間，她總會透過鏡子望着我那深邃的雙眼皮，直誇「真好，我好喜歡妳的眼睛喔」。

雖然御園總是會高興地尖叫，非常開心，但她從來不曾主動跟步美搭話或是告白，展開具體行動。

每次有同學說「嵐和御園看起來一點都不像宅女呢」，我總會偏着頭說「會嗎」，但其實心裏很開心。

御園悄聲說。我發現，人們對我的評價與對我這位摯友的評價息息相關，這種受人倚賴的感覺很不錯，我也很希望御園能這樣看待我。

「不過，妳如果有喜歡的人，要告訴我喔。因爲嵐長得很可愛，不知道會喜歡什麼樣的人，我很期待呢。」

我們參加的話劇社，與附近這幾所高中相比，社團成員們的參與度最高。

「他身上有一股像牛奶的氣味耶。」

大家常說我們倆情同姐妹，我們之間剛好處於一種絕佳的平衡關係。御圍個性溫柔，善於聆聽，過去在許多情形下，她都能允許我「任性」的雷行。

「凡事絕不能還沒嘗試就先逃避，這是我母親的口頭禪。與其什麼也沒做，事後後悔，不如做過之後再後悔，我也喜歡抱持這種看法。」

但後來我在話劇社遇見御園，和她莫名的契合。我和她聊到從小時候至今都沒人知道、只有我最清楚的宅女話題，沒想到她也很清楚，我們兩人馬上一拍即合。她家裏管得很嚴，好像嚴禁她用零用錢買漫畫，但她暗中偷買的漫畫，卻比我的藏書還多，她對許多事都熟悉到令人驚奇的地步。

「我不喜歡談戀愛。」

當初要不是御園那樣建議，我應該也不可能高一就參加話劇選角會，在她的鼓勵下，儘管學姐們個個板着臉孔，我還是毅然站上選角會場。當擔任顧問的老師指名由我演出時，我雖然高興，但內心還是隱約覺得，這也是理所當然的結果，因爲從以前就一直是這樣。

我和御園結爲好友後，便常一起相約騎車上學。因爲舞臺練習的緣故，我得比平時更早到學校去，放學後有時也得留到很晚，所以無法每次都和御園一起上下學，但我都儘可能陪她一起騎車。

御園苦笑，我挺起胸回答：「這也是沒辦法的事，因爲我只對帥哥有反應。」

也許是因爲我在堂兄弟姐妹中年紀最小的緣故，一直部是在親人的呵護下長大。在某個環境中，如果我不是最受重視的人，心裏就會很不是滋味，我對自己這種糟糕的個性也頗有自覺。當然了，這也一直都在我可以剋制的範圍內，不過，當有位年長我許多的堂哥，家中有新生兒出世時，我看大家都搶着逗那孩子，我也跟着裝出很疼愛小嬰兒的模樣，但其實內心相當落寞，覺得很無趣，我把這些心事全部一股腦兒向御園傾吐。

我很喜歡話劇，只要能站上舞臺，就算和大家一起從事幕後工作，我也能樂在其中。

這是御園教我說的。

「嵐同學，妳會這麼厲害，可能是天性使然吧。」

與他擦身而過時，我看見他側臉的鼻樑高挺，兩頰緊實，皮膚白淨，頭髮柔順。雖然不像藝人那般亮眼，但以現實生活中的男孩來說，或許已經算不錯了。

她點着頭，「思，這種心情我懂。」就像在笑說「真拿妳沒辦法」。

不知爲何，當時有種「我贏了」的感覺。不過，什麼事都想贏，這樣也不算什麼壞事。

御園說我異於常人、古怪、是個怪咖，聽起來都很順耳，表示這樣的我在她眼中，很與衆不同。

「也許是因爲我總是緊張得閉住呼吸，從沒想過這種事。只有嵐知道，太奸詐了啦！」

「真好，我好想長得跟妳一樣喔，妳看我，眼睛長得一副窮酸樣，而且還是單眼皮。」

「偷偷告訴妳，妳演得比其他學姐棒多了，我們班上同學也都這麼說。」

「是嗎？」

「會說這種話，確實很像嵐的作風。」

「是啊，一般人是不會說出口的。嵐，妳真的很坦白，坦白得教人羨慕呢。」

她也常說我可愛、令人羨慕。

「嵐，是妳自己理想太高了。」

「我覺得剛纔那個人很棒。」御園望着步美離去的方向說。「喔。」我不置可否地回應，御園再度露出苦笑。

爲了讓步美可以騎車從御園身旁超越，我常讓御園騎外側，但卻還是發現了御園一直都沒察覺的小地方。

「可以這麼說。」

對御園和我而言，步美就如同是虛擬故事中的登場人物。

我馬上回答。

有時也會騎車遇見御園喜歡的步美。

喜歡上自己好友暗戀的對象，這種關係不論是在國中時代、現在的班上，還是社團裏，都是常有的事，我完全不懂那樣的心理。不過，御園喜歡的步美，看久了也覺得沒當初想像的那麼差勁。這種感覺與「喜歡」相去甚遠，而且他這個稱呼由來的漫畫主角「步美」，根本就不是他所能相比。不過，若拿他當作現實世界裏的交往對象，倒是勉強還能接受。

在我升高中認識她之前，我一直以爲自己永遠都交不到好朋友。和同學保持若即若離的距離烕，不與別人深交，這種態度很酷，而且也不會感到有何不便。

我沉迷於可愛系的藝人時，她會說：「妳要是和他結婚的話，生下來的寶寶眼睛一定很大，可能會佔臉的一半！」、「嵐的眼神太吸引人了，就跟偶像一樣。」當時我正被那位有一雙大眼的藝人迷得神魂顛倒，聽御園這麼說，不禁喜不自勝。

御園相當尊重我。

我和御園常說自己是「混種宅女」，精通漫畫、卡通、小說、BL等等，自然不在話下，對於時尚流行、化妝品，也同樣知之甚詳，各種事物我們都很想精通，充滿求知慾。儘管一般人都說宅男宅女欠缺與人溝通的能力，但我們還是很想和班上同學融洽相處，只要有人開口拜託，我們也常會出借漫畫。

參加的社團成員衆多，雖然算是文化類社團，但我們訂的規矩就像體育類社團一樣。我們會以鍛鍊體力的名義，繞着學校外圍跑步，或是在附近的河灘上扯着嗓門做發聲練習，感覺就像漫畫《千面女郎》一樣，班上同學甚至以半開玩笑的口吻對我們說：「你們跑得比田徑社的人還猛呢！」

御園是上了高中才參加話劇社，我則是從國中時代就開始。