１

虽然这是很老套的一种说法，不过，自从御园死后，我真的觉得自己的身心全被掏空，成了一具空壳。

十二月的那个清晨，是那年冬天气温最低的一天。

当我听说御园在那个坡道下发生撞车意外时，心想，应该还有办法医治才对。她好像整个人被弹飞，撞到头部，大量失血。尽管听说是很严重的车祸，但就算御园的身体机能停止运作，失土意识，但只要努力营救，像灵魂或生命这类的东西，一定会再次重回她体内。我真的这么认为，对此深信不疑。如果她到今天早上都还活着，身体仍保有温热，那一定有可能办到。

所以动作要快，医生、御园的父母、此刻在她身旁的人们，动作要快，得趁还来得及之前拦住她正在附近飘荡的灵魂，让灵魂重回她体内。快点，动作要快，一刻不能耽误啊！

当我一开始听到御园的死讯时，没有丝毫真切的感受，感觉就像寻找失物的时候一样。得向学校提交的资料，或是电车都到站了，却从口袋里不翼而飞的车票，虽然遍寻不着，令人伤透脑筋，但一定仍然存在于某个地方，应该还有我没找过的地方，我向来都抱持这种乐观的态度。

等到能找的地方都找遍了，而且找过的地方重复地一找再找后，我才知道自己已经无技可施。

御园的死，感觉就像这样。

这明明是我深切期盼的结果啊。

我明知会有冷水流向那条道路，早在御园发现之前，我就知道了。知道在自行车飞驰的情况，那条坡道旁的水龙头要是有水流出的话，会有什么后果。

我老早就发现这件事了。

到了冬天，水会结冰，我们每天早上都会骑自行车经过那里。

杀害御园奈津的人是我，这件事没人知道，除了已经死去的御园之外，没有人知道。

————————————

——岚，我可能喜欢上那个人了。

漫步在走廊上时，御园说。我发出一声惊呼，注视着她。

「就是刚才那个人，四班的。」

我正准备转头时，「不行！不能回头啦！」她出声制止，但我已经抢先转头望向身后，因而目睹了对方的背影。两名并肩而行的男孩，我一看就知道御园说的是哪一位。御园喜欢的类型，应该是右边的。他们像是在聊电视之类的轻松话题，动作夸张，不时像孩子似的，朗声说着「真的假的？」、「好酷喔」。

我仅仅知道他的长相和名字，但从没注意过他，甚至没发现御园一直在注意他。

「是右边那个吧？」

「他很帅吧，打扮也很有型，妳不觉得和之前我借妳的漫画里头的主角步美有点像吗？而且他的名字竟然也同样叫步美，不觉得很像是命运的安排吗？」

我们最沉迷的少年漫画主角步美，他那端正的五官，不可能存在于现实世界中，如果是由电视上的艺人在电影中扮演，那倒还无所谓，但我可不希望拿身边的高中男生来和步美相提并论。

这样是不是真的算是幸运，姑且不谈，不过我很珍惜这样的想法。在演出时，我连上国语课朗读课本，都会注入情感大声朗诵，不会因此感到难为情，很投入自己所扮演的角色中。

我点头时，感到洋洋得意。

「才不像呢，我也不觉得这是命运的安排。」

打从我幼稚园在耶诞晚会中扮演「灰姑娘」开始，就觉得话剧很有趣，当时并不是自己主动参加选角，而是由老师指定担纲。虽然有其他孩子嚷着要演灰姑娘，可是她个子高大，最后被分配演后母的角色。当时我斜眼偷瞄那个女孩放声大哭的模样，扮演起主角，心想，或许我注定就是这样的命运。虽然这种想法有点坏心，不过我还是暗自窃笑，自己天生就享有其他孩子所没有的幸运。

「那下次妳注意看看，枉费我骑车时总是让妳骑外侧。」

「就算是艺人，也只有在高画质下接受精细的摄影，仍然一样俊美的人，妳才会承认对方足灾男，对吧？」

高一时，就是御园劝我「要不要去征选看看？试试看嘛」。当时她说：「岚是个美女，而且声音又响亮。最重要的是，我知道妳很喜欢话剧。」

老师也一脸佩服地说，我回答「全都因为有朋友在背后支持」，这并非违心之言。

与学长姐之间的上下关系神圣不可侵犯，校庆、定期公演、话剧比赛时，演出角色几乎都是由二、三年级生包办。新生若不是有特殊原因，例如容貌和气质与演出角色很契合，或是演技一流等原因，绝不可能上台演出，要多方顾虑学长姐的存在；就连话剧选角会，也会基于共识，绝不会主动参加。

御园泛着柔和的笑脸说，我蹙起眉头回应「不会有那么一天」。御园耸了耸肩，但依旧笑脸盈盈。「走吧，社团快迟到了。」我向她催促。

「岚，妳还是一样严厉呢。」

步美和其他男孩不同，闻不到汗臭味。经我这么一说，御园大叫：「咦！什么啊，我怎么都不知道。」

每次我们一起上洗手间，她总会透过镜子望着我那深邃的双眼皮，直夸「真好，我好喜欢妳的眼睛喔」。

虽然御园总是会高兴地尖叫，非常开心，但她从来不曾主动跟步美搭话或是告白，展开具体行动。

每次有同学说「岚和御园看起来一点都不像宅女呢」，我总会偏着头说「会吗」，但其实心里很开心。

御园悄声说。我发现，人们对我的评价与对我这位挚友的评价息息相关，这种受人倚赖的感觉很不错，我也很希望御园能这样看待我。

「不过，妳如果有喜欢的人，要告诉我喔。因为岚长得很可爱，不知道会喜欢什么样的人，我很期待呢。」

我们参加的话剧社，与附近这几所高中相比，社团成员们的参与度最高。

「他身上有一股像牛奶的气味耶。」

大家常说我们俩情同姐妹，我们之间刚好处于一种绝佳的平衡关系。御围个性温柔，善于聆听，过去在许多情形下，她都能允许我「任性」的雷行。

「凡事绝不能还没尝试就先逃避，这是我母亲的口头禅。与其什么也没做，事后后悔，不如做过之后再后悔，我也喜欢抱持这种看法。」

但后来我在话剧社遇见御园，和她莫名的契合。我和她聊到从小时候至今都没人知道、只有我最清楚的宅女话题，没想到她也很清楚，我们两人马上一拍即合。她家里管得很严，好像严禁她用零用钱买漫画，但她暗中偷买的漫画，却比我的藏书还多，她对许多事都熟悉到令人惊奇的地步。

「我不喜欢谈恋爱。」

当初要不是御园那样建议，我应该也不可能高一就参加话剧选角会，在她的鼓励下，尽管学姐们个个板着脸孔，我还是毅然站上选角会场。当担任顾问的老师指名由我演出时，我虽然高兴，但内心还是隐约觉得，这也是理所当然的结果，因为从以前就一直是这样。

我和御园结为好友后，便常一起相约骑车上学。因为舞台练习的缘故，我得比平时更早到学校去，放学后有时也得留到很晚，所以无法每次都和御园一起上下学，但我都尽可能陪她一起骑车。

御园苦笑，我挺起胸回答：「这也是没办法的事，因为我只对帅哥有反应。」

也许是因为我在堂兄弟姐妹中年纪最小的缘故，一直部是在亲人的呵护下长大。在某个环境中，如果我不是最受重视的人，心里就会很不是滋味，我对自己这种糟糕的个性也颇有自觉。当然了，这也一直都在我可以克制的范围内，不过，当有位年长我许多的堂哥，家中有新生儿出世时，我看大家都抢着逗那孩子，我也跟着装出很疼爱小婴儿的模样，但其实内心相当落寞，觉得很无趣，我把这些心事全部一股脑儿向御园倾吐。

我很喜欢话剧，只要能站上舞台，就算和大家一起从事幕后工作，我也能乐在其中。

这是御园教我说的。

「岚同学，妳会这么厉害，可能是天性使然吧。」

与他擦身而过时，我看见他侧脸的鼻梁高挺，两颊紧实，皮肤白净，头发柔顺。虽然不像艺人那般亮眼，但以现实生活中的男孩来说，或许已经算不错了。

她点着头，「思，这种心情我懂。」就像在笑说「真拿妳没办法」。

不知为何，当时有种「我赢了」的感觉。不过，什么事都想赢，这样也不算什么坏事。

御园说我异于常人、古怪、是个怪咖，听起来都很顺耳，表示这样的我在她眼中，很与众不同。

「也许是因为我总是紧张得闭住呼吸，从没想过这种事。只有岚知道，太奸诈了啦！」

「真好，我好想长得跟妳一样喔，妳看我，眼睛长得一副穷酸样，而且还是单眼皮。」

「偷偷告诉妳，妳演得比其他学姐棒多了，我们班上同学也都这么说。」

「是吗？」

「会说这种话，确实很像岚的作风。」

「是啊，一般人是不会说出口的。岚，妳真的很坦白，坦白得教人羡慕呢。」

她也常说我可爱、令人羡慕。

「岚，是妳自己理想太高了。」

「我觉得刚才那个人很棒。」御园望着步美离去的方向说。「喔。」我不置可否地回应，御园再度露出苦笑。

为了让步美可以骑车从御园身旁超越，我常让御园骑外侧，但却还是发现了御园一直都没察觉的小地方。

「可以这么说。」

对御园和我而言，步美就如同是虚拟故事中的登场人物。

我马上回答。

有时也会骑车遇见御园喜欢的步美。

喜欢上自己好友暗恋的对象，这种关系不论是在国中时代、现在的班上，还是社团里，都是常有的事，我完全不懂那样的心理。不过，御园喜欢的步美，看久了也觉得没当初想像的那么差劲。这种感觉与「喜欢」相去甚远，而且他这个称呼由来的漫画主角「步美」，根本就不是他所能相比。不过，若拿他当作现实世界里的交往对象，倒是勉强还能接受。

在我升高中认识她之前，我一直以为自己永远都交不到好朋友。和同学保持若即若离的距离烕，不与别人深交，这种态度很酷，而且也不会感到有何不便。

我沉迷于可爱系的艺人时，她会说：「妳要是和他结婚的话，生下来的宝宝眼睛一定很大，可能会占脸的一半！」、「岚的眼神太吸引人了，就跟偶像一样。」当时我正被那位有一双大眼的艺人迷得神魂颠倒，听御园这么说，不禁喜不自胜。

御园相当尊重我。

我和御园常说自己是「混种宅女」，精通漫画、卡通、小说、BL等等，自然不在话下，对于时尚流行、化妆品，也同样知之甚详，各种事物我们都很想精通，充满求知欲。尽管一般人都说宅男宅女欠缺与人沟通的能力，但我们还是很想和班上同学融洽相处，只要有人开口拜托，我们也常会出借漫画。

参加的社团成员众多，虽然算是文化类社团，但我们订的规矩就像体育类社团一样。我们会以锻炼体力的名义，绕着学校外围跑步，或是在附近的河滩上扯着嗓门做发声练习，感觉就像漫画《千面女郎》一样，班上同学甚至以半开玩笑的口吻对我们说：「你们跑得比田径社的人还猛呢！」

御园是上了高中才参加话剧社，我则是从国中时代就开始。