２

使者的工作是接受委託人的請託，與委託人想見的死者進行交涉。

待確認過死者是否有見面的意願後，只要取得死者的同意，便可安排和委託人見面。

步美聽祖母說明細節，聽得目瞪口呆。

聽着聽着，這番話的內容他已經不在意，反而是開始替祖母擔心。也許是聽祖母談話時，他的模樣顯得有些敷衍，祖母對他說「我可不是腦袋有問題喔」。

「你不相信對吧？真是個沒禮貌的孩子。」

「可是……」

步美聽說占卜算是統計學的一種。雖然不清楚舅公從事何種占卜，但祖母所說的使者與舅公的占卜相去甚遠，不但唐突，且毫無根據，明顯給人一種超自然的印象。

「算了。」祖母長嘆一聲。

「就算你現在不能接受，日後也一定會明白。使者的工作，也是我孃家代代相傳的一種重要能力。現在是我擁有這項能力，不過在一旁協助這項工作進行的，是秋山家。」

「協助？」

「像是安排見面的房間，或是當天在一旁做見證，這需要有人進行事務方面的準備。雖說是工作，但這種力量就像是貢獻社會一樣，所以不向人收取費用，這一切全部由秋山家來張羅。」

「喔，既然這樣，這次也請定之舅公幫忙不就得了嗎？」

「之前一直是這樣，我年輕時，不論是直接與委託人交談，或是在現場當見證人，都是由我來做，但最近身體不聽使喚，所以除了一開始接委託人電話，以及和死者交涉的工作外，全部都是請秋山家的人幫忙。」

「把這項力量轉讓給定之舅公不行嗎？」

步美想起剛纔跟在舅公身後的那兩名祕書，這麼回覆，結果祖母毫不留情地斥責他一聲「笨蛋」。

「我就是因爲上了年紀，纔會想轉讓給你這樣的年輕人來繼承，哥哥他比我還老，我幹嘛轉讓給他啊，那樣根本就沒意義。說吧，你到底要不要做？」

「我要做。」

步美回答後，之前一直滔滔不絕的祖母，突然閉口不語，她仔細打量着步美。這次換步美回望祖母，對她說了一句「幹嘛啦」。

「要我做的人是妳耶。」

「你不再考慮考慮嗎？」

一開始聽說祖母住院時，步美腦中一片空白。一想到當時的情形，這些事便顯得微不足道了。

「喔。」

奶奶，妳不能死。

「妳的身體狀況。」

我想見的人到底是誰呢？正確來說，不是「誰」，而是「哪一個人」。他周遭的親人當中，就只有兩名死者。

是十一年前在家中喪命的母親？

「實際與死者交涉的工作，暫時還是由我來做，你主要是與委託人接洽。就像先前請我哥公司裏的人幫忙一樣，你算是牽線者。」

「我明白。」

還是殺害她之後，隨後自殺的父親呢？

「妳一直說我辦不到，我可都還沒表達我的不滿或是說任何喪氣話呢。」

「還有一件事。」

「你沒聽我說過嗎？我打算比我那精力充沛的哥哥活得更久。要贏過那個都八十歲了、還在騎摩托車的老頭。」

「既然是這樣，那我就做吧。」

「你要是想見的話，就要趁你還沒從我這裏繼承能力之前，現在我還能安排你見面。」

「……比剛纔更相信了。不過我覺得，奶奶妳竟然有時間製作這麼麻煩的筆記本，妳可真有空閒呢。」

「這話的意思是……？」

上頭的字跡工整漂亮，爲了不讓看的人有所困惑，連細部都面面具到，若說是爲了開玩笑或騙人而刻意製作這樣的筆記，那也未免太大費周章。

得知您想和哪位就物理層面來說已經不可能相見的死者會面後，接受委託，回去與那位死者交涉。」

「你有想見的人嗎？」

祖母「嘿咻」一聲坐起身，吩咐步美從病牀的邊桌下取出她的包包。那個握把鬆垮的布制包包，打從還沒有「環保袋」這個稱呼的年代起，祖母外出時便一定會隨身攜帶。

「好啊，我知道了。」

「如同我剛纔說的，使者的能力是一對一傳承。一旦我傳給了你，我就失去這項能力。就是以這種方式交接。」

步美不禁露出苦笑，但祖母卻瞪視着他說「我是跟你說正經的」。

祖母眼中帶笑，俯視病牀邊的窗戶，眼下是一大片初冬的枯黃草地。

祖母終於抬頭面向他，步美注視着她的臉。

「真的糟糕到、非得從妳長期負責的工作中退休不可嗎？」

「要有使者的架式，這話說來簡單……」

「只不過，人住院後，確實膽子變小許多。我想趁自己還健康的時候，全部傳承給你。」

「沒錯，我還會教你一些做法，不過，能使用這項能力的，就只有一個人。而成爲使者的人，無法和自己想見的死者進行交涉。」

「這是什麼時候寫的？」

「沒錯。」

「步美，這樣你還不相信嗎？」

「你就在醫院中庭和委託人接洽吧。」

祖母病人袍的前胸上下起伏，深吸一口氣，望向枕邊的鬧鐘。叔叔他們原本預定四點前來，但現在已經超過了五分鐘。

還有什麼事啊？正當步美以略顯厭煩的表情望向祖母時，沒想到祖母雙脣緊閉，顯得欲言又止。

「你指的是什麼？」

「您好，我是使者。

「× 要清楚說明這不是代爲傳話的方式，得強調自己始終只是讓雙方見面的牽線者。」

「真的有好多話想跟步美說。」

「我不知道自己有沒有那個能耐，而且試過之後，也可能辦不到。不過，挑中我的人是奶奶妳吧？」

步美皺眉說。

「你帶這個去。」她把筆記本交給步美。

「我瞭解。」

「很久以前了，你聽好，要仔細看，有不懂的地方再問我。」

「目前有兩件可能的委託工作，已決定好和委託人見面的日期，你可以代替我去聽對方怎麼說嗎？告訴對方使者什麼能做，什麼不能做，然後詢問對方想見的人叫什麼名字，到時候我會向你說明接下來該怎麼做。」

「你要快點決定喔。還有，這是我們兩個人之間的祕密，就連對你叔叔他們也不能說。」

祖母的語調變得更加緩慢，就像努力要讓步美聽懂似的，接着說：

「嗯。」

「如果選在那裏，我也看得到你的情況，會比較放心。如何？就選那張長椅吧。」

「……可以給我時間考慮嗎？」

不要像我爸媽那樣。

祖母取出一本又舊又髒的大筆記本，似乎是到處都買得到的牌子，而且樣式也很普遍，不過側面爲褐色。

祖母臉上泛起明快的笑容。

上頭所寫的文字，有許多都是用片假名寫成，感覺是一位比祖母還要年輕的人所寫。對了，如果說這本指導手冊是最近才爲了步美而寫，看起來未免也太老舊了。

祖母的語氣，不像是在對自己的孫子說，而像是在自言自語，聽起來無比遙遠。

「還有，奶奶，真的那麼糟嗎？」

步美將使者的指導手冊收進包包裏，當他撫摸那老舊的筆記本表面時，突然思索起自己「想見的人」。

「一直都只有一個人可以使用嗎？」

「我明白。」

「是我事先製作的。」

終於來了一輛顯示「空車」的計程車，步美朝它揮手，在車子駛近的這段時間，一股過去從未想過、一直潛藏心底的決心突然湧現，由於來得過於突然，步美幾乎是在無意識下便打定主意。

「第一次見面時，有必要說明自己與恐山巫女的不同。」

步美心裏感到抱歉，他在結束社團活動返家的路上，站在下着雨的高架道路下，想攔計程車前往醫院，他呆立原地，望着車流中的紅光和黃光。一直攔不到車，令他感到心灰意冷，他不知道自己此刻到底在做什麼，就像失去目的一樣，腦中一片空白。

聽她說話的口吻，彷彿這只是附帶一提，不過這應該纔是她的真心話。祖母低頭望着地面，步美沒能進一步追問。她對步美說「我們就步入正題吧」。

這時有個念頭浮現腦中，這突如其來的衝擊，令他的雙眼和鼻頭爲之一熱，隱隱作疼。

步美的回答，讓祖母沉默了半晌。她目光移向一旁，喃喃低語「突然全部要交給你去做，那也是不可能的事」

使者接受活人的委託。

「雖然你可以完成別人的願望，卻沒人可以接受你的委託。只要你成爲使者，就得等到日後你將力量轉交給其他人之後，纔沒有這項限制。」

「上頭寫有使者工作的相關事項，你拿去好好看。」

假想的對話，完全照口語的方式寫下，這是打工的地方常有的指導手冊。多貼心的設計啊，雖然有點沮喪，彷彿自己在祖母眼中很不值得信賴，不過從祖母那一板一眼，老愛瞎操心的個性來看，會這麼做也是理所當然。

不過話說回來，還真的是鉅細靡遺呢……正當步美邊想邊翻頁時，他突然停在某一頁上。在耝母所寫的字跡上頭，有別人寫的補註與之重疊。那粗獷的文字，比祖母寫的字來得大，像是男性的筆跡。

「我不是說過了嗎。」

「不過，這件事你可別跟我哥說喔。因爲他要是認真起來，可是很麻煩的。」

「可以啊。」

「我想讓你繼承使者工作的事，剛纔已經跟我哥談過，今後他一定會助你一臂之力。當然了，有不懂的地方，我也會教你。因爲你是新手，所以一開始就多聽聽周遭的人怎麼說吧。也可以試着多和委託人聊聊。大家都是抱持真切的心前來，所以你要抬頭挺胸，展現出十足的大人樣，要有使者的架式。」

祖母這番話的後半段硬生生結束，就像不想讓孫子再繼續追問筆記的事。爲了不造成祖母的困擾，步美也隨口應了聲「喔」裝糊塗。

「奶奶，這是……」

敞開的病房門外，傳來熟悉的輕快腳步聲。「奶奶。」當朱音從門外露臉時，步美感到緊繃的胸口爲之舒緩，呼吸頓時輕鬆許多，他從椅子上站起身。

「……我還有許多話想說。」

步美髮現祖母回答時正望着他的臉龐，但他不敢回望，視線就這樣落向自己手上的筆記本。

叔叔、嬸嬸和朱音還沒到，好像是有事耽擱了，現場瀰漫着令人尷尬的沉默。

只要是爲了奶奶，我什麼也願意做。我以前什麼也不能爲妳做，對不起！

翻開褐色封面一看，裏頭寫滿祖母的字。步美望向第一頁，大喫一驚。

祖母以很自然的口吻說，步美這才明白祖母話中的含義，他沉默不語。從病房角落傳來電視的聲音，那空洞的笑聲無比響亮。

「你就先慢慢試着去做，累積當使者所需的心得，學習怎麼做纔對。如果到時候還是覺得辦不到，要拒絕也可以。」