４

我前往选角会，打算使出浑身解数，打败对手，但最后却是选中御园担任朝子的角色，而不是我。

原因是她的演出很自然，我则是表演得太过。

其他社团成员安慰我，说这可能是因为我之前都和学姐们一起上台表演，而御园是第一次，所以老师这次才优先选上她，这句话并不足以安慰我。御园虽然吃惊，却也喜不自胜。

「就像作梦似的，真不敢相信。」

这次她就没跟我说「对不起，岚」，向我道歉，这是当然的，说那种话只会觉得是在挖苦人。但对方是御园，之前一直夸奖我、对我很体贴的御园。

快道歉。

虽然我没出声，但嘴里一直不断反覆说着这句话。

快道歉、快道歉、快道歉。

我曾听过「为对方设想」这句话。

御园说的话，有一套本能依序演出的流程，以及准备周到的结论，完全考量到听者的立场。

她不是为了自己才说话，而是想说给对方听，让对方快乐，这也反映在她的演技上。所以才会如此自然，而不是自我感觉良好。

虽然人们不是直接向我夸她的好，不过每次她受人夸奖，那相反的部分总会化为锐利的暗影，深深剃向我。

「其实岚也演得不错，只不过……」遭受这样的批评，被御园比下去的我，到底算什么？

真的好久没做幕后的工作了，明明只是做小道具，为什么要和其他演员一样练跑？想到去年御园和我一起跑，我望着她的背后，感觉她很认真，但也有点可怜，当时我可真蠢。那时候我完全不知道她心里是怎么想，现在的我才真的是既认真又可怜。

过了一阵子，开始正式练习时，御园一脸歉疚地对我说：

「因为有练习，所以从明天起，我早上不能和妳一起上学了……」

这是之前我每次都会对她说的话。

「我明白。」我说，明明很憎恨她，却还是能微笑以对，真是不可思议。

妳心里明明就瞧不起我！

要是当着她的面这样说，这次我肯定会显得凄惨又滑稽。就算是现在，也难保大家不是在背地里嘲笑我：心里有话不能说，于是我逐渐开始躲着御园。她已经察觉了，却又故意假装迟钝，一直找机会和我聊天，看了更是令我火冒三丈。

为了早上的练习而比我早出门的御园，好像是在「饮水处」的坡道上煞不住车，一路冲向底下的大马路，被一旁驶来的车辆撞飞。

夜里的住宅街没人通行，几乎每一户人家都亮起灯光。「饮水处」那位阿姨的住家，同样也有黄光穿透窗帘，从面向庭院的客厅窗户往外流泄。庭院的草地化为投影的布幕，上头浮现的淡影不时摇曳。

我并不是猜想它会结冰，才故意这么做。

狗在我背后吠个不停，那充满戒心的叫声逐渐远去，狗叫声掺杂在我急剧的心跳声和喘息声中，最后再也听不见。

有狗。

我就这样跳上单车，死命地往前踩。

我当时真的没想太多。

……岚，为什么？

我回答时，无法一口气把话说完，讲得断断续续，一面颤抖，一面落泪。我这是为御园的死哀悼？对超乎自己预期的事态感到不知所措？或者单纯只是害怕得方寸大乱？我不懂自己为何会泣不成声。

等迈入十二月，便算是真正的寒冬。

年轻人的骨头接合得很快。

狗吠声。

不论是手还是脚都好，御园会不会受伤呢？

因为只是临时起意，我甚至不觉得有什么愧疚。既没真实感，也不觉得紧张。对了，这就像是诅咒一样。一定不会像我期待的那样，真的有意外发生。

水龙头摸起来冰冷无比。

我转开水龙头时，总觉得身后有人在看着我。我感到背脊发凉。难道御园知道这件事？她骑在一路往下冲的单车上，努力想倒向一旁，同时脑中想到了我？

突然一股冲动涌上心头，我的情感就此失控，就像被人从背后推了一把似的，我跨越最后防线，转动手臂。从水龙头流出的涓涓水流，朝地面发出像颤抖般微弱的「哗啦」一声。

御园在上下楼梯时，我要是使劲朝她肩膀一推，不知道会怎样，我甚至做出这样的想像。如果从背后靠近，抓住她的脚踝，又会有什么后果呢？

我一面进行琐碎的准备工作，一面偷偷注意没有我参与的练习情况，结果内心自然产生这样的期望。只要一点小伤就行了，看是骨折还是肩膀脱臼都好。只要她从舞台上消失，那角色就会再度重回我身上。

也许路过那里的人，或是那位阿姨发现后，主动把水关了。

各种可能性从我心中不断涌现。我不知道哪个在自己心中的优先顺序最高，哪个是我的真心话。每个都有退路可走，我现在还有很多选择。

几天后，我拜访「饮水处」那户人家，那位阿姨告诉我，在御园过世的前一天晚上，因为家里养的狗对外头狂吠，她觉得不对劲，打开窗户查看，正好看到御园骑车经过。她朝御园唤道「忙到这么晚，真是辛苦啊」，御园笑着回答一句「哪里」。与平时相比，感觉很无精打采。阿姨说「没想到那是和她的最后一面」，为御园的死哀悼，看起来对失去好友的我颇为同情。

御园被救护车送往医院的途中，像在说梦话般，对救护员喃喃低语，当中还提到我的名字，她说着「岚，为什么……」。

「道歉？道什么歉？」

小六时，我骑车在坡道上摔倒，肘骨摔出裂痕。当时拍X光，医生说明我的伤势，「放心，年轻人的骨头接合得很快。」当时大部分人都还是叫我「小朋友」，那位医生却称我为「年轻人」，我觉得有点不知所措，也有点难为情。他口中的「年轻人」，指的不就是现在的我们吗？

她母亲低着头，围裙上有许多深浅不一的褐色水渍。

要是没有御园，女主角应该就是由我来当。

御园身亡的那天早上，我这才猛然回神，明白自己所准备的退路，无比残酷的呈现在我面前。

虽然演员们还留在学校里练习，但幕后人员已经可以先回家。由于我们忙着制作鹿鸣馆最大型的主要舞台道具，没发现四周已是一片苍茫暮色。只要再等一会，练习就会结束，御园也会返家，但我却逃命似的先离开校园。

我以向这位阿姨求助的心情，询问那是什么时候的事。我听到的狗吠声，如果也同样是那个时候的话……我所感觉到的视线，该不会是屋里的狗，以及站在我背后的御园吧？

御园一脸诧异地呆立原地，我不予理会，转身离去。

连水都为之结冻的寒冬就此展开。

御园当时一定正望着转动水龙头的我。

她刻意避开其他社团成员的目光，带我来到走廊角落。看到御园细长的双眼泪光莹然，我心里只想着要她别闹了。

水甚至流到我的脚下，沾湿了鞋。

我眼前那条退路，会藏匿黑暗的我，掩盖我、保护我。

虽然会结冰，像我想的那样，但绝不会穿帮，不会有事的。

练习时，御园在休息时间叫住我，提着衣服的下䙓朝我走来。这是去年身材娇小的浅仓学姐穿的朝子戏服，身材高大的御园穿起来，下䙓显得有点短。我不禁表情一僵，心想，召开鹿鸣馆晚宴的女主人所穿的礼服，竟然碰不到地，这样像话吗？

不会穿帮的。

「什么事？」

总觉得一直有人盯着我背后瞧。我想转头．但心里害怕，提不起勇气。我极力想将这一切当作是自己想多了，但一颗心还是迟迟无法平复。

隔天早上，御园奈津在下坡途中，连人带车快速滚落，在底下的车道与车辆相撞身亡。

我摸了一会儿，但还是没展开行动，这时，屋里的狗像在开玩笑似的，「汪」的大叫一声。

御园的母亲双手紧紧抓着膝盖上的围裙。

我呼出的雪白气息，再次让我明白现在已经是冬季。

真的动手做了之后，突然觉得这一切仿佛全被人瞧在眼里。在走近水龙头的这段路上，我当然相当谨慎，但当我像被水龙头吸过去似的，伸手碰触它时，我一时忘了观察四周。这不正是御园结束练习返家的时间吗？要是被御园或其他社团成员看到怎么办？我猛然想到这些可能性，忐忑不安。要是御园一直在旁边看呢？她应该马上就会察觉我的意图吧？我们曾经聊过这条路，以及水流会造成的危险。

「我们为了……选角的事吵架……可能是因为……这个缘故。」

讨厌的力量宛如从我双肩解放开来，我重重吁了口气。自从输给御园后，这些日子来一直无处宣泄的郁闷，突然一下子变得轻松许多。一开始发出细微声响的水流，后来转为安静无声。

尽管心里想着不能这么说，但我遗是管不住自己。

御园的母亲告诉我女儿临终前说的话，想知道她话中的含义。我当时方寸大乱，只能回答她「我不知道、我不知道」。

那天从学校回家的路上，我从「饮水处」那栋房子前面经过时，突然停了下来，临时起意。

「我想再次跟妳道歉。」

御园在冲向车道前，好像曾经想强行把车停下，连人带车倒向一旁。她左半身有在坡道上摩擦的伤痕，但最后终究还是没能停下。

我常到御园父母经营的荞麦面店去，他们常精神抖擞地朗声向人问好，也常看到御园很认真的在帮忙。我从中明白，她那谦虚的待人态度以及讨喜的个性，全是这样的家庭所培育而来。御园的母亲个性豁达，待人随和，很难相信她会禁止御园看漫画。

「妳明明就没有要道歉的意思。」

「御园发生车祸，被送往医院了。」

有人说，也许是单车的煞车失灵，但她骑的单车已严重变形，无法查明。

不会结冰的。

不可饶恕。

到了学校后，学生们一阵骚动。那天我避开坡道，走大马路上学，所以一直到抵达校门后才知道此事。

「岚，大事不好了！」