４

我前往選角會，打算使出渾身解數，打敗對手，但最後卻是選中御園擔任朝子的角色，而不是我。

原因是她的演出很自然，我則是表演得太過。

其他社團成員安慰我，說這可能是因爲我之前都和學姐們一起上臺表演，而御園是第一次，所以老師這次才優先選上她，這句話並不足以安慰我。御園雖然喫驚，卻也喜不自勝。

「就像作夢似的，真不敢相信。」

這次她就沒跟我說「對不起，嵐」，向我道歉，這是當然的，說那種話只會覺得是在挖苦人。但對方是御園，之前一直誇獎我、對我很體貼的御園。

快道歉。

雖然我沒出聲，但嘴裏一直不斷反覆說着這句話。

快道歉、快道歉、快道歉。

我曾聽過「爲對方設想」這句話。

御園說的話，有一套本能依序演出的流程，以及準備周到的結論，完全考量到聽者的立場。

她不是爲了自己才說話，而是想說給對方聽，讓對方快樂，這也反映在她的演技上。所以纔會如此自然，而不是自我感覺良好。

雖然人們不是直接向我誇她的好，不過每次她受人誇獎，那相反的部分總會化爲銳利的暗影，深深剃向我。

「其實嵐也演得不錯，只不過……」遭受這樣的批評，被御園比下去的我，到底算什麼？

真的好久沒做幕後的工作了，明明只是做小道具，爲什麼要和其他演員一樣練跑？想到去年御園和我一起跑，我望着她的背後，感覺她很認真，但也有點可憐，當時我可真蠢。那時候我完全不知道她心裏是怎麼想，現在的我才真的是既認真又可憐。

過了一陣子，開始正式練習時，御園一臉歉疚地對我說：

「因爲有練習，所以從明天起，我早上不能和妳一起上學了……」

這是之前我每次都會對她說的話。

「我明白。」我說，明明很憎恨她，卻還是能微笑以對，真是不可思議。

妳心裏明明就瞧不起我！

要是當着她的面這樣說，這次我肯定會顯得悽慘又滑稽。就算是現在，也難保大家不是在背地裏嘲笑我：心裏有話不能說，於是我逐漸開始躲着御園。她已經察覺了，卻又故意假裝遲鈍，一直找機會和我聊天，看了更是令我火冒三丈。

爲了早上的練習而比我早出門的御園，好像是在「飲水處」的坡道上煞不住車，一路衝向底下的大馬路，被一旁駛來的車輛撞飛。

夜裏的住宅街沒人通行，幾乎每一戶人家都亮起燈光。「飲水處」那位阿姨的住家，同樣也有黃光穿透窗簾，從面向庭院的客廳窗戶往外流泄。庭院的草地化爲投影的布幕，上頭浮現的淡影不時搖曳。

我並不是猜想它會結冰，才故意這麼做。

狗在我背後吠個不停，那充滿戒心的叫聲逐漸遠去，狗叫聲摻雜在我急劇的心跳聲和喘息聲中，最後再也聽不見。

有狗。

我就這樣跳上單車，死命地往前踩。

我當時真的沒想太多。

……嵐，爲什麼？

我回答時，無法一口氣把話說完，講得斷斷續續，一面顫抖，一面落淚。我這是爲御園的死哀悼？對超乎自己預期的事態感到不知所措？或者單純只是害怕得方寸大亂？我不懂自己爲何會泣不成聲。

等邁入十二月，便算是真正的寒冬。

年輕人的骨頭接合得很快。

狗吠聲。

不論是手還是腳都好，御園會不會受傷呢？

因爲只是臨時起意，我甚至不覺得有什麼愧疚。既沒真實感，也不覺得緊張。對了，這就像是詛咒一樣。一定不會像我期待的那樣，真的有意外發生。

水龍頭摸起來冰冷無比。

我轉開水龍頭時，總覺得身後有人在看着我。我感到背脊發涼。難道御園知道這件事？她騎在一路往下衝的單車上，努力想倒向一旁，同時腦中想到了我？

突然一股衝動湧上心頭，我的情感就此失控，就像被人從背後推了一把似的，我跨越最後防線，轉動手臂。從水龍頭流出的涓涓水流，朝地面發出像顫抖般微弱的「嘩啦」一聲。

御園在上下樓梯時，我要是使勁朝她肩膀一推，不知道會怎樣，我甚至做出這樣的想像。如果從背後靠近，抓住她的腳踝，又會有什麼後果呢？

我一面進行瑣碎的準備工作，一面偷偷注意沒有我參與的練習情況，結果內心自然產生這樣的期望。只要一點小傷就行了，看是骨折還是肩膀脫臼都好。只要她從舞臺上消失，那角色就會再度重回我身上。

也許路過那裏的人，或是那位阿姨發現後，主動把水關了。

各種可能性從我心中不斷湧現。我不知道哪個在自己心中的優先順序最高，哪個是我的真心話。每個都有退路可走，我現在還有很多選擇。

幾天後，我拜訪「飲水處」那戶人家，那位阿姨告訴我，在御園過世的前一天晚上，因爲家裏養的狗對外頭狂吠，她覺得不對勁，打開窗戶查看，正好看到御園騎車經過。她朝御園喚道「忙到這麼晚，真是辛苦啊」，御園笑着回答一句「哪裏」。與平時相比，感覺很無精打采。阿姨說「沒想到那是和她的最後一面」，爲御園的死哀悼，看起來對失去好友的我頗爲同情。

御園被救護車送往醫院的途中，像在說夢話般，對救護員喃喃低語，當中還提到我的名字，她說着「嵐，爲什麼……」。

「道歉？道什麼歉？」

小六時，我騎車在坡道上摔倒，肘骨摔出裂痕。當時拍X光，醫生說明我的傷勢，「放心，年輕人的骨頭接合得很快。」當時大部分人都還是叫我「小朋友」，那位醫生卻稱我爲「年輕人」，我覺得有點不知所措，也有點難爲情。他口中的「年輕人」，指的不就是現在的我們嗎？

她母親低着頭，圍裙上有許多深淺不一的褐色水漬。

要是沒有御園，女主角應該就是由我來當。

御園身亡的那天早上，我這才猛然回神，明白自己所準備的退路，無比殘酷的呈現在我面前。

雖然演員們還留在學校裏練習，但幕後人員已經可以先回家。由於我們忙着製作鹿鳴館最大型的主要舞臺道具，沒發現四周已是一片蒼茫暮色。只要再等一會，練習就會結束，御園也會返家，但我卻逃命似的先離開校園。

我以向這位阿姨求助的心情，詢問那是什麼時候的事。我聽到的狗吠聲，如果也同樣是那個時候的話……我所感覺到的視線，該不會是屋裏的狗，以及站在我背後的御園吧？

御園一臉詫異地呆立原地，我不予理會，轉身離去。

連水都爲之結凍的寒冬就此展開。

御園當時一定正望着轉動水龍頭的我。

她刻意避開其他社團成員的目光，帶我來到走廊角落。看到御園細長的雙眼淚光瑩然，我心裏只想着要她別鬧了。

水甚至流到我的腳下，沾溼了鞋。

我眼前那條退路，會藏匿黑暗的我，掩蓋我、保護我。

雖然會結冰，像我想的那樣，但絕不會穿幫，不會有事的。

練習時，御園在休息時間叫住我，提着衣服的下襬朝我走來。這是去年身材嬌小的淺倉學姐穿的朝子戲服，身材高大的御園穿起來，下襬顯得有點短。我不禁表情一僵，心想，召開鹿鳴館晚宴的女主人所穿的禮服，竟然碰不到地，這樣像話嗎？

不會穿幫的。

「什麼事？」

總覺得一直有人盯着我背後瞧。我想轉頭．但心裏害怕，提不起勇氣。我極力想將這一切當作是自己想多了，但一顆心還是遲遲無法平復。

隔天早上，御園奈津在下坡途中，連人帶車快速滾落，在底下的車道與車輛相撞身亡。

我摸了一會兒，但還是沒展開行動，這時，屋裏的狗像在開玩笑似的，「汪」的大叫一聲。

御園的母親雙手緊緊抓着膝蓋上的圍裙。

我呼出的雪白氣息，再次讓我明白現在已經是冬季。

真的動手做了之後，突然覺得這一切彷彿全被人瞧在眼裏。在走近水龍頭的這段路上，我當然相當謹慎，但當我像被水龍頭吸過去似的，伸手碰觸它時，我一時忘了觀察四周。這不正是御園結束練習返家的時間嗎？要是被御園或其他社團成員看到怎麼辦？我猛然想到這些可能性，忐忑不安。要是御園一直在旁邊看呢？她應該馬上就會察覺我的意圖吧？我們曾經聊過這條路，以及水流會造成的危險。

「我們爲了……選角的事吵架……可能是因爲……這個緣故。」

討厭的力量宛如從我雙肩解放開來，我重重吁了口氣。自從輸給御園後，這些日子來一直無處宣泄的鬱悶，突然一下子變得輕鬆許多。一開始發出細微聲響的水流，後來轉爲安靜無聲。

儘管心裏想着不能這麼說，但我遺是管不住自己。

御園的母親告訴我女兒臨終前說的話，想知道她話中的含義。我當時方寸大亂，只能回答她「我不知道、我不知道」。

那天從學校回家的路上，我從「飲水處」那棟房子前面經過時，突然停了下來，臨時起意。

「我想再次跟妳道歉。」

御園在衝向車道前，好像曾經想強行把車停下，連人帶車倒向一旁。她左半身有在坡道上摩擦的傷痕，但最後終究還是沒能停下。

我常到御園父母經營的蕎麥麪店去，他們常精神抖擻地朗聲向人問好，也常看到御園很認真的在幫忙。我從中明白，她那謙虛的待人態度以及討喜的個性，全是這樣的家庭所培育而來。御園的母親個性豁達，待人隨和，很難相信她會禁止御園看漫畫。

「妳明明就沒有要道歉的意思。」

「御園發生車禍，被送往醫院了。」

有人說，也許是單車的煞車失靈，但她騎的單車已嚴重變形，無法查明。

不會結冰的。

不可饒恕。

到了學校後，學生們一陣騷動。那天我避開坡道，走大馬路上學，所以一直到抵達校門後才知道此事。

「嵐，大事不好了！」