13

時節邁入三月，中庭在陰雨的洗禮下，原本乾枯的樹木和草地都展現了活力。

接連呈現枯黃色澤的地面，逐漸轉爲濃密的褐色，取得充分的溼氣，以迎接全新季節的到來。

天氣突然放晴，昨晚的雨就像沒下過似的。

「我們去散步吧。」

來到病房後，祖母對步美什麼也沒問。就只是說了這麼一句，邀他一起去中庭散步。

關於後來成功帶土谷前去會面的事，昨晚步美已經打電話告訴祖母，當時祖母就只是在電話那頭低語一聲「這樣啊」。

叔叔嬸嬸今天傍晚會再來探望祖母。

今天在叔叔嬸嬸來的同一時間，舅公定之也會前來。步美和定之說好，今天等大家探望完祖母后，他要隨同定之回秋山家。最近他常對叔叔嬸嬸提到秋山家，以此作爲他執行使者勤務，在飯店過夜時的藉口。

就叔叔他們來看，步美將接連兩天在外過夜，不過這次步美並沒說謊。他心想，自己今天將正式成爲秋山家的一員，定之應該有話要對他說。

「……奶奶，妳之所以選中我，把使者的身分移交給我，是想讓我成爲秋山家的一員對吧？」

中央的長椅沒人坐，那是先前步美與委託人見面交談的場所。他讓祖母坐下，從高處低頭望着她的臉，祖母以顏色變淡許多的雙瞳回望步美。

「這是我最近發現的事。」步美接着說，「因爲我沒有父母，妳替我擔心，只要把使者的力量轉讓給我，這樣秋山家就不會棄我於不顧，日後不管怎樣，他們都會助我一臂之力。妳想讓我和他們保有這樣的關係，所以才挑選我當使者，對吧？」

祖母沉默不語，她顯得很不積極，就如同無視於他的存在般，就只是望着腳下綻放的小花。水藍色的阿拉伯婆婆納，沒被昨夜的雨給淋垮，依然朝天空綻放嬌小的花瓣。

就像當初祖母出嫁時，她的哥哥讓她擁有這個能力一樣。定之爲她設想，想讓她成爲自己名正言順的家人，而祖母也希望自己的孫子能有富裕的秋山家在一旁保護。

「如果是我誤會了，我先向妳道歉。」步美先做此聲明，

「奶奶，妳也曾經把力量傳給我爸爸對吧？」祖母的臉爲之一震，她挺直腰桿，望着不再出聲的步美。步美心想，果然不出我所料。

這次非得提到最尷尬的話題不可了，這個預感重重壓向步美胸口。他祈禱自己儘可能用冷靜的聲音說話，以此向祖母說明。

「……奶奶，妳給我的那本使者指導手冊，因爲很老舊，所以令人在意。裏頭有些不是妳寫的字，我曾經看過那個字跡。」

那以片假名居多的文字，筆跡看起來明顯比祖母還要年輕。

是父親的字。叔叔家收藏有父親用過的文件、書本、遺物，上頭的文字與指導手冊裏的文字很相似。那本手冊交到步美手上，已經算是第二代。

他抬眼仰望，從樹叢間透射而下的光線，像點點雨粒般，光華熠熠。他眯起雙眼後，陽光變得細長。猶如填滿步美幼時記憶中的景象一般，耀眼的黃光將視野兩端串連在一起。

「奶奶，妳覺得以後我什麼時候和妳見面適合呢？」

「你爺爺……」

祖母早已淚眼漣漣。流着淚的臉部皺紋，更加深邃、清楚地浮現出線條。她伸手掩面，旋即有一陣嗚咽聲從她十指併攏的掌中逸泄而出。

儘管明白現在講這種話有點奇怪，但我覺得還是非說不可。

「我猜，他當時沒注意到我正在看他，這個人就是這麼不坦率。他現在在另一個世界，可能被亮和香澄他們當成討厭的老頭呢。」

「這麼重要的機會，怎麼能用在我身上呢。你的人生才正要開始，根本還什麼都不懂。你會結婚生子，今後可忙着呢，到時候你就不會想到我了。」

步美試着想像。

「只是比喻啦。」步美回答。

「我可沒有步履蹣跚哦。」

就像故障的機械般，不斷髮出聲音，卻又不是要放給誰聽，不知這當中暗藏了多深的懊悔。她又說了句「當初我真應該讓他講清楚的」。

步美的父母過世前，父親疑似有外遇。

當時步美還不懂內孫與外孫的分別，不過，第一次聽到這個名詞，他覺得很新鮮，在他明白這個字的含義之前，他心中一直牢記此事。

「不過，我上了年紀之後和奶奶見面，這證明我的人生過得很平順，所以妳要等我喔。」

「如果是這樣，又爲什麼會……」

「以前爺爺曾向人誇耀過你的事呢。」

發現屍體時，父親緊握着母親的手，就像要留住她，不讓她離自己遠去般。

若是這樣，他們兩人之間存在着一種無可撼動的信賴關係。他們不會懷疑彼此，兩人是在信賴關係下結合。

那應該不是自殺命案，而是意外事故。

會不會是母親偷看父親的鏡子，而引發不幸的結果呢？

爸爸，是這樣沒錯吧？

死者爲了活人而存在，這樣好嗎？

「奶奶，告訴我。」

「我不能再把別人捲進來了，我當場與失去持有人的鏡子訂立契約，再度從那孩子那裏取回使者的能力。」

感覺祖母的身影然萎縮許多。

「……我認爲，爸爸應該向媽媽說過自己是使者的事。」

「……嗯。」

「你爺爺向他的棋友炫耀那幅畫，對方明明就已經誇你很厲害了，但你爺爺就像還要對方再多說一點似的，一再拿給對方看，不斷強調。說你不是他的外孫，是內孫。」

父親與祖父疏遠，後來還斷絕父子關係，就此離家，想必祖母是替兒子擔心吧。儘管父親自由業的工作後來已逐漸上了軌道，但是就祖母那個時代的人來說，在經濟方面應該還是會不放心纔對，而且步美的母親一直無法和公公見面。

看着父親意志消沉的模樣，母親一定很心痛，因而想替他想想辦法。父親與祖父之所以會父子決裂，與母親結婚也是原因之一。母親一定對父親和祖父感到很歉疚，如果有辦法讓他們見面，她一定很想這麼做。

「因爲我的家人只有奶奶和叔叔一家，這是再普通不過的事了，所以我現在沒必要委託奶奶讓我和任何人見面。」

命案現場，父親的手提包擺在地上，完全敞開，母親的模樣則像是在偷看手提包內。而就在那一陣子，父親傳出不好的傳聞。例如有人曾在某家飯店目睹他與某個女子獨處，雖然他說是工作，但顯然很令人懷疑。

「這樣啊。」

步美柔聲叫喚，當他把手搭在祖母顫抖的肩上時，不禁覺得，自己什麼時候長這麼大了？小時候，總是牽着他的手，得抬頭仰望纔看得到的祖母，是那麼的高大，但現在步美早已比她還高。

這是步美知道的父母真實的一面，不是他們喪命後，人們所謠傳的那樣，而是父母生前在他心中的形象。

當步美說出自己決定不和父母見面時，祖母先是一陣沉默，接着才說了一句「這樣啊」。

他深吸一口氣。

「都是我害的。」

當時他確實看到了父母的臉，憶起昔日和他們共同生活的那個家，步美自己所知道的父母。

都是我害的，都是我害的。

當時畫的是煎蛋飯糰，他的爸媽也都圍在報紙前看那幅畫。

連叔叔也說，就算是自殺，用咬舌的方式未免也太奇怪了。

不知道祖母剛纔那番毒舌的話語，是不是在掩飾自己的難爲情。不過，步美還是覺得好笑，忍不住笑了起來。

鏡子持有者以外的人要是偷看，將連同持有者也一併喪命。母親喉嚨破裂，父親咬舌自盡，這些都是步美聽人說的。但這種不自然的死法，他至今仍無法理解。

「你說得對，我把使者的能力轉讓給你父親，並告訴他，關於這項能力以及他的職責絕不能跟任何人說，包括家人在內。就像當初我出嫁時，我父親和大哥對我說的那樣。」

她雙脣顫動發出的聲音，是對步美以外的其他人發出，她望着空中的雙眼，閃爍着白光。

當時留住步美慌亂的心，讓他能有今日的，是祖母的一句話。

祖母的聲音顫抖，帶有些許感傷。步美進一步問：

祖母突然冒出這句話。就像之前一直忘了此事似的，顯得很唐突。

自己的父母是否知道這件事，祖母是否告訴過他們，步美覺得用不着問。祖母在自己丈夫的影響下，曾在公車上這麼稱呼自己的孫子，就跟她丈夫一樣，這件事她或許已經不記得。可能也不曾憶起。

「媽媽她想做的事，應該和奶奶一樣。就像當初妳讓定之舅公和你們的母親見面一樣，我媽也想讓爸爸完成心願。」

步美接着說，祖母頓時停止眨眼，側面定住不動。由於這時對望會覺得尷尬，步美索性一口氣把話說完。

那該不會是在品川飯店裏發生的事吧？月亮與鏡子間的光之通道，使者的工作地點。

今後祖母將交接給步美的那面青銅鏡。

內孫這個字，表示祖母連同步美的父母也一併認同。

祖母臉上表情頓時停住，她眨了眨眼，靜靜望着步美的臉。

步美髮現，他似乎已經不必再多說，於是默默點頭。

「亮和香澄的感情一直都很好，既然這樣，當初就應該不要藏着祕密，打從一開始就全部跟香澄講明白纔對。等到被懷疑後才發生那種事，實在太不幸了。我不知道究竟發生什麼事，不過，他們兩人一定都很痛苦。」

「有，」祖母回答：「我發現他們兩人時，它就擺在桌上。我馬上便明白髮生了什麼事，把鏡子藏起來的人也是我。」

「……嗯。」

「雖然那是很久以後的事，不過，日後我要是把使者的能力轉讓給別人，我會拜託對方讓我和奶奶見面。只是，到時候我可能也是個步履蹣跚的老頭子了。」

步美輕撫着她的背，雙脣緊抿，手中使勁。真相究竟爲何，他不知道。但在步美心中，這就是事實。

她已經停止哭泣，瘦削凹陷的兩頰因淚水而顯得蒼白，但感覺得出舒服的溫熱。

他的父母雙亡，是與父親感情不睦的祖父過世後半年的事。

祖母發出一聲驚呼，恍然大悟的驚奇之色在她臉上擴散。因大受震撼而表情僵硬的祖母，張開了嘴。

要直視她的臉，是很痛苦的一件事。打從決定將使者的身分轉讓給步美的時候起，祖母便打算坦白告訴步美自己所應負的責任，她老早就有這樣的覺悟。一想到這裏，步美又感到心痛了起來。祖母和她的孃家秋山家，一直都對步美充滿慈愛。多虧有他們，步美幾乎從不覺得自己是個不幸的人。

「我明白了。」

祖母的回答還是一樣冷淡，步美望着她的臉，心想，她還是老樣子。

那是使勁從內心絞出的聲音，祖母身子微微顫抖，轉頭望向步美。

「我一直覺得，日後一定要找機會告訴你纔行。」

祖母眼皮末端連在一起的雙眼，此時眯成一道細縫，變得扭曲。眼中開始蒙上一層淚膜，儘管已經覆滿眼皮底下，耝母仍不伸手擦拭。遲遲不溢出的水滴，一直卡在她的眼眶裏打轉。

「和叔叔他們一起生活，我很快樂。」

當初知道自己父母雙亡，始終有一些口無遮攔的謠言在自己四周流傳時，步美大感錯愕，不知如何自處。每次有人在背地裏竊竊私語，步美便無法抬頭挺胸，就像時時都得抱持着愧對某人的心態度日般，那毫無根據的罪惡感，幾欲一把攫獲步美的身心。

都是我害的……祖母不斷重複同樣的話。

母親懷疑父親有外遇，想查探他的手提包，尋找證據，因而打開手提包，發現那面鏡子。就在她往內窺望時，悲劇就此降臨兩人身上。母親喉嚨破裂，父親咬舌，就這樣意外死去，鏡子將它的持有人歸爲一張白紙。

這或許是傲慢、驕縱的想法，不過，他希望死者所擁有的故事，能對留在陽世間的人們有所助益。

那虛弱無力，幾乎快聽不見的聲音，與她平日的形象很不相稱，一股悶痛在步美胸中擴散開來。他一方面心想，可以不用再說下去了，但另一方面又想繼續聽下去，想知道更多。他未加以阻止。

祖母爲何將使者的身分轉讓給父親，步美很清楚原因。

「……嗯。」

先前在一旁看着祖母召喚出鍬本輝子時，聽祖母提到「喪命」這個強烈的字眼，步美不禁感到腳底發冷，也許父親不想讓母親感受到這種恐懼，只要自己保管妥當就不會有事。況且，母親也不會擅自取出那面鏡子。

「我不知道爸爸向媽媽說了多少，也許他只是提醒媽媽絕不能看，而沒提到偷看鏡子就會死這件事。」

死亡的事實無法改變，失去的事物依舊無法重拾，不過他的父母並未彼此猜疑。倒不如說，就是因爲相互信賴，纔會有這樣的陰錯陽差，引發不幸。

「他是我內孫，不是外孫，是內孫哦。」

祖母又恢復成平時冷淡的口吻。

「幼稚園時，你不是有幅畫登在報紙上嗎？」

不久，祖母這麼說。

祖母聞言後，很開心地回應：

死者就是爲了留在世間的活人而存在。

女子向步美道謝，接着望向祖母誇讚「您的孫子真可愛」，也許另外還誇他很有禮貌之類的。

「就算是這樣，我現在還是要選妳。」

「我決定要和奶奶見面，我先跟妳預約了，在那之前，妳可別跟其他人見面哦。」

腦後有一陣暖風吹過，祖母接受步美的目光注視，眼角浮現幾道魚尾紋，接着說：

沒有任何事可以確定。或許見面後，全部都會明白，也許步美的父母也在等他提出見面的要求。

「奶奶。」

「命案現場，爸爸的手提包敞開，裏頭的東西散落一地。例如手機、錢包。當中其實也有那面鏡子對吧？」

他仰望清澄的藍天，想起自己昨晚呆立在大雨滂沱的馬路上時，突然感覺眼前出現開闊的藍天。

步美確認，這句話只有他能說，而且這也是事實。

「都是我不好，那孩子應該跟香澄把事情說清楚纔對。要是能事先向她說明使者所扮演的角色，就不會發生那種事。不會被香澄誤會，也不會就此雙雙喪命。」

「媽媽可能是在得知使者的事情後，想代替爸爸來使用那面鏡子。她一定知道，使者無法召喚自己想見的人。」

既然這樣，至少也希望孃家秋山家的人可以保護自己的兒子和他一家人。

「儘管奶奶向爸爸下封口令，但爸爸應該還是告訴了媽媽，而且一定很早就說了，媽媽應該是不會懷疑他纔對。」

那時候是因爲什麼原因而一同外出，步美已不記得，大概是出門買東西吧。和祖母兩人一同返家時，他們坐上公車。車內有名女子抱着小嬰兒，嬰兒有隻鞋從女子的臂彎中掉落。步美向前撿起，遞給對方，並說了一句「這是您的」，後來女子請步美幫小嬰兒把鞋穿上。

先前他問祖母的話，此時又回到自己身上。如果是以前的步美，一定會感到迷惘，其實現在也同樣迷惘。不過，倘若是爲了讓眼前的祖母不再顫抖，不管事實是如何都無所謂。

不過這樣也沒關係，因爲步美還記得。

「你要抽手也可以喔。」

祖母突然說，以無比認真的眼神望着步美。

「如果要移交使者這項工作，我確實認爲你是最適合的人選。一來是關於你父母的事，我想先告訴你，二來，你成爲使者後，秋山家的人也會助你一臂之力……不過，就算你要抽手也沒關係。」

「沒關係的，我願意。」

步美回答得很乾脆，連他自己都感到意外。祖母什麼也沒說，就只是靜靜望着步美，像在等他回答般。

「我願意做。」

步美再次說。

與之前第一次在祖母的病房表示同意的時候相比，這次他已經能按照自己的心意來回答。祖母鬆開緊抿的下脣，似乎有話要說，但最後只是點了點頭。

「那我們開始吧。」

祖母悄悄從病人袍的下襬取出裝有青銅鏡的那隻包袱，令步美大喫一驚。

此時還日正當中，而且是在人來人往的醫院中庭。

「在這種地方沒關係嗎？」步美問，祖母神色自若地應道「沒關係」。

「沒人規定它得多鄭重其事纔行。」

她將鏡子連同紫色包巾一起遞給步美，以溫柔的聲音加以引導，「放在手上。」

「等你繼承後，詳細的交接做法我會再教你。現在你先閉上眼睛，等我說好才能睜開。」

步美緩緩讓祖母的手掌搭在自己的手上，彼此默不作聲。

闔上眼後，剛纔還看到的藍天殘影仍烙印在眼中。

在步美繼承的瞬間，他感覺到自己置身在一處溫暖的場所，就算閉上眼睛也感受得到光的存在，而今天就是那關鍵的日子，彷彿有人爲他獻上祝福。

手中隔着鏡子，感覺祖母的手愈來愈熱。

「說得也是。」

「都這個時候了，哪還會後悔啊。」

那不帶任何情感的聲音，不知道說的是否爲真心話。不過，祖母的語氣中似乎帶有些許興奮，而且微帶笑意。

「現在要抽手還來得及喔。」

睜開眼晴吧！耳邊傳來了這聲呼喚。

在緊閉的眼皮外，感覺得到黃色、紅色、橘色的太陽，甚至連阻隔眼睛與空氣的眼皮薄度，也都清楚感覺得到。步美豎耳聆聽，等候祖母下達指示。

「你不後悔？」