５

在品川車站下車後，我很快便知道使者指定的飯店在哪裏。用不着叫太一調查，還很嶄新的飯店招牌，就掛在車站前，指示道路方向。

傍晚的車站前，有許多穿西裝的上班族和粉領族，還可以看見父母帶着孩子，像是來這附近遊玩。地圖上標示，這附近有家水族館。明明是平日，難道這些孩子不用上學嗎？都市人好像都閒閒沒事。

來到飯店前，我收好地圖，正準備走進去時，一位像女明星般打扮光鮮的女子，從停在一旁的計程車內走出。穿着制服的年輕飯店員工替她開門，女子一臉習以爲常的表情走進飯店。這時剛好走出一對身穿傳統和服的老夫婦，與女子擦身而過。

我望着這些神色從容的人們來來往往，穿着西裝的雙肩突然感到一陣寒意。腳下的大理石品亮如鏡，映照出我站在上方的模樣。

——那小鬼會出現在這種場所嗎？該不會是騙我，想讓我出糗吧？

我拿定主意，走進飯店內，另一名飯店員工注意到我後，行了一禮。我感覺到他朝我上下打量的視線，心裏很想對他說「別管我」。我是客人，有事要辦纔會來這裏。我身上穿着西裝，還打着領帶。

走進大廳後，馬上就看到那個小鬼，他坐在鋪有布椅套的椅子上。一看到他，我肩膀緊繃的力氣頓時全部化去。他就坐在那裏，完全沒有被飯店氣氛震懾的模樣，正打開一本文庫本，專注地閱讀。

「喂。」

我出聲叫喚，他抬起頭，微微發出一聲驚呼，看了看手錶後對我說了句「您來得真早」。

「是啊。」

現在離約定的時間還有三十分鐘，我認爲時間已經不早了，忍不住皺眉。

「要喝點什麼嗎？」小鬼詢問。我望向飯店內的咖啡廳，回了句「不用」，看到那巨大花瓶裏插滿了花，還有後面泛着黑光的平臺鋼琴，我便不想在那裏頭喝茶。先前明明是在那可疑的醫院中庭見面，怎麼會落差這麼大？

他展現出神色自若的模樣，很像是這小鬼的風格。他似乎很熟悉這飯店的一切，看了就教人反感。

「這地方價格不便宜吧？」

「是啊。」

「……我媽來了嗎？」

「那名和我媽長得很像的演員」，我以帶有這種含義的口吻詢問，小鬼闔上書本，收進包包裏，書皮包覆着印有書店名稱的封套，所以看不出這是哪本書。

「我在這家飯店的九樓訂了一間房，待會兒我會給您鑰匙，令堂已經在房間裏等候。」

她已經來了。

我再次真切地感受到自己接下來要做的事，暗自吞了口唾沫。

「是九〇七號房，我會在一樓的大廳等候。就算您聊到早上也沒關係，等您結束下來後，請再告訴我一聲。」

「這是鑰匙。」

我無言以對，正當沉默時，電梯門開放，小鬼快步走進電梯內。沒其他人共乘，我們彼此沉默相對，電梯就這樣來到九樓的目的地，中途都沒停頓。

小鬼面無表情，默不作聲。感覺此刻的他，與先前舉辦法會時，美奈瞪我的眼神很相似。現在的孩子都被寵壞了，每個都一個樣嗎？

「靖彥。」她喚了一聲，碰觸我的臉頰。在感受到她體溫的瞬間，我全身顫抖，咬緊牙關，極力剋制差點從喉中流泄出的嗚咽，眼眶泛着淚。

我凝望那名自稱使者的小鬼。

「你父母都不在了嗎？」

「哪裏。」

小鬼面無表情地回望我，看不出有驚訝的表情。我又重複說了一次，說話速度加快不少，「不好意思。」

有必要選在這麼高級的飯店嗎？小鬼搖了搖頭。

我目送他走向櫃檯的背影，坐在他剛纔坐的椅子，取出手機，確認現在的時間。

「可以這麼說。」

是老媽沒錯。

叮的一聲，抵達的信號聲響起，電梯門開放。鋪滿紅地毯的走廊前方盡頭，擺着一隻花瓶，雖然尺寸比大廳的花瓶小上許多，但同樣插滿了花。

小鬼點了點頭，接着起身，「我去確認一下。」

「請您先坐一下，我馬上就回來。」

「靖彥。」

「那我可以上去了嗎？」

我站起身，和他一起走向電梯。這時，小鬼突然說了句「還有……」

「又不是我自己愛找妳。」

「嗯。」我點頭收下。

是那座山的地契……我正準備繼續往下說時，老媽伸手摸向我的臉。在入殮前，我曾摸過她的身軀，因爲死後身體開始變得僵硬，摸起來像石頭一樣冰冷堅硬。

「喔。」

「……媽。」

我一時不知如何回答，就只是回望着他。電梯來到一樓，很突兀地發出叮的一聲清響。

「你這種身分真好，打工的薪水有多少？還是說，這是你自家經營的事業？」

「嗯。」

「這個嘛……」

老媽穿着一襲柿子色的和服，就站在我面前。

「這筆錢你要怎麼處理？」

「我是覺得沒關係，不過，可否請您遵守時間呢？因爲原本說好是從六點半開始。」

「她已經來了？」

「我要回答您上次的提問，關於我的工作，您曾經問過『你父母知道你都這樣裝神弄鬼嗎』。」

我馬上提出這個很愚蠢的問題，小鬼點點頭，看起來不像在說謊。

我聽到這個聲音，睜開眼。

他的聲音無比沉穩，聽起來不像是要引人同情，也不像是沉浸在感傷中。

「不好意思，老問你一些怪問題。」

「不是吩咐過你，不可以因爲想念而來找我嗎？真拿你沒辦法。」

他遞出一張厚紙，上面印有飯店的名稱和Logo，裏頭應該是夾着一張鑰匙卡。以前出差兼旅遊，在外頭住飯店時，曾用過這種鑰匙卡。當時不知道是不是插反了，一再亮起錯誤的紅燈，怎樣都打不開。如果可以，我希望能改用普通鑰匙，但是像這種地方，現在可能全部都統一用鑰匙卡了。

我走進房內，裏頭傳來腳步聲，一個緩慢、熟悉的聲音。在店裏和家裏、走廊和廚房，都曾經聽過這個聲音走近。

手中包覆鑰匙卡的厚紙，被汗水沾溼，表面起了縐褶。我深吸一口氣，仔細確認插卡方向後，讓鑰匙卡穿過插卡縫隙，綠色的燈亮起。打開門一看，裏頭早已點亮着燈。

那是她住院前的面容，原本瘦得像枯木般，教人不忍卒睹的手臂，現在已恢復原本的豐腴和紅潤，也還沒掉髮。而且髮量沒變稀疏，仍留有些許黑髮。一部分頭髮編成三編的麻花辮，她說這是西洋的編法，是向登喜阿姨學來的。

「您大可不必擔心，一概不收任何費用。雖然時間有點早，但您還是可以先過去，我已經確認過了，令堂說您現在可以上去了。」

「我沒有父母，只有小時候曾見過面。」

他打算整晚不睡，在那裏等我嗎？走出電梯外，準備陪我一程的這個小鬼，雖然個頭比我高，似隔着大衣也看得出來，他的肩膀相當削瘦。當我感覺到他這種體格根本完全稱不上大人時，突然有種牙根發酸的錯覺。我低着頭，邁步走出。

我就像愣住一般，蒙着一層淚的雙眼緩緩眨動。

這件柿子色的和服，不是穿來參加婚喪喜慶之用，而是老爸當初唯一買給她的一件好看的外出服。後來分遺物時，由祥子留下，應該一直都收在衣櫃裏，從沒穿過。那柔和的微笑、酒窩浮現的位置，不管再厲害的演員也模仿不來。

確認？跟誰確認？我心裏充滿問號，但小鬼已經快步離去。

走了幾步後，我回頭叫了聲「喂」。「有事嗎？」小鬼看着我。

我都忘了自己曾經問過這句話，現在才猛然想起。我應該還問過他，是不是有到學校上學，但還來不及開口，小鬼已經先接着說：

不久，小鬼再度返回。

我背對小鬼，朝那個房間走去。感覺得到那小鬼的視線緊跟在我背後，繞過轉角後，我這才喘了口氣，九〇七號房。

我注視着碎花圖案的壁紙，鄉下人家的婦女，有時也會委託我們更換這樣的壁紙，當時我實在不覺得她們的品味有多高，不過，在東京的飯店實際看過後，卻覺得很時尚，就像舶來品一樣，說來還真不可思議。

「那……」

「硬性規定是吧？和公家機關一樣。」

闔上眼，嗅聞到懷念的氣味。不論是聲音還是氣味，先前近在身邊時，從沒注意過，但間隔一段時日後重溫，從前的記憶竟然一口氣全部重現。

「什麼事？」

我想起來了。

「靖彥，你真是的……」

「是的。」

他語帶躊躇地停頓片刻，再度望了手表一眼，似乎不知如何是好，沉默了好幾秒，接着搖頭回答：

「是的。」