２

到了高一即将结束时，我们上学途中改抄捷径。其他学生都是走大马路，我们却改走住宅街，这是话剧社跑步的路线。

大家常走的大马路，因为自行车道狭窄，不适合两台车并行。我们想边骑车边聊天，因此很自然的便选择住宅街这条路。只要记住路怎么走，走这条捷径可以比走大马路提早三至五分钟到学校。在忙碌的早晨，能缩减这短短几分钟的时间，让人感到谢天谢地。

虽然几乎不会和学校的其他学生碰面，但只要算准时间，当我们来到与大马路会合的宽广路面时，有时就刚好能看见步美。

路途中有一户独栋的房子，我们称之为「饮水处」。那户人家在面向道路的大门外，设有一个不知是供园艺用还是洗车用的水龙头。它并非原本就有，看起来像是屋子盖好后加设的简陋水龙头，底下的排水孔也很小，也许是容纳不了过多的水量，偶尔会溢湿前方的道路。

我们社团练跑，大家喉咙干渴时，经过这里都会禁不住诱惑，不由自主地转开水龙头，这就是「饮水处」这个名称的由来。

夏天。

或许是出自傲慢的心态，我跑在御园身后，看她明明不是登场的演员，却也如此卖力地跑步锻炼身体，觉得她很认真，但又有点可怜。不知为何，看她背后微微渗汗，比她白色体育服底下浮现出的内衣肩带更令我感到心头一震。

「应该可以喝水吧？」

「是啊，只喝一点点而已。」我们就像是要减轻彼此的罪恶感似的，互望着对方，转开水龙头。流出的自来水白光跃动，就像童话故事里的养老瀑布（※日本孝子故事中，提到养老瀑布的水味道如同酒一般，孝子让盲眼的老父喝了之后，老父就此重见光明。）般，极为诱人，我伸手接水洗了把脸。在这种大热天下只要待上一会儿，脸和不小心泼湿的头发很快就干了，根本不需要毛巾。刚洗过脸的御园，前额晶莹透亮，闪耀着光辉，她大喊一声「恢复精力了！」声音就像太阳般灿烂。我们称呼彼此为「偷水贼」，相视而笑。

同一年夏天的某日，我们带着宝特瓶参加自主练习时，因为水量已减至一半以下，便在「饮水处」补水。这时，那栋屋子的大门开启，一名围着围裙、看起来很和善的阿姨从屋内探头。我们担心对方会骂我们是偷水贼，身子为之一僵，但偏偏哗啦啦的水声又不能说停就停，我们两人愣在当场。这时，先采取行动的不是我，而是御园。

「对不起！」

她立正站好，态度恭敬地道歉，声音之大，反而令那位阿姨吓了一跳。

「啊，没关系，没关系的，妳不用在意。」

阿姨摇头微微一笑。

「是创永高中的学生吗？社团活动是吧？这么热的天，真辛苦呢。」

「是的，我们是话剧社，因为常练跑，所以有时会被误会成是田径社。」

我在一旁尴尬地听着御园口齿清晰、态度从容地说明。

平时我便常对御园说，自己最擅长和长辈应对，从以前就备受叔叔阿姨的疼爱，说得一口流畅的敬语，长辈也常夸我能干。所以和老师们交涉的事，就包在我身上吧。

可是，和「饮水处」的这位阿姨沟通时的御园，表现得相当干练，根本没有我出面表现的机会。我愣在当场无法动弹，她抢先向对方道歉，结果我完全插不上话。

「那个水龙头，应该是用来替狗洗澡的。」

高一那年冬天，社团里的演出者正在做伸展操时，刚做完小道具的御园突然跑来。她以「你们知道吗」当作开场白，然后开始对学姐们以及其他社团成员说了起来。

「啊，也许跟这个很类似呢。」

「妳知道的事情可真多。」

「御园，妳是在哪儿听到这个传闻？」

「任何人都可以委托吗？」

「真的？那就拜托妳了。」

还是小学生时，曾因为在住家附近的坡道上骑单车跌倒，肘骨出现裂痕。我想起当时的事，那时候甚至还脱臼了。记得我从地上撑起身时，肩膀脱臼，发出啪的一声清响，吓了我一大跳。

「咦？」

「你们不觉得很有趣吗？就算是骗人的也无所谓，如果真能办到，那实在太酷了。」

「喔，原来是渡边淳弥啊。」我跟着复诵以前从没听过的品牌名称，回家后赶紧上网搜寻，查看它到底是什么品牌。为什么御园会知道那么多我不知道的事，是从话剧社的其他人或学姐那边听来的吗？想到这里，心里不免急躁了起来。感觉就像她把我抛在一旁，还笑我连这种事都不知道，一股不舒服的感觉油然而生。虽然不应该这样，但这是我当时真正的心情写照。

冬季即至，空气开始变得干燥。我们称之为「饮水处」的那户人家的庭院里，有一株不知名的矮树，从路边可以清楚看见它的树叶已经开始转红。

离开那栋房子后，我们握着装满水的宝特瓶，正准备再度起跑时，御园这么说。

类似？根本完全不一样！

诡异的都市传说、网路传闻、其他人不知道的西洋音乐或电影，针对这些话题展现我们的杂学知识，令众人惊叹，是很有趣的一件事。

不知不觉间，众人都停下伸展动作，专注地听御园说这种灵异传闻。

现在还没关系，不过，要是真的冬天来临，流了一地的自来水一定会结冰，到时候确实会有危险。御园也许现在才发现，不过我老早就这么想了。这条坡道底下，直接连向一条车多的马路。

十一月下旬，开始刮起冷风时，步美开始穿起一件牛角扣大衣，袖口和连帽是格子图案，非常时髦。早上和放学时，在学校里与他擦身而过，我们都会无意识地放慢走路速度。当我们连对话都停止时，御园就会生气地说：「这样太夸张了啦！他会知道我们在看他。」在整体给人孩子气印象的牛角扣大衣中，就只有肩膀处铺有皮革的地方比较成熟。

一名学姐开心的笑着搭话：

我没办法直接向自己的挚友反问一句「那是什么品牌啊」，这到底是个性使然，还是我们之间的关系造成，我也不知道。

那栋房子旁边是一条坡道，坡度很陡，每次跑步时总会身体前倾，就像有人在背后推似的，有股强大的冲势。脚步声宛如渗进体内一般，每一步都有剧烈的震动。

例如某政界的大人物透过此人，和已故的某位大人物见面，得到对方的建言，就此拯救日本脱离困境；还有某位女星与同为女星的已故好友见面，感动落泪。

我和御园一样爱说话，由于我们都看了不少书和漫画，所以比其他社团成员或同学知道更多新名词。

如今回想，其实我应该老早就知道了。

「有四个选项，答案会依序从画面上通过，当妳心想『就是这个！』时，如果没让它停下，答案会就这样过去。要是因为犹豫而错过答案，接下来只会出现错误的答案，让人后悔大叫。」

我的脸部肌肉顿时僵住，错过适时收起脸上僵硬笑容的时机，就这样一直留在脸上。

「我来告诉她。」

「我听说还不用花钱呢，不过只能见一个人，一旦见过某人，就再也不能委托见其他人。」

御园今天只是刚好选对话题罢了。

门外的水龙头似乎没转紧，自来水源源不绝流出，正前方的柏油路一片湿黑。

——他的大衣是渡边淳弥的呢。

「因为刚才我看到那位阿姨身后有只大狗，应该是散完步，要在那里替狗洗澡吧。」

她刚才那句话，深深冒犯了我，这念头一直到坐下来张开双腿，伸手往前伸展时，才慢慢涌上心头，我不敢转头望向在身后做伸展操的御园。

「学姐，我也常讲话耶。」

我虽然心里这么想，但御园却对学姐们点头。她在这方面，确实很懂得讨人欢心，其实根本没必要拍这些学姐们马屁。

「啊！」

「这很像是某个都市传说，听说人们一生有一次机会可以和死者见面。这世上有人可以办到，只要向他委托，他一概都会接受。过去的委托人当中，甚至还有艺人呢……」

「还有，御园，以后在进行社团活动时少讲话。妳一说话，大家就听了起来，这样没办法认真练习。」

我点着头，但心里暗暗吃惊。狗？我完全没发现，就算看到了，我是否能将水龙头和狗联想在一起呢？一想到这里，我的情绪便无法平复。

在跑下坡时，宝特瓶里的水在手中不住摇晃，感觉无比沉重，我已经完全提不起兴致喝水，抵达学校后，便把里头的水全倒光了。

我举起手，以开玩笑的口吻笑着说。我以为舞台演员里面，最聒噪、最爱讲话的人就属我了。

高二那年初秋，我们在放学回家的路上，御园在即将骑上坡顶时，突然紧急煞车，发出刺耳的煞车声，同时对我大喊一声「危险」。紧跟在她身后的我，同样也停下单车。

有哪里不一样？

御园微微发出一声惊呼，跳下单车。「是散步后忘了关吗？」她侧着头感到纳闷，把水龙头转紧，发出叽的一声。

「还有一件事，我觉得很有意思，那就是死者也只有一次和活人见面的机会。如果曾经接受过委托，日后要是有别人委托要见面，便无法相见。死者一直在等人前来指名，一旦错过对方，就再也没机会了。为了不想事后才后悔，得审慎考虑才行。」

「嗯。」

之后每次行经此处，我总会特别留意，望向水龙头的方向，不过只有那天有漏水的现象。没必要刻意提醒那位阿姨注意，过了几天后，我也忘了水龙头的事，经过这里时，也不再刻意朝水龙头多看几眼。

我紧咬着嘴唇，除了自己之外，似乎没人将刚才浅仓学姐的那番话放在心上，这对我来说算不算值得庆幸，我不知道，然而也没人否定学姐说的话。

御园接着说：

她一一说起当中的奇闻轶事。

的确，就算我说同样的话，大家还是会继续练习，或是做伸展操。虽然有人会随口附和几句，但没人会提问。

「岚没关系，妳确实很常讲话，随妳高兴怎么说都好。」

「如果是少男服饰的话，我比较喜欢川久保玲的设计，不过，淳弥的设计也很帅气。不过两个牌子都很贵，所以我只在杂志上看过。他穿得起那种衣服，应该家里很有钱吧。」

「也许是吧。」

大家纷纷点头表示同意后，刚才聊得正起劲的浅仓学姐像是突然想到似的，拍着手喊：「喂，接着做伸展操！」

我这么告诉自己，决定不再多想。

浅仓学姐以不带笑容的表情说完后，旋即将视线从我脸上移开，向全员吆喝「快点继续」，我因而明白她刚才那句话并无恶意，是无意间吐露的真心话。

我和御园到底哪里不一样？

「下次遇到阿姨再跟她说，这里是坡道，要是路面打滑很危险呢。」

社长浅仓学姐提问。「好像是。」御园回答。

「好像有这种猜谜节目，」

由于舞台演员一早得先练习，所以最近我都比御园早到学校。可能是时间碰巧，有几次都遇见这位阿姨走出门外拿报纸和牛奶。虽然我只会跟她打声招呼，不像御园那样和她亲昵的闲聊，不过御园称呼对方「阿姨」，好像老早就认识她似的，我听了很不是滋味。

浅仓学姐看了我一眼后，下巴微收，应了声「喔」。