１

「你有想见的人吧？」

当老太太以缓慢的口吻询问时，我说不出话来。事后反省，觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈，这样的空档显得意味深长。

「果然没错。」

我明明没回答，老太太却暗自笑了起来。

「为什么会这么想？」我终于回了一句，连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑，「我就是感觉得出来。」

————————————

起初只是觉得有点不太对劲，就像落枕一样。

那种像肌肉酸痛似的疼痛，过了几天依旧没改善，甚至从脖子扩散到整个背部。虽然有点在意，但倒也还不至于到无法忍受的地步，所以就这么搁着不管，结果在加班时，一股远非之前所能比拟，像痉挛般的剧痛，突然向我袭来。

实在非常恐怖。

在空无一人的楼层，没人听得到我的声音，我却仍大叫一声「好痛」。连呼吸都有困难，身体靠在客用的沙发上，就这样再也无法起身。我抬起迷濛的视线，望向壁钟，时针已过半夜一点。虽然有点犹豫，但我最后还是打电话给同期进公司的同事大桥。虽然分属不同部门，但听说他最近工作交期快到了，也许他还在下两楼的楼层里加班。

尽管不时会在公司里碰面，但我已经很久没主动跟他联络。大桥人还在公司里，感觉得出他接电话时颇为惊讶，但听我说明情况后，他立刻便上楼来看我。

「嗨……」

我趴在沙发上，微微抬头，大桥看我这副模样，微微蹙眉。

「你现在有什么感觉？」

他不带情绪地向我确认「会不会痛」、「能走吗？」当他问我「最近有好好睡觉吗？」我回答他，这三天来只睡了六小时，他听了之后叹了口气。尽管我一再阻止他，说用不着那么夸张，但他还是置若罔闻，打电话叫了救护车。

大桥让我扶着他的肩，帮我坐进救护车，这是我人生中第二次坐救护车。第一次是随行，至于当病患，这还是第一次。

我让无法动弹的肩膀往前靠，勉强坐下，还不至于无法说话。从什么时候开始，有什么样的疼痛，对于这些症状我都能以清晰的口吻说明，这令我感到有些歉疚。对于响着警笛火速赶至的救护队员，以及通知他们的大桥来说，一定都希望我是重症患者。

救护车并未就此驶离，而是一直停靠在公司前。在车内听我说明的救护队员们，从我的手指测量血氧浓度，问我有何病历、有无宿疾，并问我「这样做得到吗？」、「那样做得到吗？」要我做几个手臂弯曲、伸展的动作，最后说了句「研判应该是没什么问题」。我虽然感到疼痛，但他们指示的动作，大致都能做到，而且我也没得过什么重病。

「研判必须由整形外科诊疗，不过现在就算搭救护车送医，也不确定是否有专业医师驻守，搞不好今天不能对您做任何处理，您只会平白多花一笔钱，既然这样，不如明天一早您再到专门的医院求诊。」

虽然研判不具急迫性，不过队员们的声音没有任何不悦，倒不如说他们相当诚实。

「前不久我才又细数过一递，整整七年，辉梨已经不会回来了，我跟你说过很多次，你被骗了。」

虽然我一再说不用，但他还是强硬地叫了一辆计程车送我回公寓。我告诉司机地址后，大桥向我喃喃低语：「你果然还是没搬。」已经死心的人所说的话，总是如此冰冷，不带任何情感。这七年来，大桥一直劝我搬家，前后不知已经说过几遍，但我都不予理会。

我邂逅辉梨时，大桥还没有孩子，也尚未结婚。我们一起读研究所、出社会就职，经过三年的历练，终于熟悉工作上的事务，精神方面也开始比较能放松。

「我是因为工作交期快到了，平时都会准时回家。」

「你干嘛这么拚命呢？像今天，你们部门又是你最后一个走，对吧？」

「从那之后过了几年啦？有七年了吧？」

「那间公寓有三间房，而且房租超便宜，实在舍不得搬。」

「不光是这样，如果已经结婚的话，过了这么多年，做丈夫的都可以杀掉妻子了。」

我的回答慢了半拍，当我喃喃说了句「真可怕」时，他接着以一本正经的口吻说：

「你要好好去医院接受检查。」

「快点结婚吧。」

「等到明天早上，会不会就这样一命呜呼呢？他该不会是内脏出了毛病，问题显现在背部吧？」

七年是吧……

在文件上签完名，走下救护车后，我问大桥：「这样不知道算不算是恶作剧通报。」曾在电视广告中看过醉汉叫救护车当计程车用，或是有人打一一〇通报，想要他们代为照顾小孩。

像在回味似的低语后，为了不想让气氛变得沉闷，我主动开口：

「你可别工作过度啊，没必要那么拚命吧？」

说到利害关系人……

这句话虽然唐突，但这并不是他第一次对我这么说。我眨了眨眼，抬头望向大桥，他脸上表情扭曲。

「我并不是在等她，其实没这个意思，就只是生活太单调，没任何变化罢了。就算我一直没结婚，那也不是她造成的，是我自己没女人缘。」

「如果结婚对象失踪，另一方在七年后，可以办理死亡手续。以法律的手段正式杀了对方，就此展开新生活，七年的时间就是这么漫长。更何况你们又没结婚，而且那个女人满口谎言。」

大桥一路陪我从公寓大门走进，扶我走进房间后，让我坐在沙发上，沙发上还摆着前一天换下的衣服。在日光灯的照明下，他望着室内的情形咕哝了句「还真乱呢」。

「大桥，你自己才是吧，工作到这么晚，久美子和孩子没关系吗？」

大桥以冷静的语气询问，虽然这是我自己的事，但听了之后差点笑了出来。然而，救护队员也和大桥一样，一脸正色地回答「应该不会」，并说明依据。

「没错。」

我自认这是真心话。

大桥望着餐桌，上面只摆了电视遥控器，以及昨天吃完的超商便当空盒，我阖上眼。

对日向辉梨而言，我并不是她的利害关系人。

「在一个小时前，我的其他部下也在。」

我睁开眼，大桥真是个好人。我从国中时代起，就一直是众人眼中一板一眼、正经八百的异类，就只有他会找我一起出外游玩、喝酒。他那工整的五官，年轻的气色，给人的印象和当时没什么两样，不过结婚后，下巴确实长肉了，微笑时浮现的法令纹，已不再消失，我们确实也有了年纪。

他没看我，只留下这句话后便离开了。我的肩膀疼痛，无法到玄关送行，心想好歹也要回卧室睡觉才对，就这样爬下沙发。

「如果生了小孩的话，算一算都可以上小学了。」

大桥惊讶地望了我一眼，什么也没说。

大桥刚才提到七年的分界，这件事我也知道。在法律用语上，这叫做宣告失踪，可以请求提出这项判决的，是包含配偶在内的利害关系人。

我们在影像相关机器的公司上班，总公司位在大坂，在业界占有固定的销售业绩，员工的薪水也不错，但工作环境实在乏善可陈。公司内甚至有个让人笑不出来的冷笑话，说我们的员工三十岁盖房子，四十岁造坟墓。

但大桥的眼神无比冷峻，他不发一语，转头望向从客厅就看得到的那间房门紧闭的书房，那是辉梨以前住的房间。