序章

有一种叫做蝴蝶效应的理论。

「今天一只蝴蝶在北京扇动，下个月纽约就会掀起风暴」，这是一种莫名其妙的理论。

这句话的意思和「只要刮风，木桶店就会赚钱」的谚语相近，木桶店赚钱的逻辑非常清晰，而蝴蝶效应则是在北京扇动的蝴蝶，是如何在遥远的纽约掀起风暴的，我不知道具体的原因是什么。

（「刮大风,就扬起灰尘;灰尘进入眼睛,就增加盲人。盲人弹三弦琴,所以三弦琴上的猫皮需要量就增加;猫就减少了。猫少了,老鼠就增加;咬桶,桶店买卖兴隆, 赚钱。」）

不过，世间或许就是这样。

在哪里遇到了谁，是怎么行动的。

也许在我不知道的地方，在某个地方擦身而过的蝴蝶正在扇动，在陌生的地方掀起一场风暴。

因为人不能一个人活下去。

无论多么孤独，都与某个人的人生有着千丝万缕的联系。

对了，人是联系在一起的，就像血管一样。

我遇到的人——都有我所不了解的一面。

每个人的人生都牵动着我的心脏。

那么，如果说人与人之间的羁绊是血管，那么骨头又是什么呢？

是顽强的、脆弱的、在人的内心坚强地支撑着的东西——爱吗？

设乐老师说骨头是真实的。

樱子小姐曾说过，骨头就是自己的全部。

对她来说，骨头就是爱。

用身体的中心支撑人移动的东西。

很久以前，我以为爱情是更加纯洁美丽的。

但我什么都不懂。

人怎样才能长大呢？我想知道让时钟快转的方法。

人生真的充满变数。

她也许因为曾一度濒死，更加强了她身上昏暗的觉悟。

我明明已经很小心了，却疏忽得连自己都感到吃惊，这让我很懊悔。

装点街道的圣诞「红色」，在我看来是血的颜色。

正好一年前被扎过的伤疤，突然痛了起来。

证据就是好美小姐握着方向盘的手在颤抖。

就像把住在妈妈公寓的清美小姐当成圣女一样。我什么都不懂。

我还是个孩子。

啊——就像好美小姐所说的那样，我不应该去救她吗？

她是花房的亡灵吗？还是和我一样被卷入其中——大概是后者吧。

我所选择的道路，所经历的风风雨雨，究竟在哪里刮起了怎样的风？我不明白。

坐在驾驶席上，好美小姐一脸沉思的表情。

又被谁吹起的风摇动了呢？

但正因为如此，我才害怕，因为我不知道她会做什么。

好美小姐半强迫地要我上车，让我非常紧张。

那时我，我的手，我的全身，都是好美小姐的心脏。