追憶Ⅲ

睜開眼，天花板跟平時不同，一瞬間以爲自己的靈魂跟別人交換了身體。但確實是我自己的身體從清潔雪白牀單上爬起來。真奇怪，爲什麼會有這樣的感覺呢？

察覺到我醒了，簾子對面傳來人從椅上起身的聲響，簾子被拉開。

「太好了。身體沒事吧？」

一聽到是羽田醫生，那個可怕的景象又在我腦中甦醒。

傍晚時分的中庭。

發出異臭的焚化爐。

被火焰吞噬的頭顱。

醫生蹲下來配合我的視線：「冷靜一點。」

「小京看到的不是人頭，那是實驗用的猴子的頭。」

——猴子。

聽到這裏，我的恐懼稍微緩和，但還是覺得一樣殘忍。

「猴子——不木醫生的？」

「對。本來保管好屍體等着處理掉，不知道是被誰拿出去。你一定嚇到了吧。」

雖然她暫時說服了我，但我心裏漸漸出現疑問，那真的是猴子嗎？

「猴子的頭沒那麼大吧。」

醫生一臉爲難地沉默着。

「醫生，請不要敷衍我。那是小孩吧？」

「不是的，小京，你冷靜想一想。假如是某個孩子，其他人一定會發現有人不見了。我說這種謊也沒有意義啊。」

這麼說沒錯。

「那真的是實驗用的猴子。不過……沒人知道不木醫生的實驗裏，猴子竟然長得那麼大。就連不木醫生的助手都無法接近那些猴子。」

醫生說，這個事件在她心裏留下兩件深刻的遺憾。

我完全不知道。而且……

父母、父母。明明在談不怎麼愉快的事，我卻開心起來。原來不只丈志，醫生也把我們當成家人。我不知道親生父母是誰，但羽田醫生溫柔可靠，就像一人身兼父母親兩個角色。

「那就讓考覈審查延期不行嗎？只要避開預言的日子，大人應該會安心一點。」

「沒錯。可能這整座設施，甚至研究本身都得重新檢討。」

停頓片刻，又聽到另一個人束手無策的聲音。

「兇手是無法自由外出的小孩，是嗎？」

「所長他們要求不木醫生提出實驗的詳細資料，但他什麼也不肯說。」

「到時候可不是增不增加預算、成績有沒有獲得肯定的問題了……」

「聽說是交通意外？那不能算你的失敗啊。」

「本部也這麼說。我是不知道那叫『先見』還是什麼的玩意兒，但充其量只是還沒釐清能力機制、稱不上科學的東西吧。」

「抱歉，小京，我不應該毫無理由就懷疑你們。你失去意識這段期間，所長把大家叫到體育館做了說明。」

我們小跑步往研究大樓二樓的所長室。途中完全沒遇到大人，順利抵達目的地的門前。

「其實之前也發生過焚化爐裏焚燒動物屍體的事。」

「意外本身或許不是。但當時我一心研究，將五歲兒子託給爺爺奶奶，都沒在照顧他，也沒發現兒子孤單的心情。所以我萬萬沒想到，他會爲了連我自己都忘記的生日，獨自去買禮物。」

「我們去調查一下吧。醫生研究室大概很難，但所長室從外面聽得挺清楚的。」

「捕殺動物的行爲是那孩子發出的信號。自幼就生活在狹小設施，可能在精神上造成負擔，也有些孩子苦於無法接受正常的愛。我們除了是學者，同時是你們交託生命的父母，當然得小心注意這些現象。」

「我不是說過在這裏發現大量人頭嗎？都過了幾百年，竟然還發生跟人頭有關的事件，這裏可能受到詛咒吧。我看猴子博士一定也發現了這一點，纔會砍下頭，避免屍體起死回生。」

如果人的身體再頑強一些。

這一定就是最近大人這麼神經質的原因。其他研究設施的預言者，預告這裏即將發生大屠殺，所以大人懷疑孩子裏可能有危險人物。

機關考覈審查的日子愈接近，這些管控更嚴格。包括我在內，每當有風吹草動，孩子們就會面面相覷覺得不解：「最近好奇怪喔。」

「但還沒發現能斷定是怪力亂神的證據，也是事實。現在機關已經投入相當多人力在驗證預言的真實性，我們無法完全忽視。」

「不可能中止！這次考覈審查如果留下好結果，國家就會撥預算給我們。怎麼可以因爲小孩子的惡作劇而白白放棄這種機會，太愚蠢了！」

那麼兒子或許不至於死。

就寢時間後到其他房間串門子、翹掉教室打掃工作等等，這些以前他們睜一隻眼閉一隻眼的規定，現在都更嚴格取締，讓人明顯意識到大人小孩不同立場的高壓言行也比以前多。

丈志終於開了口，他臉上帶着幾分想掩飾愧疚的神情。

醫生沉默了一會兒，然後嚴肅地盯着我。

「謝謝，如果發現了什麼記得再告訴我。」

「假如我是兇手，一定覺得會馬上被逮住接受拷問。」

所長很少特地召集大家說話。

下課後，丈志拉住打算回宿舍的我的手。

所長大聲怒吼，像想揮除心中的疑念。這時一道熟悉的聲音打了岔。是羽田醫生。

「之前你有沒有聽其他人說過，不木醫生像這樣找他們說話？」

「即使將藥量加到三倍也沒什麼效果，刺穿心臟到完全無法動彈得花幾十分鐘。有些猴子還沒死，傷口就癒合了。所以爲了確保它們能斷氣，只有砍頭這個手段。同時，不知道誰偷走了頭拿去燒掉。」

所以大人被逼入絕境。假如預言有百分之百的準確度，現在做什麼都沒用。但大家對預言的絕對性還有存疑。依照原計劃考覈審查，賭預言失準的可能，纔是持續研究的唯一出路。

就像醫生對我們的這番心意，就像丈志告訴我的，對我來說大家都是重要的家人。即使總有一天在這裏的生活會結束，大家各奔東西，即使我們可能活在世人異樣的目光中，我還可以擁有在「這裏」的回憶。我會一直以這個大家族一分子的身份，度過往後人生。

丈志以前就常以冒險爲名，在設施各處發現很多祕密空間，或者偷聽大人說話。雖然不是什麼值得誇讚的事，但我很想知道到底發生什麼，就接受了他的提議。我們兩人合力的話，大人應該沒那麼容易發現。

丈志聲音變得很大，好像在生氣。

我知道醫生來這裏前，兒子過世了。

「這麼一來就等於否定研究的安全性。那我們長久以來的願望不就……」

「爲什麼要做這樣的事呢？」

原來是這樣。我們都在一樣的地方接受一樣的實驗、一樣的教育長大。既然是一樣的研究對象，那麼如果有一個人無法控制自己力量或情感，那麼我們所有人都會被視爲危險分子。

「對，我沒聽到說話內容，但他看起來很激動。」

什麼意思？難道不木醫生自己也不知道原因？

虐殺動物的人、不木醫生神祕的研究跟行動。我覺得這些事情彷彿在看不見的地方相互連結，這天晚餐實在沒什麼胃口。

醫生臉上出現我從沒見過的困惑。

丈志告訴我，大人聚集在體育館時都顯得殺氣騰騰。

所長說起有動物被殺時，排着隊的孩子也察覺到周圍大人的銳利視線，跟平常不一樣，整個體育館都籠罩在異樣的氣氛之下。

眼看丈志又要說起怪談，我硬打斷他，要他說在我昏倒後發生了什麼事。

「你先答應我別告訴其他孩子，我也提醒過丈志了。」她先說了這個大前提。

之後在生活中處處感覺得到像這些氣氛的改變。以前總跟大家親切交談的研究員或職員，態度變得疏遠，目光深處隱藏着畏怯，彷彿眼前的我們是第一次目睹的生物。

大人沒必要特地在設施裏殺害動物。他們可以離開這裏，埋在山裏或森林等不容易被發現的地方就行了。但是——

「沒有。」

「但本部也有意見，希望慎重行事。畢竟那個預言目前爲止一次都沒失準過。」

「其實前天晚上，我在中庭發現不木醫生在跟一個孩子講話。」

「雖然我曾經是個失敗的母親。」

預言。大屠殺。

「……但也不能因爲這樣，就由我們主動提出要中止考覈審查吧。」

難以置信。聽說蟑螂的頭被壓扁之後身體還能動。這是不是表示猴子已經變成「不是猴子的某種生物」？這跟丈志告訴過我「被殺的落敗武者鬼魂會爲了尋找自己的頭在外徘徊」的故事很像，更讓我聽了心裏發毛。

在這樣的局面下，丈志訴我們，除了考覈審查以外，一定還有我們不知道的理由。他比誰都討厭現在的拘束感，他昨晚學會新的魔術手法到女生房間玩時被發現，被狠狠罵了一頓。

「這所設施的存在，在機關裏屬於最高機密。那個預言研究也在遠離人煙的深山進行，不可能知道我們的事。我認爲刻意攪局的可能性不高。」

「跟孩子？」

「這個月發現動物屍體第三次了，都在焚化爐裏找到的。你瞭解背後的意義吧？」

話題在此中斷，丈志回到我這裏。時間差不多了。我們穿過無人走廊離開研究大樓。

如果自己多關心兒子。

裏面好像在開例會，傳出所長響亮的聲音。

「我問你，如果研究中止，那我們會怎麼樣？大家會分開嗎？」

這些遺憾讓醫生決心離婚，更投入研究，最後獲得這間研究所的青睞。

我的問題讓醫生再次語塞。

我站得稍遠，監視走廊，丈志將耳朵貼在門上，不過從我的位置也聽得很清楚。

「荒唐。一定是忌妒我們研究成果的人想攪局！」

「怎麼偏偏預言在考覈審查這天會有大屠殺呢。」

這時我想起某件事，猶豫一下還是開了口。

「要是被發現我把這些事告訴你們，我會有麻煩。你聽聽就忘了吧。對了，我也問過丈志——其他動物是你們做的嗎？」

醫生彷彿在仔細審視自己口中的話。

「喔？所以纔會只看到猴子的頭啊，真噁心。」

「我從沒想過自己會有這麼多孩子。所以小京，不管你有什麼煩惱——不、就算不是煩惱也無所謂，一定要讓我知道喔。」

這裏明明是保健室，醫生卻拿出煙。沒找到菸灰缸，她只能在指尖玩着那根菸。

「不是實驗動物，被燒的是老鼠或烏鴉。而且那些屍體都有虐待過後殺害的痕跡。」

大人跟身體能力優異的孩子不同，連抓一隻老鼠都得大費周章。更別說抓住烏鴉了，唯有我們辦得到。

我覺得引發事件的也可能是大人，可是我想起公太的話。我們的體能已經遠遠超過一般成人。對大人來說，某個孩子是兇手其實更可怕。

雖然馬上送進醫院，但頭部受到重擊，最後沒有恢復意識，三天後宣告死亡。兒子倒地後一直不肯放開那束繫着漂亮緞帶的鮮花，跟遺體一起放進棺木。

「判斷沒有康復可能的實驗動物，會用藥讓它們睡着，再執行安樂死，不會像那樣砍斷頭。可是所長他們質問不木醫生後，他才承認用在實驗裏的猴子，很難死掉。」

「不知道。但如果兇手是小孩，爲了那孩子好，得儘早阻止纔行。」

我沒聽懂這個問題的意義，皺起眉頭。

「我們做的？什麼意思。你說的不是不木醫生的實驗動物嗎？」

「什麼其他動物？」

「爲什麼？」

意料外的數個詞彙讓我跟丈志彼此對視。

「還能怎麼想……」

「小京，我——」

聽說之後還發現過幾次動物屍體，所以大人們才這麼有危機感，但不知道消息是從哪裏傳出來的。我懷抱着樂觀的想法、或者該說是願望，期待只是因爲重要考覈前發生這種事，所以大人們格外緊張，等考覈順利結束，又能回到原本日常。

「但不能因爲這樣就懷疑我們啊。」

既然是所長和羽田醫生說出來的，也只能相信。

「但爲什麼只有頭被砍下來呢？實驗動物都這樣殺掉嗎？」

「要抓住動物對我們來說太困難了。當然，使用陷阱也不是不可能。」

「可能發生命案，因此麻煩請改天再來——這等於承認我們當中有危險人物啊！而且我們一直生活在一樣的環境裏，只要有一個孩子帶有危險的想法，就等於……」

丈志沒有回答，宿舍那邊孩子玩鬧的笑聲乘風傳到耳邊。

我將羽田醫生告訴我的事說給丈志聽，他似乎不怎麼驚訝。

意識到我的不滿，醫生對我大大彎身低下頭。

醫生說出「當然現在下定論還太早」這個前提。

「剛剛那些話你怎麼想？」

醫生輕聲說，兒子就是在回程路上被車撞。

「你也聽到那些話了吧，那是不可能的。」

「其實我看到了。我們在焚化爐裏發現猴子頭的前一天晚上，我在走廊上要去廁所時，發現有個避人耳目、小跑步下宿舍樓梯到中庭的身影——我猜那是公太。」

我大受衝擊，心跳愈來愈快。

我沒在中庭看到公太。

他避人耳目去做什麼了？偷偷殺動物？見不木醫生？

說不定公太跟不木醫生要了實驗裏用的猴子的頭？

公太不斷在我面前強調力量有多重要。

說不定考覈審查那天這裏會發生大屠殺，也是因爲……

「怎麼辦？我是不是該告訴醫生他們——」