间章 Albumblad0;一）

（一）

###

（秦澧茝的回忆）

我记性不好，小学低年级往前的事情，一点也记不清。而从勉强能回忆起来的地方开始，我就总是和妹妹在一起了。

妹妹小我四岁，和我简直是一个模子里刻出来的——虽然并不到这么夸张的地步，但注视着妹妹，我有时确实会有注视着四年前的自己的错觉。我们的名字也有密不可分的联系，都取自屈原的楚辞。我的名字澧茝取自九歌，她的名字羲芷取自离骚。先秦时期，“芷”和“茝”通用，都指同一种植物，这仿佛昭示了我们姐妹间的关系注定亲密无间得像同一个人一般。

爸以前常笑称他的取名品味有并蒂双莲之美，而羲芷总是无语地吐槽“又不是双胞胎”纠正他。那时的我们确实是形影不离，从去上学、吃饭到睡觉，我们一直都在一起。虽然听说有“三岁一代沟，五岁一鸿沟”的说法，但是在我们姐妹这里完全不成立。

然而，这并不是说我和妹妹连性格也很像。恰好相反，我们的性格截然不同。我性格温吞，喜欢发呆，对凡事都不会提起太多兴趣，也不太执着；羲芷生性聪颖，很有主见，但凡事也很较真，从不服输。我是因为总是跟不上同龄人的节奏，理解不了他们的笑点，也对融入集体没什么特别的渴望；羲芷则是因为倔强而太坚持己见，总是不太受同龄女生欢迎——虽然性格几乎可以说相反，但是我们姐妹俩都不合群。

不过我们都不感觉孤独，因为有彼此陪伴在身边。性格不同，兴趣不同，都没有关系——我们总是有聊不完的话题。

在一起的时光总是那么愉快。永远都会在一起，我曾这么天真地梦想着，未曾料想分别之日那么早来临。

我初一那年，父母决定离婚了，协商的结果是我们分别由两人抚养。

妈是x市原住民，出身优裕，是在国企工作的建造师；爸是小县城z县人，大学毕业后和几个同学留在x市创业。离婚前的一年，爸创业又失败了。而妈则正值事业上升期，只是埋头于工作中，并没有在意爸作为男人的自尊心的挫败。

家庭的崩坏并不像电影或是电视剧般充满戏剧性，没有明显的征兆。只是，不断累积的细微的分歧终成无法填补的鸿沟。而这些分歧，只能说一开始就存在于父母身上，而在那段时间里的种种外界因素下，最终导向了不可逆的结果。

妈虽是女性，但却是彻头彻尾的现实主义者与理性的拥趸。生长在一个家教严厉的书香之家，她从小就一直是正经的优等生，无论对自己还是他人，都要求严苛。她时刻都斗志昂扬而冷静万分地思虑着眼前的每一件事，像棋手一般追求着生活每一步的最优解。

爸却是骨子里的理想主义者。他是天生的演说家，他丰富华丽的修辞、洪亮雄厚的声音、高大俊朗的外表仿佛先天具有鼓动人的魔力一般，让同辈与朋友们自愿加入他的麾下。爸毕业后屡次尝试了创业。然而他好高骛远，却不脚踏实地；有雄辩之才，却无治理公司之能。

离婚前的一年，是爸创业的第三次失败。妈没说什么，没有安慰，也没有直接的谴责——她的工作很忙。她只表过一次态——“我以前劝过你了，但你没听。这是理所当然的结果，应该老实接受，然后向前看”，大概是这样的意思。

妈并无恶意，这一次却彻底惹恼了爸。虽然看上去随性幽默、大大咧咧，他其实是一个自尊心很强的人。当时我们姐妹也在场，所以他没有当场发作，只是用凶狠而仇视的目光怒视着妈。那是我第一次看到他对一个人流露出这么大的敌意（他一贯温柔随和）。可悲的是，这样的对象竟是十余载相伴的结发之妻。

爸待业在家。他开始越来越多地和朋友们出去喝酒，时常半夜大醉而归。与妈碰上了，妈总是晓之以理地斥责他。有几次，恰好我们姐妹俩也还没睡，喝醉了的爸痛哭流涕，过意不去地看着我们，摆出了忏悔的姿态，几近是打算道歉而痛改前非了。然而，妈脱口而出的训斥的大道理让他脸色骤变。爸皱紧了眉头，像看敌人一样看着妈。一向坚强的妹妹躲在了我身后，抓住我胳膊的手因为恐惧而颤抖。

再往后，只要一见面，两人就开始吵架。起初顾虑着我们，我们在的时候会收敛一点。后来，在我们面前也不会停止争吵，仿佛对于这个世界上的所有事物，他们都意见相左。

爸指责妈冷血而自以为是；妈批评爸意志薄弱而无才干。对于我们姐妹俩的教育方针，两人也争锋相对——妈要求继续增加已经数量惊人的补习班，爸则是快乐教育的支持者。当妈把爸的失败作为论据批驳他教育方式的不可行性时，气氛又变得更加险恶……

那段时间里，我和羲芷曾经战战兢兢地介入过他们的争吵，希望能化解两人的矛盾。但是没有奏效——双方都试图赢得孩子们的支持，想要强迫我们站队。我们在两人的怒火中颤抖着，所能依赖的只有彼此。

我和爸回到了他的故乡z县，而羲芷则改了母姓岑，和妈留在x市。亲如半身般的姐妹被迫相隔千里。

最终，两人的矛盾终于发展得无法调和，无可奈何地导向了离婚的结果。在抚养权上，两人互不相让，最后达成了两人分别抚养我们的共识。妈选择了更聪颖的妹妹，爸选择了年长而更不需照料的我——两人做出决定没有花费太多时间，但对于我们姐妹两人，却是寒心而绝望的离别。因为兄弟姐妹本是手足之亲，而对于我们姐妹来说，只有过之，而无不及。

妹妹还是那样明辨是非而早熟懂事。什么时候该加衣服了，如何与同学们打成一片……反而是妹妹给我的建议更多。虽然电话那头的声音向来是坚决果断而充满活力，我知道妹妹也和我一样被孤独包围着，这并非出自第六感或其他没来由的猜测，当妹妹稚嫩的声音得意洋洋地为我做交友攻略的时候，留在原来的环境中的她自己却仍是孤身一人——每当我反问她的交友情况时，她总是用看小说啦，漫画啦也很充实的借口搪塞我。

我本来就不是会想太多的人。在学校里就发呆，想着过去和妹妹在一起的趣事，到了晚上就天南海北地和妹妹煲着电话粥。悲伤的心情就像因夏之将近而被白昼蚕食的黑夜般消减着。

爸在高中同学的帮助下，在z县找了一份批发日用商品的营生。老房子拆迁得到的钱款，也让我们住进了还算宽敞的公寓楼。生活方面虽然不如以往，好歹不用为生计所愁。

然而真真正正压倒我的，是如汹涌而来的潮水般，如笼罩天幕的黑夜般，如无孔不入的空气般压倒性的孤独。这是理所当然的，离开了唯一的妹妹，唯一的朋友之后，好像心也缺了一半。驻足静立，仿佛能听到悲伤穿过其中空洞的声音。

…………………………………………………………

况且……这段时间里，班上某个男生莫名让我留意，分走了我不少注意力。

最初的那段时间的确非常不适应，但一切在向好的方向发展。虽然和班上的同学们还隔着层障壁般有些拘束，我能切实感觉到，包围着自己的孤独感的恐怖正在失去它的支配力。

每天晚上回到家中，和妹妹打电话的时间是我一天中为数不多的放松时光。气候的不适应，功课进度的差异，应付社交的疲累……一天中的种种烦恼，向妹妹诉说之后，仿佛明天又可以再坚强地承受下去。

于是，我只能发出傻傻的笑声逗乐她，或不顾羞耻地说些体己话。妹妹总是很容易就害羞了，一面闹着别扭，一面也开心地笑着。

下班回家，爸时常笨拙地走到我跟前，想要安慰我。我只是一味恐惧地从他身前逃离，将自己封锁在房间内。在学校，班上的同学，尤其是那些好事的女生，像见到奇珍异兽般接近我这个转学生。我不知所措，但又谨慎地选择措辞，希望能和她们友好相处。