间章 Albumblad 0;二）

（二）

###

女孩子对来自他人的目光，尤其是来自异性的目光很敏锐——这个说法对我并不适用。我对来自他人的视线并不敏感，这一点通常被妹妹描述为迟钝的表现。彼时又受与家人分离、初到异乡的抑郁情绪影响，更是几近成日沉溺于自己的世界中。

正因如此，尽管新的班级人人都向我这个在奇怪的时间点、远道而来的转校生投以十分甚至九分的好奇目光（在这个小城里，这似乎是很稀奇的事），我却相反地，对投射这些视线的同学们，怀抱着甚至不及他们十分之一的兴趣。

他的目光，是唯一的例外。并不是说我最开始就对他一见钟情，不，不是的。只是任谁来说，都不可能会对那样的视线毫无印象——穿透性极强，渗人的锐利，像是要穿透五脏六腑一般，仿佛要看穿我隐藏着的所有心思。第一次对上眼时，甚至令我有些不寒而栗。

然而这般非同寻常的目光的主人，却是高瘦而寡言、一副与世无争的模样，存在感低得仿佛一混入人群就再也无法把他找出来般。实际上，他眼神虽锐利，但并不凶，处事和平。不，据我暗中的观察，说他似乎对凡事都漠不关心更准确，也并不见他有什么要好的朋友。从这方面讲，又是另一种层面上的与众不同。

所以，倘若他没有如此尖锐而直击人心的视线，倘若他没有不时将这视线投射到我身上，我大约初中三年都不会去关注他，可能也不会有任何交集。但事实是，他将这般目光投于我这个自以为平凡而乏善可陈的转校女生上，引起了我的注意，并使我困惑——从对他个性的观察来看，我很难相信他和其他同学一样，只是单纯出于对转校生这一身份的好奇。

为什么这样的人会对我产生兴趣？

“你还会观察？观察力这种东西，姐姐有么？”

在与妹妹谈及此人此事时，被这位彼时就读三年级的小学生如此嘲讽道。

我没理会妹妹的嘲讽。

“但是羲芷啊，你不觉得很奇怪吗？”

我并不是好奇心泛滥的生物，但想到或许只有我发现了这个低存在感同学的奇异之处时，竟有些得意。

“这有什么稀奇。就是喜欢你呗。”

“你，你在说什么，羲芷？”

“不然怎么？难不成你也喜欢他？姐姐早恋？”

“小学生整天把恋爱挂在嘴边，小心我告诉你班主任！”

最后，少有的，我动用了姐姐的威严震慑羲芷。

老实说，他的五官确实端正，面部曲线棱角分明，容貌显然要在平均水准之上。然而高挑却过于瘦削的身体显得有些不协调，算是美中不足。尽管如此，倘若他性格健谈、热衷交际，应该不乏女孩子追求。

但我并非如羲芷所说的那样是迷上他了。准确地说，我只是对他莫名有亲近感。因为在这个新天地里，也有人像我一样孤身一人。不同的是，他自得其乐，高瘦的形象加之浑身散发着的氛围，让我总觉得他像只不接近人的仙鹤，有着这种神奇生物的魔力。

一个甚至不知道和我是何关系的中年妇女骂道：“没良心的东西，自己爷爷死了，连眼泪都掉不出一滴。”

“人们总是时时刻刻观察着大多数人的步调，一旦发现自己不一样，就浑身难受。不仅如此，看到与众不同的旁人，也要强行让他和自己一样，与大众亦步亦趋，不这样做就无法安心。”

“啊呀呀……”

爸出声为我袒护，他自己也因之前长期在外，被扣上不孝子的帽子，被一众妇女们挑出诸多毛病。

所以这次，我是真真正正地独自一人。

只有他的这句话，我记忆犹新。

虽然黏得很近，他却没有不耐烦的样子，耐心哄着他。我不由会心一笑，我的妹妹虽然嘴上不坦率，在我眼里，也最可爱而最让我珍视的妹妹。那之后，对他的认同感，又多了几分。

他显得有些腼腆，对我不像他平时一贯那般散发着“别靠近我”的氛围，这让我略感自喜，他并没有把我拒出他的领土之外。

渐渐地，我默默注意他的时间也越来越多。

两人的话语又渐渐少了起来，大约是因为心理距离的缩短。我看着他钓鱼，直到第一条战利品收获为止。

人们一咋一呼着，乡下的葬礼是喧闹的。

以前，父母的工作都很忙，我们一家回来的少，所以我和爷爷见面的次数也屈指可数。

打小起，这是我第一次正面承受如此多的恶意。父母吵架时，互相向对方释放的恶意虽然已曾见识，但是自己亲身经历，还是令我惊恐且恶心。

在学校的时候，他几乎总是在看书，上课在看，下课也在看，缩于教室后方的一隅，老师也发现不了。一次，讲课充满激情的英语老师讲着讲着，沿过道游走到教室的后部。他如梦初醒般地把书一抽，叠上教材。然后再警觉地用锐利的目光撇了一眼英语老师，发现无异常后，长舒一口气。这又让我觉得可爱。

在我孤独或低落时就会遇见他的奇妙缘分，从那时就已显征兆。

这种感觉当然很奇怪，说给妹妹听，估计也会被指摘毫无逻辑道理。然而，我却是信赖感性甚于理性的人。身经百战的老兵往往回忆道，正是直觉让自己偏左或偏右，在飞射的流弹下生存；经验丰富的足球运动员在临门一脚时，也常仰赖着这种说不清道不明的感觉。我也一样。从那时，我就预感，之后，和他的交集一定会越来越多，而他的这种魔力也并非是我异想天开的产物。

乡间的风，并不如城镇般，带着灼人的暑气。我专拣着阴凉的地走，一会儿竟走进了一片竹林。

“我是和你同班的秦澧茝。”

妇女们开始大声地号哭起来。

“你，你好。”

对学生而言，本业还是念书。本质上讲，从没被我发现在听课的他的存在基本上就是对义务教育的轻蔑，但是他的成绩不可思议的好。月底的月考，以及之后接踵而来的期末考，他都理所当然般地拿下了级第一——班里人并不讶异，他也并不欢喜。看起来就像是稀松平常的事情一样。他依旧是“大隐隐于班”的姿态。

初一那一年的暑假，离婚后的父母关系还是很剑拔弩张。最终，我听从爸的建议，忍住了坐车回x市看妹妹的冲动。

向竹林更深处漫溯，拂过发梢的风愈发凉爽，眼前是横贯竹林的小溪。而小溪旁，放着钓鱼桶，一个高瘦的男生撸起了裤管，若有所思地垂钓着。

就是这么一个平淡无奇的夏天，因住在乡下的爷爷的过世，而升起波澜。

“林肇謇……，同学？”

妹妹也嗜书，要是妹妹也在这，大约会和他有很多共同话题。但心中某处，我又不知为何，暗为妹妹不在而庆幸。

z县的夏天很热。当时新家还没有装上空调。电风扇吱嘎的响声与未能消却干净的暑气，让本就无聊的我更添一层浮躁。

“我知道的。”

另一个妇女冷眼道。

我一个人走在田垅上，比起愤慨，心里更多的是悲凉。

我的记性不好——请允许我再重申一次。那天的对话的具体内容，我已不甚清晰。但是，两个人笨拙的交谈中，我竟有一种发现同类的欣喜，以及被理解的感动。

我不想打电话跟妹妹说这件事，不想让她担心，也不想让她和对她隐瞒这件事的妈起争执。

同为人类，说着同样的话，写着同样的字，却比不同物种间还难以相互理解。语言在各种先入为主的偏见面前形同虚设，这是我人生中第二次痛彻地认识到这点。

原来是这样，原来我和你一样，也是因为与众不同，所以才如此的格格不入的么？

这是虚假的求同存异。

我没反应过来妇女们突然地奇异举动。忽地，我右脸结实地挨了一耳光，继而脚上又被踢了一脚。

语言相通，但是我却是无法被理解的。一个人在异乡的孤独与无助，在这场闹剧后，被放得很大。

后来我就索性在他的旁边坐下了，继续简单地交流着。

这是我和他的第一次对话。

我了解到他是过来避暑，而我是来给爷爷送葬的事，也没有故意隐瞒。

“你爷爷白疼你一世。”

矫揉造作地，妇女们跪倒在地上，哭天抢地地发出丧家之犬地哀嚎般难以入耳的假哭。

他没有自作主张地安慰我，而是静听着，给我奇妙的亲近感。不由地，本来不该对外人提起的话，也向他倾诉了。

然而数年前的瘫痪后，他的健康状况每况愈下，身心都被病痛折磨得憔悴，早无往日的开朗表情。对于爷爷的过世，我和爸都多少有心理准备，也为这位一生善良的老人摆脱病痛折磨而释然。

尽管我一直在努力忽视，但理解人群大笑大哭的点，融入群体，对我来说，果然是困难的事情。即使我头脑并不好用，也足够能明辨出，即使真的融入一个群体，连思想和习惯都被同化，人们还是无法相互理解。

他，林肇謇，确实完全没有和朋友一起上下学过。有一回，我（当时是步行回家）路过县城里的小学时，看到他接上了一个可爱的小女孩。那是他妹妹，看上去和他很亲近。

送葬是在乡下举行的，几乎不曾谋面的亲属接踵而至。

“呜啊啊啊啊啊啊……”

开口告别，我回过身，脸上竟止不住泛出微笑。他果然像仙鹤一样，是有着不可思议魔力的。或许除妹妹以外，我还能找到能理解我的人。这天遇上的糟心事的糟糕余味，全被这一发现的欣喜掩盖了。

于是，向来温和而脱线的我，第一次露出了凶恶的神情。趁旁边妇女惊讶的时候，用力挣开了她的手，愤然地夺路而走——本来此时的仪式已经接近尾声。

在我有限的记忆中，爷爷对我和妹妹都很关怀，曾是一个慈祥而有活力的老人，年过七旬还坚持下地。

现场鸡飞狗跳，女人们如同盯上腐肉的秃鹫，从高空俯冲下发动猛烈攻击。她们固守着自己的一套理论，否定着自己以外的任何做法，不给任何辩解的余地。她们一边在享受这种围攻的过程，一边自满于自己捍卫礼节大义的举动。

幼时坚持的绘画已无多大兴致再继续了，我又不像妹妹一样嗜书，至于游戏、电视节目，都不是很感兴趣。我几乎每日都在一边磨洋工，一边百无聊赖地做着暑假作业。

这样也没什么不好，我又感觉他想向我这样表达。