杂记 第三年的第n次重新连载

在开始写这篇杂记的时候，刚过午夜。每天到这种时候，周边才能完全安静下来。

一般而言，要捡起一个许久未谈又难以开口的话题，最中庸而保险的方法是先从天气聊起，作为铺垫。虽然现在四周一切黑暗，好吧，我还是从最近的天气讲起。

五月下旬，温度30度往上，湿度堪比雨林，而暴雨不断，对此极端气候，专家说是提前入梅。然而六月以来，气温也降下来，阳光也不那么灼人，一早一晚，凉风拂过，甚至可称的上舒适。

好景不长，自昨日起，又开始下雨了。

算来我在这个城市也有些年头了，而且还得呆下去若干年。这样的初夏也已经历过几回。对比前两年，尽管反复无常已司空见惯，但还是有些厌烦。

此书诞生之初，恰恰也是两年前。当我想要重新连载的时候，我总会试图回想我当初的心路历程。我想，我是能找到答案的。

令人厌烦的气候，缺乏个人空间的校园生活，有毒而且低容错率的本科课业，并不热爱的专业。是的，那时我过得并不好，心无处安放，而且总感觉少些什么。每天呆在图书馆的负一楼，花了很多时间去卷成绩，也去看各种杂七杂八与专业无关的书。到了必须回宿舍的时候，也在一切归于寂静之前，去看网文，去打游戏，总之把所有时间填满。

可是时间填满了，心还有缝隙。一些想法和情绪没办法倾诉，而愈发激越起来。落于笔，却化为了小说的形式。

既然是小说，那肯定要服务于读者。正如大多数小说一样，讲的是一个自以为有趣的、精心编排的故事。那卖点固然是在情节上设计的奇巧，佐以讨人喜爱的人物设定。

然而，设计故事本身之余，对世界，对社会，对过去，对未来的看法，以及涉猎浅但是广泛的各类无用知识。这些在我本来的生活中无处安放的东西，现在却像终于找到了家一般，时不时掺杂进来。在文中，有时甚至喧宾夺主。

我最初确实担心是否还是自嗨过头。所幸读者的反馈给了莫大的鼓励，让我备受感动。不如说正是这些有独特印记的部分，让读者觉得不赖，甚至乎共鸣。

那为什么在连载高歌猛进的时候开始断更了呢？

最初是因为期末考试周，然后是暑假。接着下一个学期，又是各种各样的理由。总而言之，过去我都没多想，简单归因于忙，等有时间了一定再写的。

所谓的“有时间”却一直没有到来。

这两年间，际遇也起起伏伏。达成过一些目标，但也搞砸过更多的事。一些希望落空，却也有一些从不敢奢望的事成真。不知不觉间，又开始习惯用游戏和短视频把本就少的休闲时间填满，像冰敷和上麻药一样短暂地让自己麻痹，麻痹某些心里还没填满的地方。

仔细想想，非要说忙，两年前直到现在，应该没有什么时候客观上说是不忙。而且势必要继续忙下去。

现在兜兜转转，我好像又想通了，写点东西，以及表达的迫切——这是另算的事，是“忙”之外的事——是两年前已经潜意识里想明白的事。

这么看来，我说天气反复无常也是五十步笑百步。

想说的大概就这些吧。如果还有要补充的话，那就会直接融进下次小说的更新了，一如两年前一样。

2026.06.15