第零章 屆かない戀

………………………………故事開始前，一段似乎是本書的男主人公的回憶………………………………

（一）

青春有顏色嗎？

喜歡的某部小說有這樣一段對白，具體已經記不太清了。只記得是男主角和好友的對話，兩人討論起了青春生活的顏色。好友的底色是玫瑰色，男主角的底色則被好友稱爲灰色。「我若真是話中帶刺瞧不起你，我會說你是無色的。」時至今日，只有這句話還十分清楚的留下腦海裏。

我的青春，大概是無色的。

如果是灰色，起碼有不被任何其他顏色染上的自我，而我——大概連這份自我也沒有。

住在南方的小城，在這個寧靜的小城裏度過了人生最初的歲月。小學時父母離異，之後和小四歲的妹妹一起，跟着父親生活。父親那邊家裏本有些積蓄，也有穩定的工作，生活上沒有問題。

從小個頭就比同齡人高，又很瘦，有種頭重腳輕的不協調感。見到生人會害羞，不太擅長與人打交道。「內向。」教過的小學老師一致簡單地評價道。沒有太在意，性格上的問題，也不是一朝一夕改得了的。

到了小學高年級，漸漸發現不對勁。同學中，沒有朋友的，只有我一個人。而且並沒有被孤立。我沒有選擇努力去加入他人的圈子，而是選擇了與孤獨相伴的單調生活。

我腦筋不錯，平時學習也像其他同齡人一樣，不太上心，只是隨波逐流。閒下來就看看小說，練練鋼琴，算是愛好吧。

懵懵懂懂就上了初中，迎來構建新的人際關係的機會。不過，我沒怎麼反應過來，班上人際關係就固定了。於是，除了和組長之類收作業的人物必要溝通之外，我完全和班上同學沒有交流。

上了初中之後，雖然大部分事情沒變，也是有變化的事的。

比如，學校離家更遠，開始自行車上下學，或是讀小學的妹妹吵着不想跟路隊回家，要求我順路載她回家。又比如應試教育的初顯兆頭——月考與排名的出現。

入學之初，擔心被落下，我還確確實實努力了一把。後來發現只是自己的杞人憂天，預習和複習的時間不如用來看小說更實在。即使如此，拿級裏第一還是綽綽有餘，這不禁讓我懷疑本縣的教育水平。第一次月考的時候班上同學還是喫了一驚的，後面也就見怪不怪了。

一學期過去，我仍是孑然一人。被當成無聊的書呆子了吧，或出於其他什麼想法。我不知道，沒有交流，光察言觀色是不可能知道別人想法的。

我的青春非常無趣，乏善可陳。沒有任何顏色，也沒有任何人嘗試過去給它染上顏色。得過且過，隨波逐流，沒有目標，無悲無喜。我上一次認真考慮過人生是什麼時候呢？也許還是幼兒園的時候。

青春期的少男少女，擁有着過剩的精力，過剩的情感，這讓他們盡情地愛，盡情地恨，盡情地追逐自己熱衷的事情，盡情地犯錯，嘗試各種蠢事。我也一樣，表情不多的外表下，我擁有着與同齡人無異的豐富情感。只是我總是默默地選擇最優解，不太犯錯，也無人責備。

沒有特別熱衷的事情。看小說，與其說是愛好，不如說是解悶。小說裏的奇妙經歷，小說裏的撕心裂肺的情感，要說沒有過嚮往之情，那是騙人的。只是越長大，越發現那與自己所存在的現實格格不入。「心態像個小老頭似的。」我曾經聽父親如此說過。

若沒有她的出現，以及那之後的兩年多時光，那這段無聊的故事即使講下去，也沒有太大的必要。

（二）

「欸？這麼遠？話說，x市，大城市?! 好厲害！」

小學對異性同桌抱有的朦朧情愫，對年長異性關懷的怦然心動，第一次與喜歡的異性確定關係……要到怎麼樣程度的情感算是初戀？和世間許許多多其他問題一樣，沒有標準答案。這是一個定義模糊的問題。但也正是因爲它如此，帥的人，醜的人，開朗的人，內向的人，優秀的人，差勁的人，無關身份，無關外在條件，一言蔽之，所有人都給的出自己的答案。

「嗚嗚嗚，放手的話，我要是摔倒了怎麼辦？」妹妹用稚嫩的聲音撒嬌。

「喂，你聽說了嗎？聽說今天我們班會來一個轉學生。」

因此，無怪乎大家如此興奮。

秦澧茝有些爲難，似乎有點不習慣快速拉近距離的那類人，但眼神中又閃爍着期待。「好，好的。如果我有時間的話。」不習慣於與人相處，又希望和別人相處，害怕孤獨。對別人隨口說的場面話也認真的期待着。——不知爲何，我在她身上看到了自己，自以爲是地產生親近感。完蛋，我喜歡上她了。我素來討厭輕浮的人，但仔細想想，如此輕易的就喜歡上一個人，我也是輕浮的吧。

「你怎麼又抱上來了？」單車後座上的妹妹右臂攬住我的腰，整個臉埋在了我的背上。

「該放手了吧？」

用小眼睛做出了猥瑣的鄙視神情。

被抱的更緊了。

個子在同齡女生中稍高一點，皮膚白皙，脖子細長。體形勻稱，衣着整齊潔淨，手腳纖細。扎着清爽的單馬尾，黑色的眼睛很大，有種憂鬱的感覺。她露出了笑容，彷彿眼睛也在微笑般地眯了起來，臉上兩個酒窩浮現——讓我一輩子都忘不了、誤會過無數次的甜蜜微笑。我運轉正常十餘年的大腦死機了。

而且，這個時間點轉學過來，確實有點奇怪。我把低頭看着的小說收起，側耳傾聽班上的隻言片語。我身居後排靠窗，也就是教室的角落。對於我這種人來說，可謂是得天獨厚的地理位置。即使開始早自習，我依舊看我的小說也不會被老師發現。

老師給她安排了座位，我這組正前方，剛好有一個女生沒有同桌，她被安排在了那個位置。下課後，也沒有輕小說裏常有的那種被全班圍住的情節。我們這座小城裏的人，似乎帶有點這座小城的性格，大部分人都是含蓄內斂的。也有例外。開朗型女生A、B、C、D0;名字全忘了1;跑到她座位前，問了她些問題。

「宅文化，又熬夜看色情小說了？」

平時，我對妹妹的親暱舉動睜一隻眼閉一隻眼。畢竟在這麼小的年紀就被迫與媽媽分離，父親又是那副模樣，只能向我撒嬌。有句叫「長兄如父」的俗語，我們家的情況應該是「長兄如母」。

翟問華一屁股坐在椅子上，椅子發出吱呀的聲響。他一面振動着T裇，一面掏出紙巾擦去臉上的汗珠。我們這兒畢竟是南方，進入五月就開始熱起來了。

「哦？我只對二次元的女孩子感興趣啦。不過路上，是看到一個卡哇伊的女生……」

感覺事情走向有點不太對。

「澧茝0;cai1;？啊，抱歉，是澧茝0;chai1;？翹舌音好難念～你是從哪裏搬過來的？」

「好耶，好耶。」妹妹對喫的要求很低。其實，我的妹妹雖然愛撒嬌，但意外地好哄。她對大部分事情要求不高，只要我呆在她身邊就會很開心。

「哥哥，來洗澡了！」妹妹推開門，大聲叫嚷。

「還好沒遲到。」

「不要，不要，我不要～」

「那是輕小說。你對我們二次元有很多誤解喔！」

「也，也沒有啦。」

兩人驚訝地看向突然發現加入對話的我。雖然我平時是很少與人攀談，但你們露出那種「木頭說話了」的表情我也是會受傷的。

回答因人而異。

單車無言地行進着。白晝一天天變長，往日這個時候，天已經開始暗下來了吧。我看着遠處晴朗的天空，如此想道。我過着平淡無奇的生活，無喜無悲，本該如此。然而，一個多月前，突然有了在意的人。今天甚至體會到了難得的煩躁感。

之後聊了不少，無非是A、B、D、D輪番詢問她大城市的事情。

她似乎不太喜歡讀書，上課經常發着呆，發呆的樣子很可愛。腦子裏在考慮什麼樣可愛的事情呢？好想知道。今天，像往常一樣偷瞄的時候，她回過身，從身後的書包裏找練習冊。她抬起頭，和我的目光撞上了。她紅了臉，轉過了身子。我也難爲情地移開了雙眼。

A以此作結。

身高和我差不多高，橫向長度卻約是我的兩三倍。這位是我的同桌——翟問華。我們學校還用的是十年前就在用的兩人共用的長木桌，一直沒有換成時下流行的單人單桌，因此，是名副其實的同「桌」。

（三）

「不行！我們說好了吧，荔珵三年級開始就要一個人洗澡了。」

前段時間看了《戰爭與和平》，《死魂靈》也看了……我瞄向了很早以前就在書架上的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這書還是父親大學時在二手書攤買的。不太喜歡——我對這種激昂的主旋律的作品不太感冒，以前看了一點，沒有看下去。或許是心境有所變化，今天又打開這本書。

初戀是什麼？

「呼哧～呼哧～」

A她們的反應像鄉巴佬似的。

「今天陪我一起洗澡！」

「秦澧茝」，好漂亮的名字。中國古代，對秦姓女子的美貌總有一種幻想。《陌下歌》裏，迷倒使君的農家女秦羅敷的美貌;《孔雀東南飛》裏，用秦羅敷代指賢淑漂亮的女子;《紅樓夢》裏，賦予了警幻仙姑妹妹的神仙身份，「其鮮豔嫵媚，有似乎寶釵，風流嫋娜，則又如黛玉。」秦可卿被如此盛讚。在當時年少的我的心中，眼前的少女便是愛神下凡，書中美女具像化的存在。

但是，我今天有點煩躁。本來天氣就熱，妹妹黏在身上就更熱了。炎熱會使煩躁加劇。

「下次一起出去玩吧。」

和自己達成了和解。

鈴聲響起。

「也沒多大差距啦。不過是桌子新一點，用白板筆寫板書什麼的……」

我向前座男生點頭，無視了翟問華的耍寶行爲。

那是初一下學期那年，五一放假回校後的第一天。我如同大氣分子一般，被一晃而過的閃電擊穿。

還是翟問華先打破了尷尬。他做作地向後一挪屁股，左手放在嘴邊，用誇張的語氣說道「只關心轉學生的性別嗎？原來，肇謇是悶聲色狼型的角色？」

好在意！一整天感覺很煩躁。她是覺得我很噁心吧，絕對覺得我很噁心吧！上課的時候，被一個不認識的男生盯着，想想就覺得噁心……但是，她害羞的樣子也好可愛，一想起來心跳就彷彿停跳了半拍……不行，明天不能再偷瞄她了，會被她討厭的……算了，那樣也做不到，稍微收斂一點偷瞄吧。

「我叫秦澧茝，因爲父親工作的關係，在這個時間段轉入。希望能和大家友好相處。」她用粉筆在黑板上工整的寫上了自己的名字。被粉筆灰嗆了一下，一瞬露出了難受的表情，隨後又繼續強作笑顏。

班主任的話我一句都沒印入腦海裏，因爲我已經被講臺上的女孩奪去了所有理智。

伴隨着巨大的喘息聲，一個龐然大物向我靠近。

雖然小學生平坦的胸脯不會對我造成太大困擾，但在大街上貼這麼近總感覺有點不太好。

那一日，成爲了我這段爲期兩年多的單相思的開端。

……

黏在身後的感覺終於消失了，真是個黏人的小丫頭，真不知道我上大學之後她該怎麼辦。

到家了。

「最喜歡哥哥了！」

怎麼看待？

「轉學生是女生嗎？」

作爲黑歷史引爲笑談？當成光榮戰績權當談資？刻骨銘心無法忘卻？擦肩而過隱隱作痛？時間給每個人的記憶擅自修改這份感情的權利。不管怎樣，好也好，歹也罷，驕傲，後悔，遺憾，釋然，怎麼都好，「不可能忘得了吧？」十個人中十個人會這樣說。大概就是這樣一種情感。

我們這個小城，小學初中都是就近入學。到了新班級，即使同學以前沒有同過班，對他的臉也多少熟悉。至於轉學生，更是瀕危物種。本地人自不必說，安土重遷，時常有幾代人生活在同一個地方的佳談，搬家轉學極爲少見;外地人遷入此地？更不可能，這樣沒有特色產業、經濟羸弱的小城，有誰會願意舉家到此發展呢？

熟悉的簡單旋律響起，早自習開始了。作爲班委的正經女生拿着教科書走上講臺，翻到第幾第幾面地大聲吆喝。前座的男生轉了回去，開始在亂糟糟的書包裏摸索教科書。我又重新打開了小說。上次看到哪頁來着，我沒帶書籤，翻找着剛纔停下的頁碼。翟問華也掏出封面暴露的輕小說，開始津津有味地閱讀。

這是六月的某個下午，離暑假已經不遠了。我騎着我的黑色淑女車，後座上坐着剛接到的妹妹。

「我隨便炒個蛋炒飯。」今天沒什麼心情，不打算做得太豐盛。好在我平日都有好好的計算營養再做飯，妹妹應該不會營養跟不上——這是當然的吧，不然她也不會這麼有精力。

「同學們，今天我們班級迎來了一位新的成員……」

當電壓達到10的3次方量級以上，特性本爲絕緣體的空氣電離出自由電子，電子和正離子開始在強電場的作用下定向移動，形成電流通路，謂之「擊穿」，英文是「breakdown」。我當時的感受，只能用「擊穿」來形容。我，這個空氣一般的、與人際交往絕緣的人，被電流貫穿全身。

「今天喫什麼？今天喫什麼？」妹妹用好奇的大眼睛看着我。家裏我主廚。父親經常要工作到很晚，所以他會在單位食堂裏喫，我則需要負責自己和妹妹的飲食。

能在班上公開自己二次元的喜好，我對翟問華的勇氣是持肯定態度的。

「不要，不要～」

「好歷害！」

「我是從x市搬過來的。」

早自習開始的十分鐘左右，老師到達了教室門口。不是負責早讀的科目老師，是班主任。背後跟着一個女孩——正臉被他擋住了。

「嗯？」

「好了好了，我知道了。只有今天一次喔。」

「什麼願望都可以嗎？」

前座的男生則沒那麼善於交際，完全不熟的人突然加入對話，一般人都會有點懵。「哈，哈哈。你也對轉學生感興趣啊。」

「嗯。」

前座的男生回頭笑道。「宅文化」是「翟問華」的諧音。

我？實不相瞞，我也一樣。從哪一天開始，到哪一天結束——記憶深刻到如此程度。

不知不覺看了幾個小時。至於爲什麼這次能看進去，其實不太好意思，是被文中保爾的初戀吸引了。保爾在湖邊釣魚，魚兒久久不上鉤，煩悶之際，穿着水手服的漂亮女孩闖了進來。保爾不由發氣怒吼，女孩卻沒有生氣，放下書，笑着看他釣魚。戰火紛飛的年代，鬥爭流血的年代，一切感情都彷彿在烈火的炙烤下變得強暴熱烈。只有這段戀情像田園詩一樣，安靜，優美，純潔。真好啊，保爾。我嫉妒起主人公。這個時候，一個念頭滑進了我的腦海，如果「她」穿上水手服，會是什麼樣子呢？稍微想像了一下，臉就紅了起來。

「大城市教室怎麼樣？」

我們這兒的座位一個學期才換一次，所以她一直坐在我們組的正前方。到現在爲止，我還是沒和她說過一句話。平時只敢在上課的時候，假裝看黑板，偷偷瞄着她。

「聽說有轉學生要來？」

用完餐，做完家務，回書房做作業。初中的作業異常簡單，況且我也有上課時邊做作業的習慣，不一會兒就搞定了。該幹什麼好呢？我看向了自己的書架。最近買了不少俄國作家的書。我閱讀上的大習慣是一段時間就集中讀一個國家的書。同一個國家，擁有着共同的文化與歷史，分享着相似的價值觀。放在一起讀，不僅有助於幫助理解，也有助於從不同角度瞭解一個國家。

「輕輕扶着就行了吧。」

「好吧，你要是乖乖聽話，我就答應你一個願望。」

平淡的又一天被這樣的交談聲打攪了。還沒開始上早自習，教室裏就瀰漫着興奮的氛圍。

老師一般是在早自習開始十五分鐘後進教室，轉學生是會和老師一起來嗎？還是上第一節課的時候到？有點好奇。今天帶的這本小說有點無聊，我眼睛盯着書頁，腦子卻在預估轉學生的到達時間。初中生活，對於我這種人來說，閒暇時間實在太多。

「唔」妄想中的我突然被打斷，有些尷尬。「荔珵，要進別人房間前，要先敲門喔。」

「欸?! 明明以前哥哥說過，進你房間直接進來就可以了，這樣更省事一點。」

妹妹不解地歪着頭。

我好像確實說過這樣的話。

「咳咳，那從今之後，還是敲門好了。」

「哥哥最近有點奇怪。」妹妹有些疑惑，但沒有多想。

進入浴室，妹妹已經燒熱了水，在我面前把衣服脫了。嗯，應該是三年級女生正常的體形，營養應該沒問題，體育成績也不錯。若是妹妹因爲我的料理而營養不良，我會良心不安的。每個家庭的老媽子也都有這樣的煩惱吧。

「哥哥，你也快脫呀。」

「好好好。」

我也脫了衣服，鑽進浴缸。

「哥哥，幫我擦身子。」

「你不是早就會自己洗澡了嗎？」

「不要，不要～這次之後，不知道有沒有機會和哥哥一起洗澡了。」妹妹眼淚汪汪地看着我。

「沒辦法，總有一天你會離開哥哥的喔。」我用沐浴球擦拭她的身前，一路從大腿滑下小腿。

「不要，我不要，我不要離開哥哥！」妹妹又要哭了。

「今天順便幫你洗頭，就當是特別服務。」這招真有用，妹妹很快止住了哭泣。

洗完頭，我握住妹妹的頭髮，用吹風機輕輕地吹着。

「我說，荔珵，要不要試試扎個馬尾？」

「馬尾？」

家裏還有剩餘的皮圈，我給妹妹弄了個單馬尾。果然和「她」不一樣呢，妹妹只顯得稚氣，而且因爲是朝夕共處的家人，也沒有那種怦然心動的感覺。

「歌唱動盪的青春。」看完《鋼鐵是怎樣煉成的》之後，一直有些躁動。在父親的舊DVD收藏之中，找到了《在那一邊》這部蘇聯老電影的DVD，裏面的這首歌給了我很大震撼。波瀾壯闊的人生，真好啊。我目前爲止的人生只能用平淡二字形容，沒有豐功偉績，也沒有困難挫折。但是，我最近開始有點羨慕與我截然不同的人生了。若是不在這個平凡無趣的小城，而是在那樣一個熱血的年代，我與她相遇，會不會有像小說一樣，像電影一樣的戲劇性展開發生呢？

「嗯？英文歌？」因爲練習鋼琴的緣故，我很早就接觸古典音樂，平時聽的也大多是無詞的古典音樂，但也不是絕對的。

下車。

或許是受千百年來科舉制度的荼毒，我們縣的人對出人頭地的執念尤其深，或者說對別人的看法尤其在意。能讀的下書的都到外地打拼，讀不下書的也到外地打工、爭口氣，父親就是個異類。待在這個小縣城，他不求上進，上班只是完成任務即可，也沒討好過領導。但是，他對我們兄妹倆很好。因爲工作輕鬆，雙休日經常帶着我們出去玩，或者是向我們耐心地介紹他的那些興趣愛好。而且，他從沒兇過我們。不管別人怎麼說，他曾經是我尊敬的人。

天空的顏色已變成微妙的紫色。一陣風吹過，是標準的夏日傍晚的風，強勁、帶有點溫熱的感覺。放養的看上去很蠢的母雞撲騰着翅膀，尋找着歸巢之路。農戶家的老土狗趴在地上，吐出舌頭。它黑溜溜的眼睛打量了我們一會兒，最終沒有起身發動攻擊——應該是記得我們倆了。姨奶奶家離我們下車的這個地方很近。在修平了的道路上往前直走，在第一個路口右轉。沿着田間小路走，第三戶人家就是姨奶奶家。田間小道很窄，兩側是灌溉用的水渠。我牽住妹妹的手，防止她跌落，之前她就曾因此扭傷過腳。田裏種着莖杆很高的作物。我認不得那是什麼作物。雖然是小城裏的人，畢竟也是居住在城市裏，難免「四體不勤，五穀不分。」

「哥，哥哥～」

「嗅嗅。」

姨奶奶注意到了我們。「你們來了。」蒼老的聲音很平靜。

「哥哥，別看書了，睡覺啦！」這次，妹妹是好好地敲過門纔來到我的房間。

「又長高了。」這句是對我說的。

「荔珵，有沒有想去玩的地方。」

「不會啊？我覺得味道很好。」

住在在鄉下的姨奶奶是奶奶六姐妹中最小的一個，也是最疼我妹妹的一個。鄉下嗎？也好。鄉下倒涼快一點，妹妹這個提議倒是不錯。

「嗯。」姨奶奶沒有太驚訝，我每次過來基本上都是去釣魚。妹妹會留在這裏，看老人家做農活，織毛衣，她們兩個彼此也有個伴。

「嗯。」

初中的第一個暑假。老實說，沒有什麼特別之處。

我看了看書房的鐘，還才十點。

妹妹在我身上亂聞，

餐桌又陷入了沉默。

妹妹聲音有點顫抖。

次日拂曉。

因爲書房裏面沒有安裝空調，我不得不轉移陣地，來到我的0;和妹妹的？1;臥室讀書。臥室放的這張小桌子平時是給妹妹做作業、自習用的，現在被我臨時徵用。妹妹本人則懶洋洋地趴在牀上。在如此炎熱的天氣下，連一向精力充沛的妹妹也無精打采。我一個人安靜地看着書，這種情況下妹妹不會打擾我。雖然在自理能力上是個廢柴，但還是比較懂事，只會在我手頭無事時撒嬌，總體而言，我的妹妹是個討人喜歡而不給人添麻煩的好孩子。

「又變漂亮了。」這句是對妹妹說的。

我掏出耳機，把接頭對準手機插口。自從我小學時代用的mp3壽終正寢後，我就開始用智能手機聽歌了。一旦嚐到了後者的便利，我就沒再買過新的隨身聽了。

「又升遷了。」告訴她父親事業有成，她應該就放心了吧。

「我聽說，有親緣關係的人會出於基因的關係，本能的覺得彼此氣味難聞，親緣關係越近，越會如此。就像有的人因爲基因的關係本能的討厭喫西蘭花，是真的嗎？」

然而，今年情況有點不同。我有生第一次覺得暑假漫長。一個多月前，我平生第一次有了牽腸掛肚的人，雖然到現在一句話都沒說上就是了。我回憶起她來，無論是背影，還是側臉，都美得無可挑剔。當然，我沒有一直盯着她看啦。一直盯着她看，不就是純粹的變態嗎？好久沒看到她了，好想知道，她暑假的時候在幹什麼呢？

「嗯，路上喫了。」

上一次和父親一起釣魚還是什麼時候？反正是那件事之前吧。

推開半掩的門，我和妹妹進入到姨奶奶家的院子。姨奶奶正坐在木製的矮板凳上，一面用手向下驅動手動式水泵，一面用流出來的水洗菜。

那是母親單位的大型酒會，大部分職工都到場了。一個好色的胖科長喝得爛醉如泥，吐出的事情毀了我們家庭。內容是那天之前的一次酒會，胖科長喝醉了酒，母親負責送他回家。到了科長家門口，科長酒壯慫人膽，對母親上下其手。母親半推半就，後來的事我就不想說了。喝得理智全無的胖科長把母親的淫態描述的污穢不堪，讓母親在衆人的目光前，丟掉了自己最珍視的面子。

縣裏的人對這種事看得很嚴重。大家都用可憐的眼光看着父親，又不是純粹的同情，而是以一種「哀其不幸，怒其不爭」的態度。以爺爺爲首的一衆親戚，這種態度特爲尤甚。

我給父親發了簡單的消息。

早餐是本地特色的澱粉類食物。雖然賣相不好看，但蘸上這裏特製的醬送到嘴裏，也別有一番風味。我記得以前好像和姨奶奶說過一次我喜歡這種食物，之後每次來她都會準備這個。

「沒有，一般啦。」打着馬虎眼搪塞過去了。

「活過來了。」妹妹稍微恢復了一點元氣。

「Песня о тревожной молодости」我用塑料俄語發音唸了一遍。

我從房間拿出漁具——還是父親的漁具。提着水桶，先到田裏抓蚯蚓。

「睡覺吧。」

妹妹說道，又抱得更緊了。我感受到了女孩子柔軟的身體。「她」的身體，也會像這樣柔軟嗎？這麼想着，我不由鬼迷心竅地回抱了妹妹，果然好柔軟，好舒服。我稍微加了點力道。

我被討厭的公雞的啼叫吵醒。嘗試了再睡回去，試了一會兒，完全睡不着了。真是奇怪，夏天黑夜時間變短，睡眠時間也跟着變短。直接起牀吧。我挪了挪身子，沒能移動。原來熟睡的妹妹已經像八爪魚一樣纏住了我。我輕輕地挪開妹妹的手腳，儘量以最輕的動作離開。

來到院子裏，姨奶奶已經在餵雞了。果然，老人的睡眠時間比我還要更短。「我去給你熱早飯。」看到我起來了，老人停下手中的活。

「我去給你們做飯。」

「哥哥，喜歡這種髮型嗎？」

「喫過飯了沒？」

姨奶奶有着典型的我們這座小城的人的性格——內斂、笨拙。我們過來看望她，她應該是開心的吧。但「我很開心」，或者是直接表達關心的話她幾乎沒有說過。「喫過飯了沒」「又長高了」每次見面只是重複這樣的話。用個失禮的比喻，姨奶奶就像遊戲裏的npc角色一樣，不斷重複着相同的臺詞。她倒底在想些什麼？倒底有什麼興趣？心裏有什麼情感？我們完全不知道。或許是漫長的人生已經讓她領悟到「人與人之間無法相互理解」的道理吧。

仍然是宅在家裏讀小說。外面的太陽額外地毒，若是貿然出去，可能皮都要曬脫一層。我們這兒的夏天尤其熱，近年來又受全球變暖之害，氣溫屢創歷史新高。

「是什麼？」

小說已經看不下去了。也罷，滿足妹妹的願望吧。

開裂的木桌子上，最後一道菜被端了上來。

妹妹積極的引導我上牀。本來是我在一個房間睡，父親在一個房間睡，母親帶着妹妹在一個房間睡。父母離婚後，怕黑的妹妹就一直到我的牀上和我一起睡。

妹妹想要悄悄地接近姨奶奶，給她一個驚喜。可在途中就驚起了一隻母雞，母雞「咕嘰咕嘰」地迅速逃到姨奶奶邊上。

「有點奇妙。」妹妹沒有音樂細胞，只能用三年級女孩子貧乏的詞彙量如此評價道。

「好～」

「等下，我開下空調。」我們這兒六月份已經很熱了，又加上妹妹常常睡着睡着就抱上來，就更熱了。

擼起褲管，拋下釣線，一屁股坐在鬆軟的草地上。接下來就只需等魚上鉤了。

我迅速鬆開了手。我真的是越來越奇怪了。

「我也要聽，我也要聽。」鄰座的妹妹湊了上來。她把我右耳的耳機掏了出來，放入了自己的左耳中。

「再等等公交車就來了。」我安慰妹妹，也是在同時安慰自己。

是嗎？我們是同父同母的親兄妹喔，畢竟父母離婚時還給我們做了親子鑑定。果然現代生物學總是存在許多特例。

「沒有啦。」

「等下再喫點，你這麼瘦。」

母親看不起他。母親和縣裏其他人一樣，從小受的教育就是——把面子看得比什麼都重。她也是公務員，工資甚至比父親高，工作積極，每次領導開酒會都會前去，並以受邀爲榮。因此經常含沙射影地奚落父親沒出息。因爲我們在家，父親從不和母親吵起來，雖然他也對母親沒什麼感情。母親也出於爲我們考慮，只是逞口舌之快，也一直將就着生活。

「呃啊。」明明已經五點多了，而且打了遮陽傘，還是熱得汗流浹背。

父親曾是個溫柔的人。或者說，是個沒出息的人。爺爺是縣領導，從小就對獨子寄予厚望。但父親卻只喜歡看小說，收藏老電影的DVD。頭腦又一般，成績中下，數學尤其差。爺爺供父親上了大學，希望他能出外闖蕩。但父親畢業後一直找不到工作，灰溜溜地回來，靠爺爺的關係在小單位混到了一官半職。又靠爺爺的關係，找了對象結婚。

「兩、三天吧。」

我每天早睡早起，這都是拜妹妹所賜。妹妹怕黑，不敢一個人睡，每天都要我陪着睡。我曾經向父親提議，希望他從倫理上駁斥兄妹同牀共枕的行爲。「不過是陪妹妹睡覺而已，有什麼關係。她長大了自然會一個人睡了。」父親當甩手掌櫃。他總是這樣，在與母親離婚之後，把所有家庭責任扔到我頭上。最後，在我的強烈要求下，和妹妹達成了她上初中就一個人睡覺的約定。

一章讀完，我伸了個懶腰。我望了望窗外。天空藍得不像樣，雲一點兒都沒有，聒噪的蟬鳴聲被玻璃窗削弱，傳入耳畔。盛夏的天空總給人一種錯覺，彷彿白晝會永遠持續，而炎熱的天氣永遠不會結束。老實說，我一向很喜歡這種時間凝滯的感覺。不需爲將來的事操心，身上的責任也不會隨年齡的增長愈來愈重，彷彿此刻即是永恆。

我盯着河面發呆，不由就想起了不太愉快的往事。

「？」

就是這麼一個可憐男人的無聊故事，想起來我竟有些傷感，真是不快。我重新拋下釣鉤，今天還是一無所得。噁心。我從心底裏感覺到。人們總是這樣，虛僞，狡猾，站在道德的制高點上對別人指手畫腳，以一副「我是爲你好」的態度對毫無利害關係的人獻上「建議」。如果人是分立的，那也罷了。最糟的是，人是羣居動物。人們總是羣起而攻之，排除異己。人們最喜歡統一聲音，如此一來話語就平添了說服力，獲得了同化他人的魔力。

我們倆沒有阻止。若家裏的長輩們在場，一定會笨拙地說些無關疼癢的話，阻止姨奶奶下廚。最後，固執的姨奶奶還是會堅持己見，繼續動手。一來一回，一來一回，就像村裏的無聊戲劇一樣。與其多浪費姨奶奶的精力，還不如直接讓她去忙活。

「當你不知道想幹什麼，又不想覺得自己在無所事事、浪費時間，就去釣魚。釣魚的時候，你可以放空大腦，什麼都不想;也可以隨思緒漂盪，什麼都想。」很久以前，父親曾經這麼說過。

「要蒸發了。」妹妹癱軟地歪在我身旁。

終於等來了城鄉巴士。還好現在的城鄉巴士都配備了車載空調，不然這個鐵皮蒸籠真會變成人間煉獄。

我們靜靜地聽了幾遍。

（四）

幾乎是被衆人的壓力推着，父親沒有聽母親解釋，就和母親離了婚。我和妹妹歸父親，沒有向母親要撫養費，但禁止她再與我們聯繫。母親同意了。

「曲調很激昂。」

「不是喔，這是俄語歌。」對剛學英語的妹妹來說，所有聽不懂的語言都是英語吧。

不愧是夏天，連妹妹說話都爲了保留體力，不帶多餘的感情。

「你們倆這次待多久？」

「今天我要去釣魚。」

「哦。」滄桑的聲音裏聽不出情感。

「嗯，」牀上懶洋洋的小學女生翻了個身，稍微思考了一下，「去鄉下的姨奶奶家玩吧。」

「也行，我跟爸說一聲。」

「抱，抱歉。」

「快點，快點。」

「荔珵？」

「？」

餌料收集完畢。我走近竹林。悽神寒骨——雖然不到這種地步，也是比其他地方涼快許多。一條小河在我面前流過。村裏人只會捕捉自己家在塘子裏養的魚，所以這片安靜地方能成爲我的釣魚寶地。嘛，也是父親告訴我的就是了。

之後，父親開始「醒悟」了。首先，在爺爺的關係助推下，父親轉到了更大的單位。然後，他開始認真工作，開始逢迎領導，溜鬚拍馬，官越當越大。以工作忙爲藉口，無視了我和妹妹。從此以後，身邊的大家都交口稱讚他。

直到某一天，母親出軌了。以一種丟人的方式出軌了，鬧得人盡皆知。

「嗯。」

「你父親，最近怎麼樣？」父母離婚後，每次見到我，姨奶奶都會問這個問題。

熄燈。煩躁的一天終於結束了。一切歸於黑暗，只有空調顯示溫度的LED顯示屏還亮着。溫度開始降下來，妹妹又一如既往的抱上來了。

「現在太陽太毒了，等會兒我們再出發。你先收拾收拾這幾天換洗的衣服。」

或許正是出於這種噁心的感受，我才下意識地與人保持距離。這何嘗不是一種自我保護機制呢？我看向遠處的低矮山丘。山丘種滿了松樹和柏樹。邊上禿了一塊，像山的疤痕一樣，是村民們之前祭祀時失火造成的。山丘頂被推平，其上有無數墓碑，那是公共墓地。山丘東側，是流經我們縣的大河的上流。在這裏建了水庫，水流傾瀉而下。目睹此景，又不由有一種蕭殺之感，心情漸漸平靜下來。

「林肇謇……，同學？」

晴天下，我突然被雷劈中了。

傳入耳畔的聲音，是我做夢都想聽到的聲音，有如溪水一般清澈。我猛地站起來。「你，你好。」害羞的不敢叫出對方的名字。

「我是和你同班的秦澧茝。」她有些沮喪地說道，以爲我不知道她的名字。

「我知道的。」我忙解釋。她居然記得到我的名字，好感動。我打量了一下眼前突然出現的意外收穫。她身着一襲黑色長裙，平日裏束起來的馬尾放了下來，別有一番風情。

「……」

「你，是老家住在這裏嗎？」

我搖了搖頭，「我過來我姨奶奶這兒避暑的，或者說是來釣魚的。」

「度假？」

「沒那麼誇張啦。」

「……」

「……」對話再次陷入停滯狀態。

「我記得你是外地人吧。」

「我父親是本地人。」

「你也是過來玩的？」

「我是給爺爺送葬的。」

「是麼。」我沒有假惺惺地關心，明明對別人的家庭狀況毫不瞭解，這樣做只顯得自以爲是。

「你，不一樣呢。」

這傢伙辦事能力是得到班上認可的，但我是不喜歡和這種人打交道（雖然和人打交道我都不太喜歡就是了）。因爲這傢伙總是能成爲人羣的中心。與其說被人羣左右，不如說能左右人羣，與逃避人羣的我可謂八字不合。

來者身高在班裏算中等，穿了內增高。相貌算一般吧，但身體很結實，人看起來也很有幹勁。我記得他的名字，這人叫朱轂毅。不是因爲我記性好或交際廣，只是因爲他是班長。

那之後的幾個小時，我們都沒有說話。我盯着浮鉤，她隔了一點距離坐下，她也盯着浮鉤。在我終於釣上今天第一個戰利品——一條小魚時，她開口告別。

「這樣啊。」

我一點一點地往桌子另一側移動。翟問華則是完全沒注意到自己的異味，正和前座的男生熱火朝天的交談着。像他們這樣的學生並不在少數。還沒正式開學，中學生還沉浸在假期的舒適中。

「嗯。」

捕捉到了。我看到她笑了。是被我裝模作樣的假正經模樣逗樂了嗎？還是在用笑容鼓勵我不要緊張？不管是哪種，我不好意思地掐了掐腦袋，又繼續又臭又長的發言。

發言完畢，我回到班級的隊列。途中，感受到了臀部的衝擊。「嘴上不情不願，講稿寫得那麼好。」被朱轂毅挪揄道。

「我棄權，我把資格讓給你。」我可不幹喫力不討好的事情。

「我只是想，你本人都沒有顯得太悲傷。你也有你的考慮。」

「就沒其他人能去嗎？」剛纔是我冒犯了，但是該拒絕的麻煩還是要拒絕的。

「那不是挺好的嘛。」

「臭死了，宅文化」猛地拍向宅文化的屁股，朱轂毅嬉笑着擺出嫌棄的眼神。「一邊去。」他處事老道，愛開玩笑又不讓人覺得困擾，班上大部分男生都跟他關係不錯。

一剎那，目光在近距離交匯了。她羞紅了臉，後退幾步，我移開了視線。

我也放下釣竿，抓起扁平的石頭，以恰到好處的角度，試圖打起水漂。然而，石頭也直接沉下去了。

下了最後一堂課。在班主任的注視下，大家開始拖着書包、各種用具「遷徙」。我也來到了自己的新座位。然後，我看到了自己的新同桌，腦子短路了。

人對什麼東西最沒有免疫力？特定的流感病毒？花粉過敏？對那時的我來說，秦澧茝這個女孩的存在本身就能把我的免疫系統破壞殆盡。

「住嘴。堂堂班長，居然連班上前十都考不到。人家學霸調過來了，好好向人家學霸取取經吧。」

不，這是昨晚半個小時趕出來的。我不好意思告訴這個認真聽完的人。

「復活吧，我的愛人！」以嚴肅表情念出中二臺詞的，是朱轂毅的新同桌——翟問華。

「和我撐相合傘回去吧？」

「人們總是時時刻刻觀察着大多數人的步調，一旦發現自己不一樣，就渾身難受。不僅如此，看到與衆不同的旁人，也要強行讓他和自己一樣，與大衆亦步亦趨，不這樣做就無法安心。」

「是嘛。」她抓起了河邊的石頭，試圖打水漂，「如果這樣，還不如捂住耳朵，一個人待着。」石頭直接沉了下去，一下也沒起來。

雖然陰謀沒有得逞，朱轂毅沒有顯得太沮喪，「以後請多多指教咯！」嬉皮笑臉地對我說道。

「林肇謇，班主任叫你寫好稿子，週三開學典禮上做代表發言。」

「沒帶傘？」

「你覺得，我爸現在過的好嗎？」

「不是不好的方面啦。」

「你要是考差點，放點水，就攬不到這活了。」班長挖苦道。

她又笑了，笑得比陽光耀眼。

之後的暑假沒什麼值得一提的，很快就到了回校的時間。

她點了點頭。

他拍了拍我肩膀，走掉了。

意義不明。我不明白朱轂毅爲什麼要提出幫助。兩個大男人撐一把傘，兩個人都要淋溼一邊。而且要是不順路，還要繞路送我。

我則是脊背發涼，原來他居然有如此惡毒的陰謀。之前因爲愛情的盲目，我一直忽略了一個事實——我的女神的美貌也被其他蟲子垂涎。

我很討厭依賴別人的幫助，被幫了總得幫回去。但這個人沒給我這種欠別人人情的感覺，不如說好像是「舉手之勞，不值一提」的感覺。於是就同意了。

「嗯？」

「難受嗎？」

「嘖。」前座的男生嬉皮笑臉地嘖了一聲。

班上鬨堂大笑。

真是稀奇的訪客。與我對接的一般都是科代表之類負責收作業的人物，上層建築我平時很少接觸。

離開鄉下那天，我問了姨奶奶她問過我的問題。

「我知道了，那就沒辦法了。」

她微笑着向我點了點頭，我也回以靦腆的微笑。進入了做夢都沒想到的夢幻展開。一想到能在最近的距離和自己在意的女生相處一個學期，我就感覺輕飄飄的。外國人用「walking on the moon。」即「在月上行走」來描述這種感受。確實，我現在也有點束縛自己的引力變成原來的六分之一的感覺。然而，

「你可以跟班主任說。但這是上面決定的，你推掉比隨便糊弄過去要麻煩得多。」給出了中肯的建議。能在玩笑與正事間劃清界限，而且深諳規則，這正是他的優點。

「這貨比你還用功，成績連我都不如，我都有時能進班上前十，這貨只能保持在前二十。」前座的男生指着他笑道。原來你一直都在的嗎？順帶一提，班上是六十個人。

被一腳踢回了現實。是哪個畜生粉碎了我的美夢？我惡狠狠地回頭掃視。是第六排的朱轂毅站起身，帶着平日裏的笑容高聲嚷道。

「……」

「華兒，好久沒來釣過魚了。」

就這點上，我可能和翟問華有點像。現在，他仍在津津有味地看着封面暴露的輕小說。畢竟，上學是件非常無趣的事情，不找點有趣的事調劑一下是過不下去的。我又開始偷瞄着暗戀的女生，真是養眼，美少女永遠是看不膩的，看膩了就不叫美少女了。

翟問華不服氣地往邊上挪了挪。

「嗯。」

「噁心。」我沒想到，這樣的二字詞語，會從如此漂亮的朱脣中出現。她是如此美麗，聖潔，如同長着翅膀的天使一般，我原以爲，我對她的傾慕，是對和我彷彿處於兩個世界一般的人的嚮往。但我錯了，我被吸引或許是因爲她的身上有與我相似的氣息。她也爲這個世間所苦，她也因爲他人的一個動作，一個眼神，就敏感地噁心不已。我沒有想到，自己和她居然有如此共鳴，彷彿觸碰到了遙不可及的女神。仔細想想，初見時，我就莫名的對她有親近感。或許，我自以爲的一見鍾情，也帶有些命運的成分。我不禁這樣想。

「哈哈。」

「秋高氣爽，我們充滿喜悅的回到校園，懷抱着求知的渴望……」對着昨天晚上隨便趕出來的發言稿，我用緩慢的速度一字一頓地念着。我有點理解老校長的感受了——臺下的學生要麼是還沒睡醒，耷拉着腦袋，要麼是交頭結耳，竊竊私語。但我並不在乎，只是一直在用餘光尋找着我們班級。這個時候她在幹什麼呢？我尋找着自己喜歡的人的倩影。

今天又是和平的一天，我和心上人仍然沒有任何進展。真是可惡，這都怪某個多嘴的傢伙。我帶有恨意地看向前座的朱轂毅，他正認真地拿着翻頁的單詞冊背英語單詞。

九月下旬，颱風過境，連日暴雨。

外面突然下起了雨，挺密的，一時半會停不了的樣子。果然不該忽視10%的降水預報的，直接走回去會感冒吧。我瞪着窗外幹發呆。

（六）

「嗯。爺爺癱瘓很多年了，又重病纏身。他終於可以解脫了，我只是這麼想。」

我揮了揮手作別。她一直留下，是爲了陪我釣上第一條魚嗎？我心中的天平又向她傾斜了幾分，不如說已經快到傾倒的地步了。我也感到圓滿，收拾漁具，踏上歸途。

就這樣，混水摸魚着，一天的課程很快結束了。

縣裏封建的陋俗。親人離世，女人必須嚎啕大哭，哭天搶地。

九月還是很熱，只能從白晝變短這點與夏季分別開來。要等天氣真正開始涼下來，有時要到十一月份。這種時候，如果身邊有個很能流汗的傢伙，那體驗會很糟。

跟隨隊伍回到班級。班主任貼出了新學期的座位表，叫我們今天之內換好座位。等大家都看完，座位表前沒什麼人的時候，我前去查看。「欸，我是在第四排嘛。」總共有七排，以我的個子，其實有點前了。

原來真的很努力啊，這傢伙。我掏出我的小說。我是有着不爲外界所動的優秀品質的男人。即使周圍所有人都在認真學習，我也能毫不動搖地看我的小說。

被一名男子叫住了名字。很多人感到好奇把目光投向了我這邊，很快又移了回去。我沒有移動，對方沒有示意我跟他前去，所以我安坐在座位上，等他前來。

「班長大人駕到？」翟問華感到好奇，靠了過來。

「？」我不太理解，班長一般不都是成績優異的嗎？我沒關注過其他人的成績就是了，我自己的都懶得管，更別提別人了。

我也努力笑了，多年沒有活動的面部肌肉還是略顯僵硬。

魂淡，你平時都穿着內增高，不就是不想被說矮嗎？現在讓你坐後排，又抱怨被擋掉黑板。這不就讓我無話可說了嗎？

「就你事多。」朱轂毅給前座的男生屁股也來了一下。對方也以同樣的力道進行了回擊，被朱轂毅靈活的閃開了。

「爲什麼是我？」這事太蹊蹺了。

「林肇謇。」

「老師，不應該把我和林肇謇交換嗎？」牲口還想得寸進尺。

我不是錙銖必較的人，但是，我確實要還以顏色了，這是無法坐視不管的問題。這時年少的我並不知道，多年之後我別說是還以顏色，我對朱轂毅做出了畜生百倍的行爲，與那相比，他這連中學生的小打小鬧都算不上。

班主任叉着腰，環視了一圈，「比你矮的還真找不到啊。那你跟第七排的C換一下位置吧。」C是前文提過的開朗型女生ABCD中的一個，個子在女生中是最高的。

得到了這樣的回答。

0;五1;

「看來我和你想法是一樣的呢。」

「是嘛。」

「那就麻煩你了。」

「你在諷刺我嗎？」班長苦笑道。

今天早上天陰沉沉的，難得沒有下雨。出門的時候看了天氣預報，降水概率10%，所以沒有帶傘。因爲最近的暴雨天氣，我選擇了步行上學，妹妹的接送則交由了爺爺，他用汽車載她回他們家住。妹妹是不情不願的，一旦天氣開始放晴，就又要賴着回來吧。

「……」

「你是被翟問華傳染了嗎？」

「老師，林肇謇太高了，我看不見黑板。」

「那就沒辦法了。林肇謇，本來覺得你和翟問華坐了一整年，讓你換換心情的。」好感動，沒想到班主任居然這麼爲學生着想，最美班主任沒你我不服，老師！可惜你的好意，被某個牲口踐踏了。

「爺爺火化的時候，我被親戚掐了，逼我哭出聲來。」

剛回校還沒排位置，所以我仍與翟問華同桌。平時還好，但這種天氣下，教室開了空調不通風，我就得受到身旁的胖子汗臭味的摧殘。

「離我近一點，我不會偷摸你屁股的。」

「什麼嘛。」我是故意站邊一點的。傘只有那麼大，搭別人傘還讓別人淋着，我心可沒那麼大。

「都說了不會偷摸啦。」

「真是的。」一靠過去，他就把傘往我這邊移了點。會做人的人還真是麻煩。

「……」

「你可不像會忘帶傘的人。」

「嗯？」

「不如說，給人一種不可能出錯的感覺。」

太誇張了。我平時小心謹慎，只是爲了避免麻煩事。與其沒頭沒腦等着麻煩找上門，不如一開始就防患於未然效率更高。

「我不這麼覺得。」

「你知道嘛，我很羨慕你。」

「你可不像沒自信的人。」

「個子又高，輕輕鬆鬆就能考得很好。感覺便宜都被你佔盡了。」

「可打住吧。我要是有你一半的交際能力，也不至於煩惱了。」

「你，也會有煩惱？」朱轂毅疑惑地看向我。

「不，沒什麼。」戀愛上的煩惱是商量不得的，尤其是和他。

我岔開話題，「你有什麼興趣愛好嗎？在學校里老看到你學習。」

「學校不是用來學習的嗎？」

「好像是。」

怎麼突然進入嚴肅展開了？我和你也就今天進行過半小時以上的共處吧？難道這就是社牛的固有技能嗎？

那些狐朋狗友，還是早點遠離比較好啊！我在內心疾呼。

「我說，總有一天，我會超過你！考上最好的大學，成爲科學家或政治家，什麼都好。總之，揚名立萬。而不是在這個渾渾噩噩的小地方等死。」

朱轂毅停了停，以示鄭重。

被下了戰書，真是熱血男兒。這就是向第一名挑戰，來激勵自己前進的做法嗎？我是不反感的，每個人都有自己的生活方式。

「哎哎，你們覺得班上的男生怎麼樣？」

「喂！什麼時候變你老公啦？喫我一拳！」

「你想的話，下次考試我就能放水。」

「？」

「嗯。等着瞧吧！」雨停了，他露出了挑戰性的笑容。

可惡，被擺了一道。

「哈哈，抱歉抱歉。」

「很會讀書那個。你看，開學典禮好像還去上臺發言了來着。」

我其實有所耳聞，我們這所中學爲了標榜自己全方面育人的作風，特意每年選定一個年級開展足球比賽。爲什麼是在我們這兒相當冷門的足球，而不是更熱門的籃球之類的？只不過是因爲校方怕學生們熱情太高，影響本就不高的教學質量，就故意選擇學生們競技水平不高、熱情又低的項目。

對方一臉認真的表情。

「確實呢，他向我告白，我說不定會同意呢。」說這話的是B。

對話終止了，我們無言地走着。

「討厭！雨都淋進來了。」

老實說，我確實應該好好面對自己的情感了。我既貪圖安逸舒適的平凡生活，又渴望和她加深關係，體會酸酸甜甜的感覺。或者我只是把對她的愛戀當成一種平凡生活的調劑品？遠遠欣賞覺得癢癢的，要認真對待了就會覺得麻煩？

「好遜！跟小學生一樣幼稚。與我「老公」根本無法相提並論。」

想到這，我不由有些討厭自己。

我用胳膊肘捅了捅我的同行者。「聽到沒，去和B告白，說不定你就脫單了呢。」

啊，他這樣纔是青春吧。我也稍微向他學習，明天就去向秦澧茝告白吧——騙人的，我果然做不到。

「哇，好軟。澧茝單純的樣子，果然很可愛呢。」

我對生活中大部分事情的態度都屬於投降派。只要明確態度不參與競爭，就能免受許多不必要的麻煩。但是，對於喜歡的女生這點，我罕見的屬於主戰派。所以，雖然我本人在主動的直接行動上唯唯諾諾，其他蟲子0;指朱轂毅1;的接近是不可容許的。然而，那次之後，蟲子0;朱轂毅1;似乎沒有什麼大的動靜。比起因爲在最後一排就肆無忌憚地偷瞄秦澧茝的我，他表現的極爲正常，最多隻有與ABCD團體其整體打交道。難道是我多疑了嗎？對我來說，對他「還以顏色」的必要性已經下降許多。

「我懂，我懂！我老公超帥的！」

喂！你不會真的是男女同喫的吧。我驚訝地看向他。

家庭條件一般的話，想要贏得社會上的普遍尊敬，想要擁有高薪而體面的工作，想要娶到漂亮、文化水平又高的妻子，該怎麼辦？對於大多數人來說，只有忍受着無趣與痛苦，踏踏實實、不遺餘力地接受漫長的教育，然後在工作崗位上日復一日地往上爬。幾十年後，才能得到所謂成功。但所謂成功，就是你所謂的想要的生活嗎？

他先從身邊下手，對翟問華耳語幾句，翟問華立刻登上講臺，宣佈加入。真恐怖！他到底說了些什麼？

人總要給自己確定目標，不然就沒法前行。但是，我不認爲離開這裏就能改變什麼。正如愛好自由的耶格爾氏嚮往牆外的世界一樣。當真正走出牆外，看到夢想中的海時，海的對面是敵人。我的意思是，不論去到哪裏，同輩壓力，工作、學業，大多數人總是不得自由的，因爲人不可能活在真空中。這麼想，出去了和留在這，其實也沒什麼區別。

「爲了激發諸位的熱情，我宣佈，我將擔任足球隊經理一職！」

臺下一片寂靜。

「那是誰啊？」

這人是「斯巴次曼」，我們班體委、健身狂，平時喜歡自稱「斯巴次曼」。據我考據，這個稱號似乎是"sportsman"，但被他發音的很不像樣。

在學校認真唸書，興趣也健康、有益於身心，「你意外地正經呢。」

她被戳了臉蛋。

我們無言地走啊走，穿過大街小巷，遍覽這個沒有生氣的小城。

正因如此，sportsman應該連大名單所需人數都湊不齊吧？

明天就去告白吧。害怕寂寞的話，就讓我去填滿你的空虛吧——不可能做得到呢。

那邊的對話還在繼續。

「各位同學們，安靜下來。我要宣佈一件重要事情！」煞有介事地吼聲把我從「三省吾身」中拉回現實。

現在正是早自習的自由背誦時間，一名壯實魁梧的男生站在講臺上，打斷了一片嘈雜的聲音。

「沒什麼。」

「受不了你。非要說的話，我喜歡長跑，羽毛球也愛打。」

「我是說真的，沒有和你開玩笑。唸書就跟嗤史一樣，正常人有誰會覺得開心啊！但是，我沒你那樣的頭腦。要想過上想過的生活，只有這樣做不是嗎？」

「怎麼？」

「「哈哈哈哈哈。」」

「唔。」在某一條岔路口，我們和前面的女生們行進方向發生了改變。

「哈！當真了。你的反應真好笑。」

「做得到的話，就試試吧。」所以，我給出了對方期待中的回答。你和我不一樣，雖然我無意改變自己的生存方式，至少用謊言給你動力吧。

我仔細看了看。原來是開朗型女生A、B、C、D，以及我的女神?!

但是，所謂難得糊塗，又或者說前段時間流行的「鈍感」。對現實遲鈍一點，做着美夢，或許會更幸福吧。

「想要我現在陪你私奔嗎？抱歉，我還是算了。」

「就那個呀！長得又瘦又高，一臉陰沉的那個。」

不對吧，我記得我的女神應該是一個人回家來着？爲了我微薄的聲譽起見，我還是要做出聲明的，我不是跟蹤狂。只是放學時，偶爾注意到她，那些時候她都是一個人離校的。

除了他自己和班上幾個有足球培訓基礎的學生在講臺上站成一排，臺下的大家都默契地沉默着。sportsman有些hold不住了，請求班長大人支援。

「別鬧！」

「別被壞男人騙了哦。」

「我……我覺得，他不是那樣的人。畢竟，也沒深入瞭解過。這樣亂下結論，不太好吧。」雖然有點畏懼發出不同的聲音，我的天使大人還是爲一個幾乎是素昧平生的人辯護了。

她們進行着沒營養的對話。秦澧茝沒怎麼參與，或者說想加進去，但沒什麼共同語言。雖然現在如此，但一個月後，兩個月後呢？我的天使的羽翼會不會被這些俗人磨平，然後她也被同化爲她們一樣的凡人呢？

（七）

「我覺得你很厲害。」我不能認同他的觀點。但是，我無意與他爭辯，倒不如說很羨慕。

「我喜歡戰爭。」被某人搶了話茬。

「我懂我懂！那種有潔癖，在自家的地下室解剖人體的瘋狂犯罪者的感覺。」

「諸君，」

只不過天使大人降臨後，我作爲碳基生物的生存目的被喚醒了？這種說法有夠蠢的。

拐過岔路口，眼前是一羣女初中生，也打着傘走在回家的路上。

他做出噁心狀。「讓我跟那種醜女交往，我還不如和你交往。」

然後，他也登上講臺，發表演說。

「噯，你們看了嗎？昨天的電視劇？超讚的。」

他拿出了一個紙箱。「抽中寫有『13』的女生，就成爲我們足球隊經理。」真是惡趣味。

我從來沒認真考慮過未來，只是得過且過，當感覺再不做就要碰上麻煩了，纔開始行動。平時自以爲多讀了點書，比同齡人多經歷了點事，就擅自對許多事不抱期望。

於是乎，朱轂毅挺身而出，高大威武！雖然並不高大。

「澧茝，怎麼剛纔開始就沒吭聲了？你來說說呀。」

好感動。我要流淚了。謝謝你，我的天使大人。我會一輩子愛着你的！

「不是挺好的嗎？你可以在這裏，當你的山大王。」我沒正經地說道，嘲諷我們班的人氣No.1的班長大人。

「班長還算不錯吧。嘴皮子利索，人又好，又會辦事，很成熟的感覺，和那幫子男生一點都不一樣。就是矮了點。」

「本來想去的，現在不想了。」不知誰說了一句，大家都笑起來，教室裏充滿了快活的空氣。

「我是說真的。」

「噯，我們往右拐。」

「哦哦哦，那個啊。臉長得倒不錯，但總給人一種陰森森的感覺。這傢伙，以後會成爲高智商犯罪者吧？這種感覺。」

從某種角度上看，我本來或許更像沒有主觀能動性的無機物。正如地球上的物體自然的有重力勢能降低的趨勢，又比如說在不違背泡利不相容的前提下，電子在原子中的排布總是優先佔據能量最低的軌道0;能量最低原理1;，我只是遵從本能地採取能量最低的生活方式。

「十一月中旬開始，年級要舉行班級足球聯賽，賽制是七人制……」

自從天使大人降臨到我眼前已有半年了，雖然毫無成效，但我在她身上已經慷慨地浪費了不少時間與精力。當然，這並非違揹我的信條。如我在開頭就提到的那樣，我的青春是無色的，故所謂信條從一開始就不存在。我應該從未提過我是所謂節能主義的追隨者吧？

「我有喜歡的人了。」我當然知道你有，上次換座位的時候你的小心思就暴露了。這次看在你借我傘的份上就饒過你。下次再敢在我面前提這茬，我就打斷你的腿——開玩笑的，我是幹不出這麼不合理的事情的。我自以爲自由，看來我也被他人的眼光束手束腳了，真討厭。

後來，女生們又聊了很多班上的男生，語調尖酸刻薄，有正面評價的很少。「林肇謇怎麼樣？」

「喂！怎麼又變你「老公」啦？拔劍吧，我們決鬥一場。」

「好像是我們班的女生。」

如果可以的話，我真不想讓我的女神被這些傢伙拖入人間啊！但那是不可能的。即使是男女朋友關係，也無權對對方的交友關係指手畫腳，更遑論我一個幾乎是素昧平生的人。我只是有種說不清楚的鬱悶，暑假的時候說的話原來只是玩笑嗎？我明白，是我自己把自己的期望強加於她身上。但是，到頭來孤身一人的只有我，我還是……有點寂寞的。

「我啊，總有一天要離開這個小城。待在這裏，總讓人喘不過氣來。每天都是熟悉的人，熟悉的關係，一成不變的生活，手腳彷彿都被束縛一樣。」朱轂毅突然表明了心志。

果不其然，等他講完比賽事宜，開始抓壯丁時，班上風聲鶴唳。

朱轂毅自己也笑起來了。「我早就料到了！所以，我還會抽一名女生，和我一起當足球隊經理。」

「誰問你了？」翟問華屁股遭到了猛擊，「嗷」的慘叫一聲。

啪，他偷襲了我的屁股，揮了揮手快速跑開了。他自己也知道說了很尬的事情吧。

前文提到，我在學期初的換座位時被朱轂毅背刺，暗自做出了「還以顏色」的決定，但是相應的具體計劃始終沒有制定出來。這固然不是因爲其搭傘之恩就一筆勾銷了，一碼歸一碼。不過是據我近來的觀察，其必要性似乎不大。

前方傳來女孩子們的嬉笑聲。確實，A、B、C、D她們平時就是這種味道——做出浮誇的樣子大笑、語氣和動作都很誇張、比其他女生更喜歡時髦、喜歡說「我懂，我懂」，這樣的感覺。老實說，不看臉，只聽四個聲音在交談，我是分不清A、B、C、D四人的。

「欸，記不到了。」

班上的女生陸續排着隊抽好了籤。

「13號是我。」發言者是秦澧茝，一臉傷腦筋的表情。

「現在，我再問一遍，還有誰想參加？」

班上幾個運動神經不錯的人上去了。我也悄悄跟在他們背後……

怎麼了？我發現臺上的其他人都看着我，我臉上是有什麼嗎？

「唔，悶聲色狼。」翟問華用小眼睛投來做作的鄙視的目光。爲什麼只有我被區別對待？抱有不純目的的人可不止我一個喔。

「那個，我也和諸君一樣，喜歡戰鬥……不對，喜歡足球。」試着裝了傻。

大家因爲對我不熟，即使疑惑，也沒有多問。

我鬆了口氣。

爲了驅散自己方纔的討厭想法，我採取了與我一貫風格截然不同的行動。我將踏上綠茵場，用行動贏得自己在意的女生的心，像雄孔雀開屏一樣，像螢火蟲發光一樣，像公麋鹿用角格鬥一樣。所以，我纔不會只滿足於遠遠的單相思的，我的這份初戀絕不是這麼輕薄無力的，我一遍又一遍的在心裏說服自己。

（八）

似乎是很重要的會議。班裏足球隊所有成員在放學後齊聚一堂，神色肅穆。

「球衣的話，我要九號。」我打破了沉默。我想早點溜回去，還有妹妹要接。雖然無論多晚她都會等我，但那樣畢竟不太好。

「就你嗎？你知不知道，9號是正印前鋒喔。」

真是太膚淺了，讓我給你小子上一課吧——翟問華以這樣的表情嚴肅道。話說，我是向經理0;這裏指朱轂毅，另一個「經理」沒參加這次會議1;提的要求吧。

「又是在哪部動漫裏獲得的知識？」經理苦笑道。

「「足球小將」我可是看完了喔。雙人倒掛金鉤什麼的，我可是一清二楚。」

不，那在現實中不可能實現吧。

「沒關係。那就讓他穿9號吧。」意外得到了sportsman的支援，「他本來就是打前鋒的，班裏也沒其他人想要這個號碼。」

我當然知道9號的這個含義，但我用意並不在此，這裏先按下不表。不提這個，奇怪的是，「爲什麼你知道我……」

「朱轂毅呢？」

經理一驚一乍地大叫。爲什麼你們都對我偏見這麼深啊？不過想摸魚這點倒是猜對了。小學因爲被迫要求參加足球培訓班，我每天都想着法子偷懶。我領悟到，後衛需要盯人，遇上活動能力強、衝刺速度快的對手簡直要累死，有時還要插上進攻。前鋒雖然機會來了要跑動，但要是快速出球或者射門，又不參與防守，反而更有益於偷懶。有時遇到實力差的隊友，半天都沒一個球傳到前場，甚至可以在場上散步。至於爲什麼不選擇更輕鬆的守門員，因爲被球砸到很痛。

「果然，」

我不敢直視她的臉龐，只是低着頭，看着她的腳。她今天穿的是白色運動鞋，鞋底不厚，看上去很輕盈。鞋帶也是純白色，打了個很可愛的蝴蝶結。整齊的白色短襪緊密地包裹住纖細的腳踝。再往上，是長褲褲腳與短襪間的裸露部分，像大理石雕塑一般精緻。

爲什麼我現在能安坐在替補席上，一邊悠閒地分析着局勢，一邊享受着與天使相伴的幸福時光？

「……」

「我是雙利足，左右腳比較均衡。其實，我左右手都能寫字，但一般傾向用左手。非要說，可能是左撇子吧？」

「從他的畫作上的文字看出來的。比如說《風景》有兩幅銘文。一幅倒着寫在正面，另一幅寫在背面，從左到右書寫。可以判斷分別由左右手書寫，而且都得到過精心訓練。」

「誰是悶聲色狼了？」我猛地站起來，用惡狠狠的目光俯視着他。平時你和翟問華怎麼叫我都無所謂，但在女神大人面前你可要注意你的言行。

一路沉默。

隨着昭示重新開球的哨聲，我助跑主罰剛纔對方犯規得到的任意球。皮球劃過漂亮的弧線，彎入左上死角。守門員愣在原地，目送皮球入網。

看我又瘦又高的外表就可以知道，我怎麼可能有體力能像那些熱血笨蛋一樣打滿全場？

「不是9啦。」我反駁道。具體是什麼意思，不好說出來。

露出了可愛的疑惑表情。正是這份與塵世毫不相關的飄渺氣質，讓我欲罷不能。

「你別笑，據說達芬奇也是雙利手呢，喜歡一邊用左手寫字，一邊用右手寫字，左右開弓。」

「足球，一點都看不懂呢。」

大仲馬《基督山伯爵》就有對美茜蒂絲腳踝的細緻描述，《巴黎聖母院》的愛斯美臘達也有類似描寫，福樓拜《戴家樓》中也從鞋襪整齊角度審視女子。至於谷崎潤一郎，就更不用提。所以，我並非戀足癖的變態，請不要誤解。

「嗯？」

我往前走一步，突然傷口裂開來了。腿一軟，癱倒在地上。

以客套話作結，我離開了父女倆。

舊傷新愈的我第一次參與到隊內訓練中。「來晚了，林肇…」sportsman本想用充滿sportsmanship的語氣吼我，看到我身後的人突然停住了嘴。

「還……還好吧。」

那時候，我只是安慰自己，我要等更有把握的時候再告白，要等確確實實、有百分百把握的時候再——如此欺騙自己。其實，我心裏明白，我只是害怕被拒絕，怕得一點多餘動作都不敢做——我只是這樣的膽小鬼。

「好像明白了。」她歪着腦袋，似乎在思考。

「水喝完了，他又去買水了。」

「悶聲色狼，該你上場了。」爲什麼你也跟着叫我悶聲色狼了？

「啊？這貨不應該是打後衛摸魚的類型呢？」

「我讓我爸開車送你回去吧。」

氣味好香。我第一次如此靠近她，感覺就像靠近太陽的伊卡洛斯，理智就像蠟做的翅膀一樣一點點融化。她身形纖細，肩膀上沒多少肉，觸感有些硬硬的，和軟乎乎的妹妹不同。她是那麼單薄，彷彿一陣風都能颳倒一樣。雖不至於「淚光點點，嬌喘微微。閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。」的黛玉般的病態，終究讓人擔心她有沒有在逞強。

我無言接受了她的好意。

「我雖然看不懂，但你踢得真好呢。」

「林肇謇同學，很擅長踢球嗎？」

我搖了搖頭。

爲什麼沒有鼓起勇氣？爲什麼退縮了？

（九）

「小學的時候，你不是也在足球培訓班嗎？踢過那麼多場球，當然有印象了。」我對你就沒印象了喔。

回到現實。我思考着如何給我的天使一個令她滿意的答覆。她什麼時候知道所謂9號是正印前鋒這檔子事的？

如果其他人受傷了，另一個經理朱轂毅又不在，她也會這樣焦急地上前過來嗎？還是會叫替補隊員幫忙扶到醫務室呢？我腦子裏揮之不去一些無聊的事情。

「沒什麼。」這是這兩年多時間裏，我離表白最近的一次。

「比了個『9』字嗎？真是莫名其妙的慶祝動作。」

「你怎麼知道的？如果是他自己留下來的自述，吹牛也是可能的呀。」雖然看上去比較天然，但天使大人意外地很敏銳呢。

「你說什麼呢？」仍是那種不容分說的語氣，我不由得閉嘴了。

我緊張地自我介紹了。他很通情達理，瞭解事由之後，也沒有多問，以歡迎的態度讓我上車。車子是一輛飽經滄桑的大衆。

「我自己可以走……」

「重嗎？」

比賽時間一點一點過去。我不經意間撇向場外。我的天使大人露出了失望的表情。

「爲什麼正印前鋒在替補席？」

來者是另一個經理，同時也是我們的班長朱轂毅。他之前一直忙着像戰地記者一樣拍照，負責給隊員買水什麼的，像個陀螺一樣。爲什麼另一個經理秦澧茝可以和我一起在替補席上悠哉聊天？這不是當然的嘛，本來人家就不是自願的，朱轂毅也沒那麼厚臉皮還叫她做事。話說回來，她肯過來當吉祥物已經是一道靚麗的風景線了。

「岳父大人」是一個沉穩溫柔的男性，一見面我就有這樣的印象。當然，多年後每當我想起，當年心裏如此稱呼她的父親，就感到十分羞恥。

隊員們都激動地圍上來。作爲我方守門員的翟問華更是從後場跑過來，想要騎在我身上歡呼。我閃過一躍而上的大胖子，做出了左手彎成「c」的形狀、右手食指貼在「c」的缺口上的慶祝動作。

嗶——裁判尖銳的哨聲響起。sportsman上前查看情況。對方犯規的隊員也過來了，抱歉地伸出手拉我起來。

「怎麼說呢，可能大人物要最後出場吧。」我尷尬地笑了笑。

「那還真是厲害。」她笑了，彷彿眼睛也笑了起來，臉上兩個淺淺的酒窩顯現出來。

「是用的左腳吧。你是左撇子嗎？」

我騎着我那黑色淑女車晃晃悠悠地到達校足球場。今天本是美好的週末，卻不得不被拉過來隊內訓練。

老教師不緊不慢地給出醫囑。

她是被愛着的，從他們父女倆的對話中可以看出來。那麼，她眼神中有時透露出的憂鬱是我的錯覺嗎？她身上，有時能感覺到的，說不出的，異樣的孤獨感又是……這時我才注意到，他們到現在爲止，一句都沒有提到這個家庭的女主人。

「小夥子，要歇一週，嚯嚯嚯，可能要兩週吧。不要做劇烈運動。」

我白了經理一眼。

但是，有那麼一點吧，我感覺臉有點紅。

之後，其他人的球衣號碼也陸續決定。然後又決定了球衣的種類，sportsman提議類荷蘭隊的橙色球衣，還有一些其他事宜，大家都一致同意。一開始大家還玩性十足，過了一會兒就覺得無聊了，什麼提議都通過——大家都想早點回家。

易邊再戰，綠茵場上火藥味十足，雙方激戰正酣——其實並沒有，實際上就是菜雞互啄，現在還是0比0。sportsman雖然身着10號，但一點沒表現出十號選手的細膩腳法，只是利用先天體能優勢，左衝右撞。其他隊員的表現就更難令人滿意了。

我突然回想起了我的初衷，不由得咒罵自己下意識偷懶的壞毛病。

我躲閃着目光。

「有空到我們這兒玩。」

球門前還有三個。我嘆了一口氣，向左變向甩掉一個，體能已經有點喫不消。一個回追的防守隊員魯莽伸腳，我剎不住車，絆在他腳上，雙腳離開地面，膝蓋狠狠着陸。

痛，膝蓋皮被磨去一片。sportsman查看傷情，建議我下場，我搖了搖頭，指向罰球點。sportsman露出熱血的感動笑容。

「到這裏就可以了，謝謝叔叔。」

離的好近，和我不到一米的距離吧。她的身上散發着很好聞的香氣，令我心跳加速。

她回過頭，衝着我笑了。「我就知道你不是什麼書呆子，上次在鄉下的時候就這麼感覺了。怎麼說呢，有種神祕的感覺，無所不能的樣子。」

她搖了搖頭。我有生第一次感覺自己的瘦弱是一件好事。

一臉焦急地跑上來的，是我的天使大人。「我扶你去醫務室，有人會替你的位置！」她用不容分說的語氣喊道。

場地很小，很快眼前兩個人就包夾住了我。我把球從兩人之間輕輕一挑，兩個人出腳都沒夠着。

「那個……」我猶豫着開口。

到達醫務室。被醫務室的老教師用酒精消毒患處，塗上紅藥水。

「我覺得，你應該是個很有趣的人！和其他人都不一樣。讓我很感興……」說到這，她突然臉一下子紅了，驚慌失措起來。「沒…沒什麼，我沒別的意思，請忘了我剛纔的話吧！」

「別廢話。李華跑不動了，你快點上場。」被無視了。

我小跑入場，觀察一下形勢，遊走到了隊伍的最前方。果不其然，我方進攻完全無法穿透敵方防線，把球送到我腳下。我在場上漫步，不要瞧不起我，這正是國足精神的神髓。

「簡單說，就是除守門員以外，其他人不能用手，把球踢進網裏，看哪隊踢進的多的遊戲。」

初戰就定在下週週三放學後，時間倉促，沒有訓練時間。或許只有這一情報是真正重要的。

初戰之後，兩週過去。在我缺陣的情況下，我們班隊領悟到了「只要用力把球踢得很高，然後在混戰中搶到球就能得分」的奧義，依靠sportsman的頭球破門的活躍，艱難地小組出線。

我沒有反抗，我一隻胳膊繞在她單薄的肩膀之後，她支撐着扶住我往前走。

謝過老教師和天使大人後，我推開醫務室的門，打算去找自己的自行車，被如此阻止了。

用甜美的聲音詢問我的是我的天使，現任班級足球隊經理。

而關於他們家庭的女主人的疑竇，直到後來許多年都沒有解開。

「嗯？」

「你太抬舉我了。」我又一次躲開了視線。不僅因爲天使的注視不利於心臟健康，更因爲得知自己也被天使關注着而感到害羞。

現在是小組賽揭幕戰的進行時間，2班對陣20班。順帶一提，我們班是2班。對方氣焰十分囂張，揚言要像班級數字一樣，得分達到我們十倍以上，我們的sportsman也不甘示弱，放出要灌對手20個球的挑釁。

我從前場回追，猛然加速，從對方球員腳下斷了球。

我把躲在身後的扭捏的小傢伙推到身前。

「這是我妹妹，突然吵着也要過來玩，所以我來晚了點。」

「幼女……」翟問華嚥了咽口水。

妹妹害怕的縮到我身後。

翟問華屁股被踹了一腳。「小妹妹，等下到一邊去，不要被球砸到了。而且，要小心這個怪叔叔喔！」朱轂毅用溫柔的語氣說道。朱班長作爲經理還是很負責的，據說每次訓練都會到場協助。與愛開玩笑的外表相反，他其實是一個很有責任感又意外的正經的人。

翟問華賊心不死，黑溜溜的小眼睛轉了轉，又拋下問題「小妹妹，你世界上最最喜歡的人是誰？」

「當然是最喜歡哥哥呀！」

不諳世事的妹妹不假思索地給出答案。

「是兄妹的話，那就沒辦法了。」

翟問華露出一副瀟灑的忍痛割愛的樣子，默默離去。

我突然感覺隊內的空氣變的有點奇怪。

「這很普通吧？小孩子還不懂事，對親近的人很……」

「我妹妹每天都叫我去死哦！」

「我妹妹看我就像看垃圾一樣。」

意外遭到了隊友們怨念攻擊。

「好好好，別鬧了，開始跑步！林肇謇，多跑三圈！我記得隊裏就你就體測差點不及格吧？」

「我可是剛傷愈復出……」我想用正論反駁。

「少羅嗦。你的「斯巴次曼」ship去哪兒了？」

哈哈哈哈哈，隊友們幸災樂禍地嘲笑被sportsman針對的我，開始跑步。

我拖着疲憊的屍體艱難地跑動着，我是頭腦型選手，不是隻靠熱血驅動全身的肌肉笨蛋。

「誰是悶聲色狼了？」

扳平比分。我們班一側傳來山呼海嘯的喝彩聲。我再次看向場外，她還是沒有來。我感覺心裏一直支撐自己下去的弦快要斷了。呼吸開始急促起來，體能早已告罄，這兩趟跑動讓我到了強弩之末。在這樣的危急處境下，常規比賽時間迎來了終結。

「哥哥的什麼樣子我都能接受！」

十分鐘後。

驅使着我的這股詭異力量倒底名爲何物？

「你已經一點體力都沒有了，我還能再跑個3km。」6號用言語壓力我。

「你大部分的比賽我都看了。」

加時還剩一分鐘。對手心理再怎麼強大，也開始泄氣了，發球，又出現失誤，傳到了我方11號腳下。我方開始在後場來回傳球，浪費掉最後的比賽時間。我焦慮的揮手，讓持球隊員把球傳給我。他看着我虛脫的臉，於心不忍，把球傳給了sportsman。

「我是柱式中鋒，主要就是負責站着，接隊友球射門。」其實只是沒力氣再和他們訓練的藉口。

「我看你是杆式中鋒吧。」

「今天你連球都別想碰到。」他露出了一口大黃牙，挑釁地笑道。

我一個都沒想明白。我只知道，這個時刻，相隔十米開外，沒有任何語言，卻是我和她的心最近的時刻。

「從沒見過悶聲色狼這麼狼狽的模樣。」朱轂毅嘲諷道。

加時賽開始。短暫的休息沒有使我的身體狀況好轉，呼吸還是很困難。

足球比賽的熱度就像短暫回暖的天氣，不久就隨着冬季的深入而爲學生們所淡忘。因爲我奇怪的活躍，我在班上的評價由「不起眼的書呆子」變成了「不起眼的古怪書呆子」。我和在意的女生的關係在那之後沒有得到進一步發展，反而有些更加尷尬了。有時課間打個照面，她會紅了臉移開視線。她該不是察覺到我對她有意思了吧？不對，我本來就想讓她知道我在意她。不然我的那些舉動又意義何在呢？

中場開球，球到了我腳下。我用假動作晃開6號，終於避免了和他直接身體對抗。前方防守隊員太多了，我回傳給後面的sportsman。sportsman心領神會，把球挑起，穿過防線。

一遍又一遍，還是沒找到。人家畢竟感冒了，今天學都沒來上，怎麼可能單單爲了看你一場比賽帶病過來？當時說的，只是玩笑話也說不定吧。我的理性反覆用合理推測說服我。但是，我心裏有一種莫名的感覺，她一定會來看的。

夕陽西斜，不知不覺就有些寒冷了。真是冬天了，我抬頭仰望暗下來的天空，日子過得真快。留着一身臭汗，和同學們在週末出來練球，像笨蛋一樣亂七八糟的閒聊，這是以前的我絕對想象不到的吧。出於對五月份從天而降的美少女的單相思，我一次又一次做出了以往絕對不可能做出的愚蠢舉動。這次也是，如果不是爲了她加入足球隊，我現在也還是待在家裏讀小說吧。我或許，在追逐她的過程中，也慢慢染上了顏色。

雙方球員退場。

「行吧，有什麼不好的？」

我把左手彎成「c」狀，右手的食指堵住「c」的缺口。回頭看時，場邊熟悉的眼神與我對上了。

上半場結束的哨聲響起。

我假裝聽不懂他的意思，「是九番隊的六車的意思麼？」

用力往前蹚球，前方4號和6號夾擊。我把球從兩人頭頂挑過，兩個人爭頂，狠狠撞在了一起。身後的追兵也開始脫力，被甩開了，眼前只剩門將了。門將出擊，我晃開門將，給出了最後一擊。

「哥，踢輕一點，好不好？」「熱血沸騰」的翟問華開始求饒。

「那就聊聊天吧。」朱轂毅提議。

「我們倆的號碼真是有緣呢。」他開着低級的黃色笑話。。

「不是啦。」我劃清界限，「我是不挑書。但是你看，輕小說不是大多有暴露的插畫嘛，看着總會在意別人的目光，怪難受的。」

進入下半場，我的體力消耗更加嚴重。曾經有兩次接到sportsman的直塞，都被6號卡了位弄丟球權。對方在一次反擊中得手，一比零——離比賽結束還有不到兩分鐘。

明明說好了的，今天放學後的比賽，你會來看得吧？我一整天都沒什麼心思讀書。

吵死了。到達終點時，我雙腿發軟，喘着粗氣。

「喂！你在聽嗎？」sportsman朝我怒吼。

魂淡，我還要進一個球啊，你怎麼就是不明白呢。我以已經不知道第幾次感覺自己到達極限了。我把隊友sportsman腳下的球搶了，開始了最後的加速。到了這個時候，腿已經感覺不是我的了。

上場10分鐘我就有點後悔了。

「是嘛。」我無意與他聊下去。上半場時間，對方在我方半場狂轟亂炸。幸好由於採用的是小球門，守門員翟問華塊頭又大，才力保球門不失。

「你來真的？好，我也熱血沸騰了。」翟問華怒道。

「我還這麼認爲你呢。」

「欸，難度太高了吧。」

她摘下口罩，露出了我有生以來看過的最美的微笑。這一刻，足球，挑釁，疲勞，什麼都變得無所謂了。

「On your left.」無需跑步的經理也加入進來，一圈又一圈地從我左邊超過，重複這句意義不明的電影臺詞。

「確實，跟竹竿似的。」

爲什麼我要拼死命去完成這個玩笑般的約定？

「原來你也是宅友？」

一晃到了決賽開始的時候。不僅兩班的學生全部來齊，很多其他班的好事者也過來湊熱鬧，氣氛比往日高漲許多。對手是10班，奪冠的頭號種子，小組賽就以兩位數比分血洗過對手，一路過關斬將。

「喂，開始傳教啦！」

我一蹴而就，把點球罰進。比分逆轉！

我仍然是孤身一人，但比之前略有改善。翟問華如之前說的，開始借我他的輕小說收藏，偶爾會聊上幾句。朱轂毅路上碰到了，也是會打個招呼，並排騎行的程度。這傢伙開始愈發努力了，經常晚上讀到一兩點，成績也一躍升上班裏前三，雖然離我還有距離。他果然是屬於陽角那邊的人，到了週末，以他爲核心的男生陽角團體開始會與A、B、C、D她們女生陽角團體出去玩了。如果說初一初二他們還受限於小城本身的內斂、羞澀的性格，隨着年齡的增長，他們開始像其他地方的年輕人一樣，男女一起出去玩也不在意他人的眼光了。

「是嘛。」

皮球在裁判的哨聲響起的同時越過門線，滑入球網。

對手佔據了上風，全面壓上，圍繞着我們的球門反覆組織進攻，防守開始出現漏洞。

「答應我，你要和你妹妹過一輩子，答應我！」翟問華熱淚盈眶，按住我的肩膀對我託付道。

「班長你呢？」

「啊？一來就說這個？」

「我會好好看着的，你要加油喔。」

我伸出一隻手，比了個「三」。

啪！我一腳抽射，皮球從翟問華腦門旁飛過。

（十）

「我要進你們三個球。」下場時，我在6號耳旁低語。他冷哼了一聲，以爲只是無聊的挑釁吧。

她的心意到底如何呢？爲什麼是這樣曖昧的態度？我開始經常爲她不經意的舉動而煩躁不已。以前所不明白的維特、彼得羅維奇的心情，現在再讀漸漸愈來愈感同身受。我感覺我的神經愈發纖細起來，以前一直佔上風的理性被感性壓倒的時間越來越多。我的情感時時像脫繮的野馬般疾走、洶湧的潮水般激盪。然而，我沒有絲毫對自己的變化的恐慌，而是耽溺於這種成癮般的過山車一樣的急劇起伏的悲喜中，無法自拔。

今天就是決賽日了。秦澧茝這幾天沒有來上學。最近氣溫驟降，班上不少同學都中招，患上感冒，我的天使大人也是其中一個。我想起了半決賽那天踢完時和她說的話。

沒有任何人明白我的感受，不，其他人都不重要，她不明白我的感受。我一人獨自品嚐單相思之苦，她卻和ABCD團體越走越近。每當看到她露出不像她自己的、而是接近ABCD她們般的誇張笑容時，我都會像失掉了某件重要的東西一般心痛不已。

「決賽，你要進三個。」她用嬌嗔的語氣說道。

他又轉頭向我妹煽風點火。

「原來如此，古典部就是沒有插畫的呢。那我借一些插畫保守的給你。」

當天晚上，脫下球鞋我才發現，腳底竟然磨出了水泡。因爲雙腿累得走都走不動，還是前來觀戰的班主任把我送回了家。晚上，超負荷運轉的軀體開始罷工，疼得無法入睡。雖然同牀的妹妹耐心地給我按摩，第二天我還是選擇了請假。

「爲什麼你有特殊對待啊？」在我們這邊觀戰的朱轂毅嚷道。

但我沒能更進一步，我既膽小又懦弱，瞻前顧後，害怕受傷，只能目睹着她的變化。就像在目睹頂禮膜拜的鍍金神像的金箔一點點脫落，我這個信徒卻無能爲力。

難得傳準了啊，我在內心感嘆。用左腳在空中卸下皮球，轉身右腳遠射打遠角。

原來如此。

「你這場沒進球啊？」

「總不可能每場都進球吧。」

「很好！就是要有這種氣勢！」

「我看過，米澤的古典部系列什麼的。」

我的天使大人也逐漸變成A、B、C、D她們團體的一員，我憂慮的事情終於發生了。她的羽翼漸漸脫落，天使的翅膀開始消失，她越來越像小城裏隨處可見的初中女生。倒不是說她的美貌有什麼改變，只是那種超脫的非人間的氣質越來越淡薄。是從什麼時候開始呢？見到她時，心中不再有那種癢癢的感覺，不再爲她的一顰一笑牽腸掛肚。

好累！我已經退到中場附近了，還是拿不到球。對方的中後衛，也是隊長的6號陰魂不散的跟在我身邊。

對方選手個個人高馬大，而且體能充沛，看來我們慣用的「高位逼搶」與「長傳中吊」的野蠻打法不太佔優勢。sportsman熱血澎湃，這正是他夢寐以求的情景吧。他聚集隊員，高聲發表陣前演說。我心不在焉，用眼神在人海中尋找着秦澧茝的蹤跡。

進入淘汰賽階段。雖然我的續航時間通過訓練得到了少許提升，但還是隻能撐半場左右0;而且踢的是七人制小場1;。還好淘汰賽前幾輪沒遇到什麼像樣的對手，在我出場前基本大局已定。於是，我仍是利用板凳時間享受着與天使相伴的幸福時光，在比賽末尾再登場，還運氣不錯的進了幾球。我們順利闖入決賽，班主任與班上其他同學屆時也會到場觀看。

已經太晚！sportsman殺到了禁區。衝動的門將的出擊撲倒了他。裁判指向了點球點。

那一刻，時間彷彿暫停了。觀衆們的吵鬧聲，場上隊友的歡呼聲，遠處經過的火車的鳴笛聲，一切聲音都聽不見了，彷彿世界上只有我和她兩個人。

球到了6號腳下，6號出現了失誤。我用盡最後的力氣往前一踹。sportsman像瘋子一樣往皮球飛行的方向追去。6號，4號，5號，壓上的三個後衛瘋狂的回追。

「輕小說我是沒看過，但漫畫我受老姐的影響看了不少。翟問華就是我用老姐珍藏的《灌籃高手》賺他入隊的。」

「不過，我還以爲你會是更正經的人呢。」

「你們看過輕小說嗎？」

「小妹妹，你最最最喜歡的哥哥其實是這樣的運動廢柴喔。」

訓練安排是其他隊員由sportsman領導練習傳接球，我單獨進行射門練習，由翟問華負責守門。

「隊長，我想首發登場！」要進三個，半場可是不夠的。

爲什麼我知道她一定會過來呢？

我譴責自己，我的戀情不該如此單薄，在達到頂點後就一點點消逝。我的理性又告訴我，是我被戀情矇蔽了雙眼，她的羽翼從她初來的那一天，就開始一點點脫落。我幻想，她是否也是心甘情願的，成爲那些平凡初中女生中的一個呢？不是的，我想起了那天在鄉下的對話——不是的，她或許在期待着，異質的我能與異質的她一道，不被塵世污染的，活在這個世界上。

就這樣升上了初三。大部分同學開始有中考的憂慮，多少爲未來開始操心。我並沒有這樣的顧慮，以我的成績，少考一兩門小科目都能夠上縣重點。

「還要進兩個球。」我從沒幹過如此不合理、如此愚蠢的事情。但是，總感覺她一定會來，一定會來看着我。要是沒進到三個球，就不好交差了呢。因爲過量運動而缺氧、難以運轉的頭腦中，只剩下了這個念頭。

我退回我方半場參與防守，使攻守人數均衡。

什麼都磕只會害了你，翟問華。

「我們沒一個正經的。」翟問華以此作結。三人放聲大笑。

轉眼到了五月，一個月後就是臨別之際。我回想起了兩年前的這天。那種「擊穿」的感覺，初次撞擊心房的戀情，彷彿就在昨日一般。今年元旦沒有進行聯歡，聯歡放到了五一放假回來的今天。畢業照也是今天拍攝，估計是出於校方給學生中考前最後的放鬆的考量吧。

中考，以她的學力只能考縣裏一般的初中。所以，一個月後，這段單相思就會迎來終結。

聯歡上，我借了翟問華家裏的電子琴運到學校，彈的是《離別練習曲》。生性羞澀的肖邦在決定遠離祖國前往巴黎時，向日夜思慕的少女葛拉柯芙斯卡彈奏了此曲，作爲告別。幽怨纏綿的曲調，無法說出口的愛戀，我想用這首曲子向我這段兩年的愛戀揮手作別。

「我只是在練習，如何與你道別。」

我看的漫畫不多，這是我最喜歡的一部漫畫中某一卷的卷首語。

《離別練習曲》我早就練過了，爲了在聯歡上演奏，我自己又反反覆覆練習了兩個多月。該如何和你告別？我練習的每一遍都在想。

沒料到的是，這臺電子琴很廉價，廉價到強弱對比都聽不出來。最爲激烈、痛徹心扉的上、下行和絃演奏時，發出了吱呀吱呀的雜聲。千絲萬縷的思戀以這樣滑稽的結果拉下了帷幕——沒有傳達出去。直到最後，我都沒有看她一眼。

拿着沖洗好的畢業照，我回到家中。畢業照上的她的笑容，已經不是我曾摯愛的那個女孩的笑容。既然如此，還不如讓她最美的樣子留在我的回憶裏。雖然畢業照無罪，但是某個無人的午後，我把那張照片燒了。

燒焦紙屑的味道，有種清明節燒紙的感覺。看着黑糊糊的殘渣，我意識到，我的初戀，結束了。

讀了高中，我又變回了以前那副模樣。就像形變的橡膠，或是記憶金屬，一旦驅動變化的外界條件消失，就變回了原狀。高中是封閉式管理，我沒能履行和妹妹一起睡到她上初中的約定，在她六年級、我高一那年搬到了學校宿舍住。

高中自由的時間少了許多，學業也沒以往那麼容易。但我似乎正需一樣可以使我忘卻某些回憶的事情，也沒差。文理分科時，聽從老師建議選了理科——因爲理科將來就業更方便。

當年的同學已經天各一方。翟問華也奇蹟般地考到我這所高中，但他是文科，又是普通班，平時很少見得到他。朱轂毅中考那次第一次超過了我，到了我們縣附近城市的重點高中就讀。其實我的分數也達到那所學校的分數線，我拒絕了朱轂毅的邀請，留在了家鄉。

她的消息很久都沒有聽到，應該是在縣裏普通高中就讀吧。某一日，應該是高二的時候，在食堂碰到了翟問華。

「你聽說了嗎？我們初中的班長朱轂毅，和那個秦澧茝交往了，就是那個長得很漂亮的女生。」

翟問華哧溜一聲把拉麪吸入口中。

「他不是到外面讀書了嗎？」

「那又有什麼關係？」是啊，那又有什麼關係?!

「說起來，這事還跟你有點兒關係呢。據說中考前夕，朱轂毅在他們小團體裏向秦澧茝表白了。說要是他中考成績超過了你，成爲第一名，就希望她答應他。——真是搞笑！」

「還說什麼會愛她一輩子什麼的。但那些女生就喜歡喫這一套，A、B、C、D都跟着起鬨。他那性格本來就討她們喜歡——你知道的，那種認真上進又處事圓滑的人。秦澧茝就在她們的起鬨聲的壓力下答應了，好像不情不願的。」

「是嘛，原來有這回事啊。」我早知道朱轂毅有這個心思。真是貪心的人啊。又想要良好的人際關係，又想要金錢與美好的前途，又想要有漂亮的女朋友。你滿意了吧，通過你的努力，一切都如你所願。

「當年還是我們當媒婆起鬨，她才害羞的答應了呢。」

「你們現在還在交往嗎？」我問道。

「受不了那些酒鬼的酒氣？」

無獨有偶，我發現秦澧茝也在大廳裏。

要是我也像他一樣，對她身上的變化視而不見，死纏爛打地接近她——這是不可能的呢，我所愛着的那個她早已不見了。

「嗯。」我登上了火車。

我好像記得你們初中的時候不是這樣想的吧？

「你說是吧？澧茝。」A徵求秦澧茝的意見。她從剛纔開始就一直沒吭聲。

臨別之際，父親沒來，妹妹一個人送我到車站。雖然以前也出去旅遊過，一旦意識到自己真真正正要離開這個生活18年的小縣城，心情還是會有些複雜。

人陸續來齊了。於是，大家上了桌。席上的氣氛漸漸高漲起來。

我也哧溜地大口吸了一口面。

「我是林肇謇。」輪到了我介紹自己，大家都挺驚訝的。畢竟這麼多年過去了，變化在所難免。

別整天宅着不運動。

「不用你廢話。」

有事情隨時可以打電話給我……」

當年的意氣風發的樣子收斂不少，被開玩笑也開始有些尷尬了。

我覺得沒趣，躲去大廳。

天冷了要多穿點。

秦澧茝也沒喝酒。她是因爲酒量不佳，很容易就會被灌醉，所以這回沒喝。

「h大。」朱轂毅答道，臉色有些難看。我不認爲單單靠本科所讀的大學就能判斷一個人的優劣，但對方顯然與我想法不同。h大是本省的211，雖然在一般人眼光下已經是不錯的大學，但對於好勝心強的他來說，一定非常不甘心吧。

其他女生依次做了自我介紹，是當年的A、B、C、D她們。我當年的暗戀對象秦澧茝也在其中。原來他們都在本省讀書，是結伴一起來的。

眼前的景色慢慢倒退。承載着我此前所有的人生的小城的熟悉事物漸漸消失，我的回憶也會隨時間漸漸淡去吧。

「沒有。」

事過境遷，幾十年後的我追憶往事時，常常想，如果我與她的這段緣分到此結束，那可能還算所謂的happy ending。

火車的汽笛聲傳來。我感到有些緊迫地交代着瑣事。

「是嘛。」我也應和A、B,笑起來。能對自己的初戀的幸福由衷的感到高興，這也是長大成人的特權之一吧。

「老班長這麼多年還是沒長到一米七呢。」

「就是就是，當時只是瘦了點。」A和B兩個女生像說相聲一樣一唱一和。

像一個社會人一樣，我也裝模作樣地做出客套的問候。

「說起來你在中學時代就很帥了。」

「哈哈，人家現在可是和我們不一樣的高材生了。」

我想起某天下午與他的對話。他做着白日夢，像個白癡一樣爲白日夢努力着。

妹妹一直沒哭。她也是上初中的孩子了，這兩年出落的亭亭玉立。以前和我的親密接觸也隨着青春期的到來減少了。現在，當年那個愛撒嬌的小女孩也學會了自己做飯，自己洗衣服，自己好好的生活了。

（十一）

隨着酒會的逐漸深入，醉鬼們開始越來越瘋狂。

「少做夢啦。」

「嗯。」她低下了頭。

「沒關係的。你不是說了，要轉專業，然後考到985的研嗎？」A她們安慰道。因爲都是在本省大學讀書，A她們的陽角女生團體與他還時時有交流。

「高中三年異地戀，兩個人一直信息往來，關係可好了呢。」

「我怕，我只是會錯意了。」

「苟富貴，莫相忘！」身邊的男生在我中學時代沒有半點交流，現在也可以藉着同學的身份說出像這樣的玩笑話了。

「沒錯。」那是你的首字母縮寫。我有些感傷。當年幼稚的暗示，居然傳達給了對方。

「還真是不好意思。」我笑着掐掐腦袋，能像這樣把自己當年撕心裂肺的戀情當成笑談，時間真是個了不起的東西。

正月裏的一天。在春節各路親戚終於走完的某日，我接到了許久沒聯絡的翟問華的電話。

但是，果然沒有被接受呢。

「少，少囉嗦。」

「什麼時候發現的？」

「我走之後，你要注意身體。

「我也喜歡你。」我驚訝地抬起了頭。

「話說，班長考到哪去了？」我打斷話題。

「那次在鄉下的時候，我可能就喜歡上了你。你總是看上去那麼高深莫測，像不接近人的貓那樣。怎麼說呢？有一種接近你，就能擺脫世俗的困擾一樣……」說到這，她突然沉默了。

不怎麼接觸的同學，大多長高了，有的胖了，有的瘦了，給人完全不同風格、一說出名字嚇了一跳的，也不在少數。

「當時，你爲什麼沒有表白呢？」她輕聲問出了這個核心問題。

「那個，我啊，以前喜歡過你。」正因爲已經過去，我纔敢吐露心意。我還真是個徹頭徹尾的膽小鬼。

「聽說他現在週末還天天給她發消息呢。」

那個時刻，我清楚地察覺到——我的青春也結束了。

「別提這個了。你新買的輕小說借我。」

高考以高出縣裏第二名30分的成績考到x大，是縣裏近五年的第一人0;之前提過，縣裏教育水準不高。1;父親大擺筵席，請了二十多桌親戚同事，當天喝得爛醉如泥。

見到老同學們了。翟問華還真是一點兒都沒變。「喂！肇謇，新番看了沒？」

「是，是啊。」

「嗯，我去。」我的個性也變得圓滑許多。

「我知道。」她以一種悲慼的語調答道。不知爲何，我從這句話中彷彿看到她以前的影子。

不識趣的翟問華開玩笑道。

「我，我說的是當時。」她飛紅了臉。

「一路順風。」妹妹淚眼婆娑地笑着說道。

我打量了一下她。她的變化不大，身高沒怎麼長，面容也是。身體稍微有點肉了，不像初中時候那麼弱不禁風的纖細。她沒有扎馬尾，黑色的頭髮披了下來。從客觀角度上看，還是一個出衆的美女。但若要問我有沒有當年那種電流通過全身的感覺，我的回答是否定的。她的氛圍，她的縹緲的氣質，這些很難量化的東西，已經很難感受到了。

「你看我有沒有機會……」

「聽說你考到x大了？」

這時，一羣人鬧哄哄地走進包廂。我認出來，是朱轂毅和一羣女生。

我由於家庭原因，對酒精先天有一種排斥感，所以拒絕了酒鬼們的百般勸酒。

「嗯。」

「我也是這麼想的。」她露出了淒涼的微笑。我不由軀體爲之一震，我彷彿被電流貫穿了身體。眼前的她的微笑與三年前她的微笑如出一轍。

「今天晚上有空嗎？初中同學聚會，B牽頭組織的，大家都會來。」

地點是縣裏新開的四星級酒店，真是裝模作樣，還要AA制。還好父親平時給的生活費很慷慨，錢倒不是問題。

嘴脣被堵住了。妹妹摟住我的脖子，直接吻了上來，我沒有抵抗。在這種時候，人生唯一一次的初吻交給了妹妹。

「別被老師繳掉了。」

高三一整年，我沒怎麼看小說，也是盡了自己的力在複習，在不影響喫飯和睡眠質量的前提下。拿到好大學的學歷，找到高薪工作，早日退休，這樣效率會更高吧。我又回到了以前的思維。

「那個，帥哥。現在有女朋友沒？」發問者是A。

「足球比賽，你選的9號，還有那個『9』一樣的慶祝動作。雖然可能是我自作多情，但那其實是小寫字母『q』吧。」

得知了初戀當年的真實想法，爲這段沒有開花結果的戀情畫上句號，本應是很圓滿的結果，爲什麼我有一種胸口悶得喘不過氣來的感受？

這也是許許多多個被噩夢驚醒的不眠之夜裏，我常常思考的問題。

她沒吭聲，似乎對我的回答不太高興。

之後，大家又開始暢聊起來。聊得盡興後，就開始喝酒。

果然，我的初戀已經在燒掉畢業照那一刻就結束了。

看來無論性格上，還是外表上都是如此。