第零章 届かない恋

………………………………故事开始前，一段似乎是本书的男主人公的回忆………………………………

（一）

青春有颜色吗？

喜欢的某部小说有这样一段对白，具体已经记不太清了。只记得是男主角和好友的对话，两人讨论起了青春生活的颜色。好友的底色是玫瑰色，男主角的底色则被好友称为灰色。「我若真是话中带刺瞧不起你，我会说你是无色的。」时至今日，只有这句话还十分清楚的留下脑海里。

我的青春，大概是无色的。

如果是灰色，起码有不被任何其他颜色染上的自我，而我——大概连这份自我也没有。

住在南方的小城，在这个宁静的小城里度过了人生最初的岁月。小学时父母离异，之后和小四岁的妹妹一起，跟着父亲生活。父亲那边家里本有些积蓄，也有稳定的工作，生活上没有问题。

从小个头就比同龄人高，又很瘦，有种头重脚轻的不协调感。见到生人会害羞，不太擅长与人打交道。「内向。」教过的小学老师一致简单地评价道。没有太在意，性格上的问题，也不是一朝一夕改得了的。

到了小学高年级，渐渐发现不对劲。同学中，没有朋友的，只有我一个人。而且并没有被孤立。我没有选择努力去加入他人的圈子，而是选择了与孤独相伴的单调生活。

我脑筋不错，平时学习也像其他同龄人一样，不太上心，只是随波逐流。闲下来就看看小说，练练钢琴，算是爱好吧。

懵懵懂懂就上了初中，迎来构建新的人际关系的机会。不过，我没怎么反应过来，班上人际关系就固定了。于是，除了和组长之类收作业的人物必要沟通之外，我完全和班上同学没有交流。

上了初中之后，虽然大部分事情没变，也是有变化的事的。

比如，学校离家更远，开始自行车上下学，或是读小学的妹妹吵着不想跟路队回家，要求我顺路载她回家。又比如应试教育的初显兆头——月考与排名的出现。

入学之初，担心被落下，我还确确实实努力了一把。后来发现只是自己的杞人忧天，预习和复习的时间不如用来看小说更实在。即使如此，拿级里第一还是绰绰有余，这不禁让我怀疑本县的教育水平。第一次月考的时候班上同学还是吃了一惊的，后面也就见怪不怪了。

一学期过去，我仍是孑然一人。被当成无聊的书呆子了吧，或出于其他什么想法。我不知道，没有交流，光察言观色是不可能知道别人想法的。

我的青春非常无趣，乏善可陈。没有任何颜色，也没有任何人尝试过去给它染上颜色。得过且过，随波逐流，没有目标，无悲无喜。我上一次认真考虑过人生是什么时候呢？也许还是幼儿园的时候。

青春期的少男少女，拥有着过剩的精力，过剩的情感，这让他们尽情地爱，尽情地恨，尽情地追逐自己热衷的事情，尽情地犯错，尝试各种蠢事。我也一样，表情不多的外表下，我拥有着与同龄人无异的丰富情感。只是我总是默默地选择最优解，不太犯错，也无人责备。

没有特别热衷的事情。看小说，与其说是爱好，不如说是解闷。小说里的奇妙经历，小说里的撕心裂肺的情感，要说没有过向往之情，那是骗人的。只是越长大，越发现那与自己所存在的现实格格不入。「心态像个小老头似的。」我曾经听父亲如此说过。

若没有她的出现，以及那之后的两年多时光，那这段无聊的故事即使讲下去，也没有太大的必要。

（二）

「欸？这么远？话说，x市，大城市?! 好厉害！」

小学对异性同桌抱有的朦胧情愫，对年长异性关怀的怦然心动，第一次与喜欢的异性确定关系……要到怎么样程度的情感算是初恋？和世间许许多多其他问题一样，没有标准答案。这是一个定义模糊的问题。但也正是因为它如此，帅的人，丑的人，开朗的人，内向的人，优秀的人，差劲的人，无关身份，无关外在条件，一言蔽之，所有人都给的出自己的答案。

「呜呜呜，放手的话，我要是摔倒了怎么办？」妹妹用稚嫩的声音撒娇。

「喂，你听说了吗？听说今天我们班会来一个转学生。」

因此，无怪乎大家如此兴奋。

秦澧茝有些为难，似乎有点不习惯快速拉近距离的那类人，但眼神中又闪烁着期待。「好，好的。如果我有时间的话。」不习惯于与人相处，又希望和别人相处，害怕孤独。对别人随口说的场面话也认真的期待着。——不知为何，我在她身上看到了自己，自以为是地产生亲近感。完蛋，我喜欢上她了。我素来讨厌轻浮的人，但仔细想想，如此轻易的就喜欢上一个人，我也是轻浮的吧。

「你怎么又抱上来了？」单车后座上的妹妹右臂揽住我的腰，整个脸埋在了我的背上。

「该放手了吧？」

用小眼睛做出了猥琐的鄙视神情。

被抱的更紧了。

个子在同龄女生中稍高一点，皮肤白皙，脖子细长。体形匀称，衣着整齐洁净，手脚纤细。扎着清爽的单马尾，黑色的眼睛很大，有种忧郁的感觉。她露出了笑容，仿佛眼睛也在微笑般地眯了起来，脸上两个酒窝浮现——让我一辈子都忘不了、误会过无数次的甜蜜微笑。我运转正常十余年的大脑死机了。

而且，这个时间点转学过来，确实有点奇怪。我把低头看着的小说收起，侧耳倾听班上的只言片语。我身居后排靠窗，也就是教室的角落。对于我这种人来说，可谓是得天独厚的地理位置。即使开始早自习，我依旧看我的小说也不会被老师发现。

老师给她安排了座位，我这组正前方，刚好有一个女生没有同桌，她被安排在了那个位置。下课后，也没有轻小说里常有的那种被全班围住的情节。我们这座小城里的人，似乎带有点这座小城的性格，大部分人都是含蓄内敛的。也有例外。开朗型女生A、B、C、D0;名字全忘了1;跑到她座位前，问了她些问题。

「宅文化，又熬夜看色情小说了？」

平时，我对妹妹的亲昵举动睁一只眼闭一只眼。毕竟在这么小的年纪就被迫与妈妈分离，父亲又是那副模样，只能向我撒娇。有句叫「长兄如父」的俗语，我们家的情况应该是「长兄如母」。

翟问华一屁股坐在椅子上，椅子发出吱呀的声响。他一面振动着T裇，一面掏出纸巾擦去脸上的汗珠。我们这儿毕竟是南方，进入五月就开始热起来了。

「哦？我只对二次元的女孩子感兴趣啦。不过路上，是看到一个卡哇伊的女生……」

感觉事情走向有点不太对。

「澧茝0;cai1;？啊，抱歉，是澧茝0;chai1;？翘舌音好难念～你是从哪里搬过来的？」

「好耶，好耶。」妹妹对吃的要求很低。其实，我的妹妹虽然爱撒娇，但意外地好哄。她对大部分事情要求不高，只要我呆在她身边就会很开心。

「哥哥，来洗澡了！」妹妹推开门，大声叫嚷。

「还好没迟到。」

「不要，不要，我不要～」

「那是轻小说。你对我们二次元有很多误解喔！」

「也，也没有啦。」

两人惊讶地看向突然发现加入对话的我。虽然我平时是很少与人攀谈，但你们露出那种「木头说话了」的表情我也是会受伤的。

回答因人而异。

单车无言地行进着。白昼一天天变长，往日这个时候，天已经开始暗下来了吧。我看着远处晴朗的天空，如此想道。我过着平淡无奇的生活，无喜无悲，本该如此。然而，一个多月前，突然有了在意的人。今天甚至体会到了难得的烦躁感。

之后聊了不少，无非是A、B、D、D轮番询问她大城市的事情。

她似乎不太喜欢读书，上课经常发着呆，发呆的样子很可爱。脑子里在考虑什么样可爱的事情呢？好想知道。今天，像往常一样偷瞄的时候，她回过身，从身后的书包里找练习册。她抬起头，和我的目光撞上了。她红了脸，转过了身子。我也难为情地移开了双眼。

A以此作结。

身高和我差不多高，横向长度却约是我的两三倍。这位是我的同桌——翟问华。我们学校还用的是十年前就在用的两人共用的长木桌，一直没有换成时下流行的单人单桌，因此，是名副其实的同「桌」。

（三）

「不行！我们说好了吧，荔珵三年级开始就要一个人洗澡了。」

前段时间看了《战争与和平》，《死魂灵》也看了……我瞄向了很早以前就在书架上的《钢铁是怎样炼成的》。这书还是父亲大学时在二手书摊买的。不太喜欢——我对这种激昂的主旋律的作品不太感冒，以前看了一点，没有看下去。或许是心境有所变化，今天又打开这本书。

初恋是什么？

「呼哧～呼哧～」

A她们的反应像乡巴佬似的。

「今天陪我一起洗澡！」

「秦澧茝」，好漂亮的名字。中国古代，对秦姓女子的美貌总有一种幻想。《陌下歌》里，迷倒使君的农家女秦罗敷的美貌;《孔雀东南飞》里，用秦罗敷代指贤淑漂亮的女子;《红楼梦》里，赋予了警幻仙姑妹妹的神仙身份，「其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。」秦可卿被如此盛赞。在当时年少的我的心中，眼前的少女便是爱神下凡，书中美女具像化的存在。

但是，我今天有点烦躁。本来天气就热，妹妹黏在身上就更热了。炎热会使烦躁加剧。

「下次一起出去玩吧。」

和自己达成了和解。

铃声响起。

「也没多大差距啦。不过是桌子新一点，用白板笔写板书什么的……」

我向前座男生点头，无视了翟问华的耍宝行为。

那是初一下学期那年，五一放假回校后的第一天。我如同大气分子一般，被一晃而过的闪电击穿。

还是翟问华先打破了尴尬。他做作地向后一挪屁股，左手放在嘴边，用夸张的语气说道「只关心转学生的性别吗？原来，肇謇是闷声色狼型的角色？」

好在意！一整天感觉很烦躁。她是觉得我很恶心吧，绝对觉得我很恶心吧！上课的时候，被一个不认识的男生盯着，想想就觉得恶心……但是，她害羞的样子也好可爱，一想起来心跳就仿佛停跳了半拍……不行，明天不能再偷瞄她了，会被她讨厌的……算了，那样也做不到，稍微收敛一点偷瞄吧。

「我叫秦澧茝，因为父亲工作的关系，在这个时间段转入。希望能和大家友好相处。」她用粉笔在黑板上工整的写上了自己的名字。被粉笔灰呛了一下，一瞬露出了难受的表情，随后又继续强作笑颜。

班主任的话我一句都没印入脑海里，因为我已经被讲台上的女孩夺去了所有理智。

伴随着巨大的喘息声，一个庞然大物向我靠近。

虽然小学生平坦的胸脯不会对我造成太大困扰，但在大街上贴这么近总感觉有点不太好。

那一日，成为了我这段为期两年多的单相思的开端。

……

黏在身后的感觉终于消失了，真是个黏人的小丫头，真不知道我上大学之后她该怎么办。

到家了。

「最喜欢哥哥了！」

怎么看待？

「转学生是女生吗？」

作为黑历史引为笑谈？当成光荣战绩权当谈资？刻骨铭心无法忘却？擦肩而过隐隐作痛？时间给每个人的记忆擅自修改这份感情的权利。不管怎样，好也好，歹也罢，骄傲，后悔，遗憾，释然，怎么都好，「不可能忘得了吧？」十个人中十个人会这样说。大概就是这样一种情感。

我们这个小城，小学初中都是就近入学。到了新班级，即使同学以前没有同过班，对他的脸也多少熟悉。至于转学生，更是濒危物种。本地人自不必说，安土重迁，时常有几代人生活在同一个地方的佳谈，搬家转学极为少见;外地人迁入此地？更不可能，这样没有特色产业、经济羸弱的小城，有谁会愿意举家到此发展呢？

熟悉的简单旋律响起，早自习开始了。作为班委的正经女生拿着教科书走上讲台，翻到第几第几面地大声吆喝。前座的男生转了回去，开始在乱糟糟的书包里摸索教科书。我又重新打开了小说。上次看到哪页来着，我没带书签，翻找着刚才停下的页码。翟问华也掏出封面暴露的轻小说，开始津津有味地阅读。

这是六月的某个下午，离暑假已经不远了。我骑着我的黑色淑女车，后座上坐着刚接到的妹妹。

「我随便炒个蛋炒饭。」今天没什么心情，不打算做得太丰盛。好在我平日都有好好的计算营养再做饭，妹妹应该不会营养跟不上——这是当然的吧，不然她也不会这么有精力。

「同学们，今天我们班级迎来了一位新的成员……」

当电压达到10的3次方量级以上，特性本为绝缘体的空气电离出自由电子，电子和正离子开始在强电场的作用下定向移动，形成电流通路，谓之「击穿」，英文是「breakdown」。我当时的感受，只能用「击穿」来形容。我，这个空气一般的、与人际交往绝缘的人，被电流贯穿全身。

「今天吃什么？今天吃什么？」妹妹用好奇的大眼睛看着我。家里我主厨。父亲经常要工作到很晚，所以他会在单位食堂里吃，我则需要负责自己和妹妹的饮食。

能在班上公开自己二次元的喜好，我对翟问华的勇气是持肯定态度的。

「不要，不要～」

「好历害！」

「我是从x市搬过来的。」

早自习开始的十分钟左右，老师到达了教室门口。不是负责早读的科目老师，是班主任。背后跟着一个女孩——正脸被他挡住了。

「嗯？」

「好了好了，我知道了。只有今天一次喔。」

「什么愿望都可以吗？」

前座的男生则没那么善于交际，完全不熟的人突然加入对话，一般人都会有点懵。「哈，哈哈。你也对转学生感兴趣啊。」

「嗯。」

前座的男生回头笑道。「宅文化」是「翟问华」的谐音。

我？实不相瞒，我也一样。从哪一天开始，到哪一天结束——记忆深刻到如此程度。

不知不觉看了几个小时。至于为什么这次能看进去，其实不太好意思，是被文中保尔的初恋吸引了。保尔在湖边钓鱼，鱼儿久久不上钩，烦闷之际，穿着水手服的漂亮女孩闯了进来。保尔不由发气怒吼，女孩却没有生气，放下书，笑着看他钓鱼。战火纷飞的年代，斗争流血的年代，一切感情都仿佛在烈火的炙烤下变得强暴热烈。只有这段恋情像田园诗一样，安静，优美，纯洁。真好啊，保尔。我嫉妒起主人公。这个时候，一个念头滑进了我的脑海，如果「她」穿上水手服，会是什么样子呢？稍微想像了一下，脸就红了起来。

「大城市教室怎么样？」

我们这儿的座位一个学期才换一次，所以她一直坐在我们组的正前方。到现在为止，我还是没和她说过一句话。平时只敢在上课的时候，假装看黑板，偷偷瞄着她。

「听说有转学生要来？」

用完餐，做完家务，回书房做作业。初中的作业异常简单，况且我也有上课时边做作业的习惯，不一会儿就搞定了。该干什么好呢？我看向了自己的书架。最近买了不少俄国作家的书。我阅读上的大习惯是一段时间就集中读一个国家的书。同一个国家，拥有着共同的文化与历史，分享着相似的价值观。放在一起读，不仅有助于帮助理解，也有助于从不同角度了解一个国家。

「轻轻扶着就行了吧。」

「好吧，你要是乖乖听话，我就答应你一个愿望。」

平淡的又一天被这样的交谈声打搅了。还没开始上早自习，教室里就弥漫着兴奋的氛围。

老师一般是在早自习开始十五分钟后进教室，转学生是会和老师一起来吗？还是上第一节课的时候到？有点好奇。今天带的这本小说有点无聊，我眼睛盯着书页，脑子却在预估转学生的到达时间。初中生活，对于我这种人来说，闲暇时间实在太多。

「唔」妄想中的我突然被打断，有些尴尬。「荔珵，要进别人房间前，要先敲门喔。」

「欸?! 明明以前哥哥说过，进你房间直接进来就可以了，这样更省事一点。」

妹妹不解地歪着头。

我好像确实说过这样的话。

「咳咳，那从今之后，还是敲门好了。」

「哥哥最近有点奇怪。」妹妹有些疑惑，但没有多想。

进入浴室，妹妹已经烧热了水，在我面前把衣服脱了。嗯，应该是三年级女生正常的体形，营养应该没问题，体育成绩也不错。若是妹妹因为我的料理而营养不良，我会良心不安的。每个家庭的老妈子也都有这样的烦恼吧。

「哥哥，你也快脱呀。」

「好好好。」

我也脱了衣服，钻进浴缸。

「哥哥，帮我擦身子。」

「你不是早就会自己洗澡了吗？」

「不要，不要～这次之后，不知道有没有机会和哥哥一起洗澡了。」妹妹眼泪汪汪地看着我。

「没办法，总有一天你会离开哥哥的喔。」我用沐浴球擦拭她的身前，一路从大腿滑下小腿。

「不要，我不要，我不要离开哥哥！」妹妹又要哭了。

「今天顺便帮你洗头，就当是特别服务。」这招真有用，妹妹很快止住了哭泣。

洗完头，我握住妹妹的头发，用吹风机轻轻地吹着。

「我说，荔珵，要不要试试扎个马尾？」

「马尾？」

家里还有剩余的皮圈，我给妹妹弄了个单马尾。果然和「她」不一样呢，妹妹只显得稚气，而且因为是朝夕共处的家人，也没有那种怦然心动的感觉。

「歌唱动荡的青春。」看完《钢铁是怎样炼成的》之后，一直有些躁动。在父亲的旧DVD收藏之中，找到了《在那一边》这部苏联老电影的DVD，里面的这首歌给了我很大震撼。波澜壮阔的人生，真好啊。我目前为止的人生只能用平淡二字形容，没有丰功伟绩，也没有困难挫折。但是，我最近开始有点羡慕与我截然不同的人生了。若是不在这个平凡无趣的小城，而是在那样一个热血的年代，我与她相遇，会不会有像小说一样，像电影一样的戏剧性展开发生呢？

「嗯？英文歌？」因为练习钢琴的缘故，我很早就接触古典音乐，平时听的也大多是无词的古典音乐，但也不是绝对的。

下车。

或许是受千百年来科举制度的荼毒，我们县的人对出人头地的执念尤其深，或者说对别人的看法尤其在意。能读的下书的都到外地打拼，读不下书的也到外地打工、争口气，父亲就是个异类。待在这个小县城，他不求上进，上班只是完成任务即可，也没讨好过领导。但是，他对我们兄妹俩很好。因为工作轻松，双休日经常带着我们出去玩，或者是向我们耐心地介绍他的那些兴趣爱好。而且，他从没凶过我们。不管别人怎么说，他曾经是我尊敬的人。

天空的颜色已变成微妙的紫色。一阵风吹过，是标准的夏日傍晚的风，强劲、带有点温热的感觉。放养的看上去很蠢的母鸡扑腾着翅膀，寻找着归巢之路。农户家的老土狗趴在地上，吐出舌头。它黑溜溜的眼睛打量了我们一会儿，最终没有起身发动攻击——应该是记得我们俩了。姨奶奶家离我们下车的这个地方很近。在修平了的道路上往前直走，在第一个路口右转。沿着田间小路走，第三户人家就是姨奶奶家。田间小道很窄，两侧是灌溉用的水渠。我牵住妹妹的手，防止她跌落，之前她就曾因此扭伤过脚。田里种着茎杆很高的作物。我认不得那是什么作物。虽然是小城里的人，毕竟也是居住在城市里，难免「四体不勤，五谷不分。」

「哥，哥哥～」

「嗅嗅。」

姨奶奶注意到了我们。「你们来了。」苍老的声音很平静。

「哥哥，别看书了，睡觉啦！」这次，妹妹是好好地敲过门才来到我的房间。

「又长高了。」这句是对我说的。

「荔珵，有没有想去玩的地方。」

「不会啊？我觉得味道很好。」

住在在乡下的姨奶奶是奶奶六姐妹中最小的一个，也是最疼我妹妹的一个。乡下吗？也好。乡下倒凉快一点，妹妹这个提议倒是不错。

「嗯。」姨奶奶没有太惊讶，我每次过来基本上都是去钓鱼。妹妹会留在这里，看老人家做农活，织毛衣，她们两个彼此也有个伴。

「嗯。」

初中的第一个暑假。老实说，没有什么特别之处。

我看了看书房的钟，还才十点。

妹妹在我身上乱闻，

餐桌又陷入了沉默。

妹妹声音有点颤抖。

次日拂晓。

因为书房里面没有安装空调，我不得不转移阵地，来到我的0;和妹妹的？1;卧室读书。卧室放的这张小桌子平时是给妹妹做作业、自习用的，现在被我临时征用。妹妹本人则懒洋洋地趴在床上。在如此炎热的天气下，连一向精力充沛的妹妹也无精打采。我一个人安静地看着书，这种情况下妹妹不会打扰我。虽然在自理能力上是个废柴，但还是比较懂事，只会在我手头无事时撒娇，总体而言，我的妹妹是个讨人喜欢而不给人添麻烦的好孩子。

「又变漂亮了。」这句是对妹妹说的。

我掏出耳机，把接头对准手机插口。自从我小学时代用的mp3寿终正寝后，我就开始用智能手机听歌了。一旦尝到了后者的便利，我就没再买过新的随身听了。

「又升迁了。」告诉她父亲事业有成，她应该就放心了吧。

「我听说，有亲缘关系的人会出于基因的关系，本能的觉得彼此气味难闻，亲缘关系越近，越会如此。就像有的人因为基因的关系本能的讨厌吃西兰花，是真的吗？」

然而，今年情况有点不同。我有生第一次觉得暑假漫长。一个多月前，我平生第一次有了牵肠挂肚的人，虽然到现在一句话都没说上就是了。我回忆起她来，无论是背影，还是侧脸，都美得无可挑剔。当然，我没有一直盯着她看啦。一直盯着她看，不就是纯粹的变态吗？好久没看到她了，好想知道，她暑假的时候在干什么呢？

「嗯，路上吃了。」

上一次和父亲一起钓鱼还是什么时候？反正是那件事之前吧。

推开半掩的门，我和妹妹进入到姨奶奶家的院子。姨奶奶正坐在木制的矮板凳上，一面用手向下驱动手动式水泵，一面用流出来的水洗菜。

那是母亲单位的大型酒会，大部分职工都到场了。一个好色的胖科长喝得烂醉如泥，吐出的事情毁了我们家庭。内容是那天之前的一次酒会，胖科长喝醉了酒，母亲负责送他回家。到了科长家门口，科长酒壮怂人胆，对母亲上下其手。母亲半推半就，后来的事我就不想说了。喝得理智全无的胖科长把母亲的淫态描述的污秽不堪，让母亲在众人的目光前，丢掉了自己最珍视的面子。

县里的人对这种事看得很严重。大家都用可怜的眼光看着父亲，又不是纯粹的同情，而是以一种「哀其不幸，怒其不争」的态度。以爷爷为首的一众亲戚，这种态度特为尤甚。

我给父亲发了简单的消息。

早餐是本地特色的淀粉类食物。虽然卖相不好看，但蘸上这里特制的酱送到嘴里，也别有一番风味。我记得以前好像和姨奶奶说过一次我喜欢这种食物，之后每次来她都会准备这个。

「没有，一般啦。」打着马虎眼搪塞过去了。

「活过来了。」妹妹稍微恢复了一点元气。

「Песня о тревожной молодости」我用塑料俄语发音念了一遍。

我从房间拿出渔具——还是父亲的渔具。提着水桶，先到田里抓蚯蚓。

「睡觉吧。」

妹妹说道，又抱得更紧了。我感受到了女孩子柔软的身体。「她」的身体，也会像这样柔软吗？这么想着，我不由鬼迷心窍地回抱了妹妹，果然好柔软，好舒服。我稍微加了点力道。

我被讨厌的公鸡的啼叫吵醒。尝试了再睡回去，试了一会儿，完全睡不着了。真是奇怪，夏天黑夜时间变短，睡眠时间也跟着变短。直接起床吧。我挪了挪身子，没能移动。原来熟睡的妹妹已经像八爪鱼一样缠住了我。我轻轻地挪开妹妹的手脚，尽量以最轻的动作离开。

来到院子里，姨奶奶已经在喂鸡了。果然，老人的睡眠时间比我还要更短。「我去给你热早饭。」看到我起来了，老人停下手中的活。

「我去给你们做饭。」

「哥哥，喜欢这种发型吗？」

「吃过饭了没？」

姨奶奶有着典型的我们这座小城的人的性格——内敛、笨拙。我们过来看望她，她应该是开心的吧。但「我很开心」，或者是直接表达关心的话她几乎没有说过。「吃过饭了没」「又长高了」每次见面只是重复这样的话。用个失礼的比喻，姨奶奶就像游戏里的npc角色一样，不断重复着相同的台词。她倒底在想些什么？倒底有什么兴趣？心里有什么情感？我们完全不知道。或许是漫长的人生已经让她领悟到「人与人之间无法相互理解」的道理吧。

仍然是宅在家里读小说。外面的太阳额外地毒，若是贸然出去，可能皮都要晒脱一层。我们这儿的夏天尤其热，近年来又受全球变暖之害，气温屡创历史新高。

「是什么？」

小说已经看不下去了。也罢，满足妹妹的愿望吧。

开裂的木桌子上，最后一道菜被端了上来。

妹妹积极的引导我上床。本来是我在一个房间睡，父亲在一个房间睡，母亲带着妹妹在一个房间睡。父母离婚后，怕黑的妹妹就一直到我的床上和我一起睡。

妹妹想要悄悄地接近姨奶奶，给她一个惊喜。可在途中就惊起了一只母鸡，母鸡「咕叽咕叽」地迅速逃到姨奶奶边上。

「有点奇妙。」妹妹没有音乐细胞，只能用三年级女孩子贫乏的词汇量如此评价道。

「好～」

「等下，我开下空调。」我们这儿六月份已经很热了，又加上妹妹常常睡着睡着就抱上来，就更热了。

撸起裤管，抛下钓线，一屁股坐在松软的草地上。接下来就只需等鱼上钩了。

我迅速松开了手。我真的是越来越奇怪了。

「我也要听，我也要听。」邻座的妹妹凑了上来。她把我右耳的耳机掏了出来，放入了自己的左耳中。

「再等等公交车就来了。」我安慰妹妹，也是在同时安慰自己。

是吗？我们是同父同母的亲兄妹喔，毕竟父母离婚时还给我们做了亲子鉴定。果然现代生物学总是存在许多特例。

「没有啦。」

「等下再吃点，你这么瘦。」

母亲看不起他。母亲和县里其他人一样，从小受的教育就是——把面子看得比什么都重。她也是公务员，工资甚至比父亲高，工作积极，每次领导开酒会都会前去，并以受邀为荣。因此经常含沙射影地奚落父亲没出息。因为我们在家，父亲从不和母亲吵起来，虽然他也对母亲没什么感情。母亲也出于为我们考虑，只是逞口舌之快，也一直将就着生活。

「呃啊。」明明已经五点多了，而且打了遮阳伞，还是热得汗流浃背。

父亲曾是个温柔的人。或者说，是个没出息的人。爷爷是县领导，从小就对独子寄予厚望。但父亲却只喜欢看小说，收藏老电影的DVD。头脑又一般，成绩中下，数学尤其差。爷爷供父亲上了大学，希望他能出外闯荡。但父亲毕业后一直找不到工作，灰溜溜地回来，靠爷爷的关系在小单位混到了一官半职。又靠爷爷的关系，找了对象结婚。

「两、三天吧。」

我每天早睡早起，这都是拜妹妹所赐。妹妹怕黑，不敢一个人睡，每天都要我陪着睡。我曾经向父亲提议，希望他从伦理上驳斥兄妹同床共枕的行为。「不过是陪妹妹睡觉而已，有什么关系。她长大了自然会一个人睡了。」父亲当甩手掌柜。他总是这样，在与母亲离婚之后，把所有家庭责任扔到我头上。最后，在我的强烈要求下，和妹妹达成了她上初中就一个人睡觉的约定。

一章读完，我伸了个懒腰。我望了望窗外。天空蓝得不像样，云一点儿都没有，聒噪的蝉鸣声被玻璃窗削弱，传入耳畔。盛夏的天空总给人一种错觉，仿佛白昼会永远持续，而炎热的天气永远不会结束。老实说，我一向很喜欢这种时间凝滞的感觉。不需为将来的事操心，身上的责任也不会随年龄的增长愈来愈重，仿佛此刻即是永恒。

我盯着河面发呆，不由就想起了不太愉快的往事。

「？」

就是这么一个可怜男人的无聊故事，想起来我竟有些伤感，真是不快。我重新抛下钓钩，今天还是一无所得。恶心。我从心底里感觉到。人们总是这样，虚伪，狡猾，站在道德的制高点上对别人指手画脚，以一副「我是为你好」的态度对毫无利害关系的人献上「建议」。如果人是分立的，那也罢了。最糟的是，人是群居动物。人们总是群起而攻之，排除异己。人们最喜欢统一声音，如此一来话语就平添了说服力，获得了同化他人的魔力。

我们俩没有阻止。若家里的长辈们在场，一定会笨拙地说些无关疼痒的话，阻止姨奶奶下厨。最后，固执的姨奶奶还是会坚持己见，继续动手。一来一回，一来一回，就像村里的无聊戏剧一样。与其多浪费姨奶奶的精力，还不如直接让她去忙活。

「当你不知道想干什么，又不想觉得自己在无所事事、浪费时间，就去钓鱼。钓鱼的时候，你可以放空大脑，什么都不想;也可以随思绪漂荡，什么都想。」很久以前，父亲曾经这么说过。

「要蒸发了。」妹妹瘫软地歪在我身旁。

终于等来了城乡巴士。还好现在的城乡巴士都配备了车载空调，不然这个铁皮蒸笼真会变成人间炼狱。

我们静静地听了几遍。

（四）

几乎是被众人的压力推着，父亲没有听母亲解释，就和母亲离了婚。我和妹妹归父亲，没有向母亲要抚养费，但禁止她再与我们联系。母亲同意了。

「曲调很激昂。」

「不是喔，这是俄语歌。」对刚学英语的妹妹来说，所有听不懂的语言都是英语吧。

不愧是夏天，连妹妹说话都为了保留体力，不带多余的感情。

「你们俩这次待多久？」

「今天我要去钓鱼。」

「哦。」沧桑的声音里听不出情感。

「嗯，」床上懒洋洋的小学女生翻了个身，稍微思考了一下，「去乡下的姨奶奶家玩吧。」

「也行，我跟爸说一声。」

「抱，抱歉。」

「快点，快点。」

「荔珵？」

「？」

饵料收集完毕。我走近竹林。凄神寒骨——虽然不到这种地步，也是比其他地方凉快许多。一条小河在我面前流过。村里人只会捕捉自己家在塘子里养的鱼，所以这片安静地方能成为我的钓鱼宝地。嘛，也是父亲告诉我的就是了。

之后，父亲开始「醒悟」了。首先，在爷爷的关系助推下，父亲转到了更大的单位。然后，他开始认真工作，开始逢迎领导，溜须拍马，官越当越大。以工作忙为借口，无视了我和妹妹。从此以后，身边的大家都交口称赞他。

直到某一天，母亲出轨了。以一种丢人的方式出轨了，闹得人尽皆知。

「嗯。」

「你父亲，最近怎么样？」父母离婚后，每次见到我，姨奶奶都会问这个问题。

熄灯。烦躁的一天终于结束了。一切归于黑暗，只有空调显示温度的LED显示屏还亮着。温度开始降下来，妹妹又一如既往的抱上来了。

「现在太阳太毒了，等会儿我们再出发。你先收拾收拾这几天换洗的衣服。」

或许正是出于这种恶心的感受，我才下意识地与人保持距离。这何尝不是一种自我保护机制呢？我看向远处的低矮山丘。山丘种满了松树和柏树。边上秃了一块，像山的疤痕一样，是村民们之前祭祀时失火造成的。山丘顶被推平，其上有无数墓碑，那是公共墓地。山丘东侧，是流经我们县的大河的上流。在这里建了水库，水流倾泻而下。目睹此景，又不由有一种萧杀之感，心情渐渐平静下来。

「林肇謇……，同学？」

晴天下，我突然被雷劈中了。

传入耳畔的声音，是我做梦都想听到的声音，有如溪水一般清澈。我猛地站起来。「你，你好。」害羞的不敢叫出对方的名字。

「我是和你同班的秦澧茝。」她有些沮丧地说道，以为我不知道她的名字。

「我知道的。」我忙解释。她居然记得到我的名字，好感动。我打量了一下眼前突然出现的意外收获。她身着一袭黑色长裙，平日里束起来的马尾放了下来，别有一番风情。

「……」

「你，是老家住在这里吗？」

我摇了摇头，「我过来我姨奶奶这儿避暑的，或者说是来钓鱼的。」

「度假？」

「没那么夸张啦。」

「……」

「……」对话再次陷入停滞状态。

「我记得你是外地人吧。」

「我父亲是本地人。」

「你也是过来玩的？」

「我是给爷爷送葬的。」

「是么。」我没有假惺惺地关心，明明对别人的家庭状况毫不了解，这样做只显得自以为是。

「你，不一样呢。」

这家伙办事能力是得到班上认可的，但我是不喜欢和这种人打交道（虽然和人打交道我都不太喜欢就是了）。因为这家伙总是能成为人群的中心。与其说被人群左右，不如说能左右人群，与逃避人群的我可谓八字不合。

来者身高在班里算中等，穿了内增高。相貌算一般吧，但身体很结实，人看起来也很有干劲。我记得他的名字，这人叫朱毂毅。不是因为我记性好或交际广，只是因为他是班长。

那之后的几个小时，我们都没有说话。我盯着浮钩，她隔了一点距离坐下，她也盯着浮钩。在我终于钓上今天第一个战利品——一条小鱼时，她开口告别。

「这样啊。」

我一点一点地往桌子另一侧移动。翟问华则是完全没注意到自己的异味，正和前座的男生热火朝天的交谈着。像他们这样的学生并不在少数。还没正式开学，中学生还沉浸在假期的舒适中。

「嗯。」

捕捉到了。我看到她笑了。是被我装模作样的假正经模样逗乐了吗？还是在用笑容鼓励我不要紧张？不管是哪种，我不好意思地掐了掐脑袋，又继续又臭又长的发言。

发言完毕，我回到班级的队列。途中，感受到了臀部的冲击。「嘴上不情不愿，讲稿写得那么好。」被朱毂毅挪揄道。

「我弃权，我把资格让给你。」我可不干吃力不讨好的事情。

「我只是想，你本人都没有显得太悲伤。你也有你的考虑。」

「就没其他人能去吗？」刚才是我冒犯了，但是该拒绝的麻烦还是要拒绝的。

「那不是挺好的嘛。」

「臭死了，宅文化」猛地拍向宅文化的屁股，朱毂毅嬉笑着摆出嫌弃的眼神。「一边去。」他处事老道，爱开玩笑又不让人觉得困扰，班上大部分男生都跟他关系不错。

一刹那，目光在近距离交汇了。她羞红了脸，后退几步，我移开了视线。

我也放下钓竿，抓起扁平的石头，以恰到好处的角度，试图打起水漂。然而，石头也直接沉下去了。

下了最后一堂课。在班主任的注视下，大家开始拖着书包、各种用具「迁徙」。我也来到了自己的新座位。然后，我看到了自己的新同桌，脑子短路了。

人对什么东西最没有免疫力？特定的流感病毒？花粉过敏？对那时的我来说，秦澧茝这个女孩的存在本身就能把我的免疫系统破坏殆尽。

「住嘴。堂堂班长，居然连班上前十都考不到。人家学霸调过来了，好好向人家学霸取取经吧。」

不，这是昨晚半个小时赶出来的。我不好意思告诉这个认真听完的人。

「复活吧，我的爱人！」以严肃表情念出中二台词的，是朱毂毅的新同桌——翟问华。

「和我撑相合伞回去吧？」

「人们总是时时刻刻观察着大多数人的步调，一旦发现自己不一样，就浑身难受。不仅如此，看到与众不同的旁人，也要强行让他和自己一样，与大众亦步亦趋，不这样做就无法安心。」

「是嘛。」她抓起了河边的石头，试图打水漂，「如果这样，还不如捂住耳朵，一个人待着。」石头直接沉了下去，一下也没起来。

虽然阴谋没有得逞，朱毂毅没有显得太沮丧，「以后请多多指教咯！」嬉皮笑脸地对我说道。

「林肇謇，班主任叫你写好稿子，周三开学典礼上做代表发言。」

「没带伞？」

「你觉得，我爸现在过的好吗？」

「不是不好的方面啦。」

「你要是考差点，放点水，就揽不到这活了。」班长挖苦道。

她又笑了，笑得比阳光耀眼。

之后的暑假没什么值得一提的，很快就到了回校的时间。

她点了点头。

他拍了拍我肩膀，走掉了。

意义不明。我不明白朱毂毅为什么要提出帮助。两个大男人撑一把伞，两个人都要淋湿一边。而且要是不顺路，还要绕路送我。

我则是脊背发凉，原来他居然有如此恶毒的阴谋。之前因为爱情的盲目，我一直忽略了一个事实——我的女神的美貌也被其他虫子垂涎。

我很讨厌依赖别人的帮助，被帮了总得帮回去。但这个人没给我这种欠别人人情的感觉，不如说好像是「举手之劳，不值一提」的感觉。于是就同意了。

「嗯？」

「难受吗？」

「啧。」前座的男生嬉皮笑脸地啧了一声。

班上哄堂大笑。

真是稀奇的访客。与我对接的一般都是科代表之类负责收作业的人物，上层建筑我平时很少接触。

离开乡下那天，我问了姨奶奶她问过我的问题。

「我知道了，那就没办法了。」

她微笑着向我点了点头，我也回以腼腆的微笑。进入了做梦都没想到的梦幻展开。一想到能在最近的距离和自己在意的女生相处一个学期，我就感觉轻飘飘的。外国人用「walking on the moon。」即「在月上行走」来描述这种感受。确实，我现在也有点束缚自己的引力变成原来的六分之一的感觉。然而，

「你可以跟班主任说。但这是上面决定的，你推掉比随便糊弄过去要麻烦得多。」给出了中肯的建议。能在玩笑与正事间划清界限，而且深谙规则，这正是他的优点。

「这货比你还用功，成绩连我都不如，我都有时能进班上前十，这货只能保持在前二十。」前座的男生指着他笑道。原来你一直都在的吗？顺带一提，班上是六十个人。

被一脚踢回了现实。是哪个畜生粉碎了我的美梦？我恶狠狠地回头扫视。是第六排的朱毂毅站起身，带着平日里的笑容高声嚷道。

「……」

「华儿，好久没来钓过鱼了。」

就这点上，我可能和翟问华有点像。现在，他仍在津津有味地看着封面暴露的轻小说。毕竟，上学是件非常无趣的事情，不找点有趣的事调剂一下是过不下去的。我又开始偷瞄着暗恋的女生，真是养眼，美少女永远是看不腻的，看腻了就不叫美少女了。

翟问华不服气地往边上挪了挪。

「嗯。」

「恶心。」我没想到，这样的二字词语，会从如此漂亮的朱唇中出现。她是如此美丽，圣洁，如同长着翅膀的天使一般，我原以为，我对她的倾慕，是对和我仿佛处于两个世界一般的人的向往。但我错了，我被吸引或许是因为她的身上有与我相似的气息。她也为这个世间所苦，她也因为他人的一个动作，一个眼神，就敏感地恶心不已。我没有想到，自己和她居然有如此共鸣，仿佛触碰到了遥不可及的女神。仔细想想，初见时，我就莫名的对她有亲近感。或许，我自以为的一见钟情，也带有些命运的成分。我不禁这样想。

「哈哈。」

「秋高气爽，我们充满喜悦的回到校园，怀抱着求知的渴望……」对着昨天晚上随便赶出来的发言稿，我用缓慢的速度一字一顿地念着。我有点理解老校长的感受了——台下的学生要么是还没睡醒，耷拉着脑袋，要么是交头结耳，窃窃私语。但我并不在乎，只是一直在用余光寻找着我们班级。这个时候她在干什么呢？我寻找着自己喜欢的人的倩影。

今天又是和平的一天，我和心上人仍然没有任何进展。真是可恶，这都怪某个多嘴的家伙。我带有恨意地看向前座的朱毂毅，他正认真地拿着翻页的单词册背英语单词。

九月下旬，台风过境，连日暴雨。

外面突然下起了雨，挺密的，一时半会停不了的样子。果然不该忽视10%的降水预报的，直接走回去会感冒吧。我瞪着窗外干发呆。

（六）

「嗯。爷爷瘫痪很多年了，又重病缠身。他终于可以解脱了，我只是这么想。」

我挥了挥手作别。她一直留下，是为了陪我钓上第一条鱼吗？我心中的天平又向她倾斜了几分，不如说已经快到倾倒的地步了。我也感到圆满，收拾渔具，踏上归途。

就这样，混水摸鱼着，一天的课程很快结束了。

县里封建的陋俗。亲人离世，女人必须嚎啕大哭，哭天抢地。

九月还是很热，只能从白昼变短这点与夏季分别开来。要等天气真正开始凉下来，有时要到十一月份。这种时候，如果身边有个很能流汗的家伙，那体验会很糟。

跟随队伍回到班级。班主任贴出了新学期的座位表，叫我们今天之内换好座位。等大家都看完，座位表前没什么人的时候，我前去查看。「欸，我是在第四排嘛。」总共有七排，以我的个子，其实有点前了。

原来真的很努力啊，这家伙。我掏出我的小说。我是有着不为外界所动的优秀品质的男人。即使周围所有人都在认真学习，我也能毫不动摇地看我的小说。

被一名男子叫住了名字。很多人感到好奇把目光投向了我这边，很快又移了回去。我没有移动，对方没有示意我跟他前去，所以我安坐在座位上，等他前来。

「班长大人驾到？」翟问华感到好奇，靠了过来。

「？」我不太理解，班长一般不都是成绩优异的吗？我没关注过其他人的成绩就是了，我自己的都懒得管，更别提别人了。

我也努力笑了，多年没有活动的面部肌肉还是略显僵硬。

魂淡，你平时都穿着内增高，不就是不想被说矮吗？现在让你坐后排，又抱怨被挡掉黑板。这不就让我无话可说了吗？

「就你事多。」朱毂毅给前座的男生屁股也来了一下。对方也以同样的力道进行了回击，被朱毂毅灵活的闪开了。

「为什么是我？」这事太蹊跷了。

「林肇謇。」

「老师，不应该把我和林肇謇交换吗？」牲口还想得寸进尺。

我不是锱铢必较的人，但是，我确实要还以颜色了，这是无法坐视不管的问题。这时年少的我并不知道，多年之后我别说是还以颜色，我对朱毂毅做出了畜生百倍的行为，与那相比，他这连中学生的小打小闹都算不上。

班主任叉着腰，环视了一圈，「比你矮的还真找不到啊。那你跟第七排的C换一下位置吧。」C是前文提过的开朗型女生ABCD中的一个，个子在女生中是最高的。

得到了这样的回答。

0;五1;

「看来我和你想法是一样的呢。」

「是嘛。」

「那就麻烦你了。」

「你在讽刺我吗？」班长苦笑道。

今天早上天阴沉沉的，难得没有下雨。出门的时候看了天气预报，降水概率10%，所以没有带伞。因为最近的暴雨天气，我选择了步行上学，妹妹的接送则交由了爷爷，他用汽车载她回他们家住。妹妹是不情不愿的，一旦天气开始放晴，就又要赖着回来吧。

「……」

「你是被翟问华传染了吗？」

「老师，林肇謇太高了，我看不见黑板。」

「那就没办法了。林肇謇，本来觉得你和翟问华坐了一整年，让你换换心情的。」好感动，没想到班主任居然这么为学生着想，最美班主任没你我不服，老师！可惜你的好意，被某个牲口践踏了。

「爷爷火化的时候，我被亲戚掐了，逼我哭出声来。」

刚回校还没排位置，所以我仍与翟问华同桌。平时还好，但这种天气下，教室开了空调不通风，我就得受到身旁的胖子汗臭味的摧残。

「离我近一点，我不会偷摸你屁股的。」

「什么嘛。」我是故意站边一点的。伞只有那么大，搭别人伞还让别人淋着，我心可没那么大。

「都说了不会偷摸啦。」

「真是的。」一靠过去，他就把伞往我这边移了点。会做人的人还真是麻烦。

「……」

「你可不像会忘带伞的人。」

「嗯？」

「不如说，给人一种不可能出错的感觉。」

太夸张了。我平时小心谨慎，只是为了避免麻烦事。与其没头没脑等着麻烦找上门，不如一开始就防患于未然效率更高。

「我不这么觉得。」

「你知道嘛，我很羡慕你。」

「你可不像没自信的人。」

「个子又高，轻轻松松就能考得很好。感觉便宜都被你占尽了。」

「可打住吧。我要是有你一半的交际能力，也不至于烦恼了。」

「你，也会有烦恼？」朱毂毅疑惑地看向我。

「不，没什么。」恋爱上的烦恼是商量不得的，尤其是和他。

我岔开话题，「你有什么兴趣爱好吗？在学校里老看到你学习。」

「学校不是用来学习的吗？」

「好像是。」

怎么突然进入严肃展开了？我和你也就今天进行过半小时以上的共处吧？难道这就是社牛的固有技能吗？

那些狐朋狗友，还是早点远离比较好啊！我在内心疾呼。

「我说，总有一天，我会超过你！考上最好的大学，成为科学家或政治家，什么都好。总之，扬名立万。而不是在这个浑浑噩噩的小地方等死。」

朱毂毅停了停，以示郑重。

被下了战书，真是热血男儿。这就是向第一名挑战，来激励自己前进的做法吗？我是不反感的，每个人都有自己的生活方式。

「哎哎，你们觉得班上的男生怎么样？」

「喂！什么时候变你老公啦？吃我一拳！」

「你想的话，下次考试我就能放水。」

「？」

「嗯。等着瞧吧！」雨停了，他露出了挑战性的笑容。

可恶，被摆了一道。

「哈哈，抱歉抱歉。」

「很会读书那个。你看，开学典礼好像还去上台发言了来着。」

我其实有所耳闻，我们这所中学为了标榜自己全方面育人的作风，特意每年选定一个年级开展足球比赛。为什么是在我们这儿相当冷门的足球，而不是更热门的篮球之类的？只不过是因为校方怕学生们热情太高，影响本就不高的教学质量，就故意选择学生们竞技水平不高、热情又低的项目。

对方一脸认真的表情。

「确实呢，他向我告白，我说不定会同意呢。」说这话的是B。

对话终止了，我们无言地走着。

「讨厌！雨都淋进来了。」

老实说，我确实应该好好面对自己的情感了。我既贪图安逸舒适的平凡生活，又渴望和她加深关系，体会酸酸甜甜的感觉。或者我只是把对她的爱恋当成一种平凡生活的调剂品？远远欣赏觉得痒痒的，要认真对待了就会觉得麻烦？

「好逊！跟小学生一样幼稚。与我「老公」根本无法相提并论。」

想到这，我不由有些讨厌自己。

我用胳膊肘捅了捅我的同行者。「听到没，去和B告白，说不定你就脱单了呢。」

啊，他这样才是青春吧。我也稍微向他学习，明天就去向秦澧茝告白吧——骗人的，我果然做不到。

「哇，好软。澧茝单纯的样子，果然很可爱呢。」

我对生活中大部分事情的态度都属于投降派。只要明确态度不参与竞争，就能免受许多不必要的麻烦。但是，对于喜欢的女生这点，我罕见的属于主战派。所以，虽然我本人在主动的直接行动上唯唯诺诺，其他虫子0;指朱毂毅1;的接近是不可容许的。然而，那次之后，虫子0;朱毂毅1;似乎没有什么大的动静。比起因为在最后一排就肆无忌惮地偷瞄秦澧茝的我，他表现的极为正常，最多只有与ABCD团体其整体打交道。难道是我多疑了吗？对我来说，对他「还以颜色」的必要性已经下降许多。

「我懂，我懂！我老公超帅的！」

喂！你不会真的是男女同吃的吧。我惊讶地看向他。

家庭条件一般的话，想要赢得社会上的普遍尊敬，想要拥有高薪而体面的工作，想要娶到漂亮、文化水平又高的妻子，该怎么办？对于大多数人来说，只有忍受着无趣与痛苦，踏踏实实、不遗余力地接受漫长的教育，然后在工作岗位上日复一日地往上爬。几十年后，才能得到所谓成功。但所谓成功，就是你所谓的想要的生活吗？

他先从身边下手，对翟问华耳语几句，翟问华立刻登上讲台，宣布加入。真恐怖！他到底说了些什么？

人总要给自己确定目标，不然就没法前行。但是，我不认为离开这里就能改变什么。正如爱好自由的耶格尔氏向往墙外的世界一样。当真正走出墙外，看到梦想中的海时，海的对面是敌人。我的意思是，不论去到哪里，同辈压力，工作、学业，大多数人总是不得自由的，因为人不可能活在真空中。这么想，出去了和留在这，其实也没什么区别。

「为了激发诸位的热情，我宣布，我将担任足球队经理一职！」

台下一片寂静。

「那是谁啊？」

这人是「斯巴次曼」，我们班体委、健身狂，平时喜欢自称「斯巴次曼」。据我考据，这个称号似乎是"sportsman"，但被他发音的很不像样。

在学校认真念书，兴趣也健康、有益于身心，「你意外地正经呢。」

她被戳了脸蛋。

我们无言地走啊走，穿过大街小巷，遍览这个没有生气的小城。

正因如此，sportsman应该连大名单所需人数都凑不齐吧？

明天就去告白吧。害怕寂寞的话，就让我去填满你的空虚吧——不可能做得到呢。

那边的对话还在继续。

「各位同学们，安静下来。我要宣布一件重要事情！」煞有介事地吼声把我从「三省吾身」中拉回现实。

现在正是早自习的自由背诵时间，一名壮实魁梧的男生站在讲台上，打断了一片嘈杂的声音。

「没什么。」

「受不了你。非要说的话，我喜欢长跑，羽毛球也爱打。」

「我是说真的，没有和你开玩笑。念书就跟嗤史一样，正常人有谁会觉得开心啊！但是，我没你那样的头脑。要想过上想过的生活，只有这样做不是吗？」

「怎么？」

「「哈哈哈哈哈。」」

「唔。」在某一条岔路口，我们和前面的女生们行进方向发生了改变。

「哈！当真了。你的反应真好笑。」

「做得到的话，就试试吧。」所以，我给出了对方期待中的回答。你和我不一样，虽然我无意改变自己的生存方式，至少用谎言给你动力吧。

我仔细看了看。原来是开朗型女生A、B、C、D，以及我的女神?!

但是，所谓难得糊涂，又或者说前段时间流行的「钝感」。对现实迟钝一点，做着美梦，或许会更幸福吧。

「想要我现在陪你私奔吗？抱歉，我还是算了。」

「就那个呀！长得又瘦又高，一脸阴沉的那个。」

不对吧，我记得我的女神应该是一个人回家来着？为了我微薄的声誉起见，我还是要做出声明的，我不是跟踪狂。只是放学时，偶尔注意到她，那些时候她都是一个人离校的。

除了他自己和班上几个有足球培训基础的学生在讲台上站成一排，台下的大家都默契地沉默着。sportsman有些hold不住了，请求班长大人支援。

「别闹！」

「别被坏男人骗了哦。」

「我……我觉得，他不是那样的人。毕竟，也没深入了解过。这样乱下结论，不太好吧。」虽然有点畏惧发出不同的声音，我的天使大人还是为一个几乎是素昧平生的人辩护了。

她们进行着没营养的对话。秦澧茝没怎么参与，或者说想加进去，但没什么共同语言。虽然现在如此，但一个月后，两个月后呢？我的天使的羽翼会不会被这些俗人磨平，然后她也被同化为她们一样的凡人呢？

（七）

「我觉得你很厉害。」我不能认同他的观点。但是，我无意与他争辩，倒不如说很羡慕。

「我喜欢战争。」被某人抢了话茬。

「我懂我懂！那种有洁癖，在自家的地下室解剖人体的疯狂犯罪者的感觉。」

「诸君，」

只不过天使大人降临后，我作为碳基生物的生存目的被唤醒了？这种说法有够蠢的。

拐过岔路口，眼前是一群女初中生，也打着伞走在回家的路上。

他做出恶心状。「让我跟那种丑女交往，我还不如和你交往。」

然后，他也登上讲台，发表演说。

「嗳，你们看了吗？昨天的电视剧？超赞的。」

他拿出了一个纸箱。「抽中写有『13』的女生，就成为我们足球队经理。」真是恶趣味。

我从来没认真考虑过未来，只是得过且过，当感觉再不做就要碰上麻烦了，才开始行动。平时自以为多读了点书，比同龄人多经历了点事，就擅自对许多事不抱期望。

于是乎，朱毂毅挺身而出，高大威武！虽然并不高大。

「澧茝，怎么刚才开始就没吭声了？你来说说呀。」

好感动。我要流泪了。谢谢你，我的天使大人。我会一辈子爱着你的！

「不是挺好的吗？你可以在这里，当你的山大王。」我没正经地说道，嘲讽我们班的人气No.1的班长大人。

「班长还算不错吧。嘴皮子利索，人又好，又会办事，很成熟的感觉，和那帮子男生一点都不一样。就是矮了点。」

「本来想去的，现在不想了。」不知谁说了一句，大家都笑起来，教室里充满了快活的空气。

「我是说真的。」

「嗳，我们往右拐。」

「哦哦哦，那个啊。脸长得倒不错，但总给人一种阴森森的感觉。这家伙，以后会成为高智商犯罪者吧？这种感觉。」

从某种角度上看，我本来或许更像没有主观能动性的无机物。正如地球上的物体自然的有重力势能降低的趋势，又比如说在不违背泡利不相容的前提下，电子在原子中的排布总是优先占据能量最低的轨道0;能量最低原理1;，我只是遵从本能地采取能量最低的生活方式。

「十一月中旬开始，年级要举行班级足球联赛，赛制是七人制……」

自从天使大人降临到我眼前已有半年了，虽然毫无成效，但我在她身上已经慷慨地浪费了不少时间与精力。当然，这并非违背我的信条。如我在开头就提到的那样，我的青春是无色的，故所谓信条从一开始就不存在。我应该从未提过我是所谓节能主义的追随者吧？

「我有喜欢的人了。」我当然知道你有，上次换座位的时候你的小心思就暴露了。这次看在你借我伞的份上就饶过你。下次再敢在我面前提这茬，我就打断你的腿——开玩笑的，我是干不出这么不合理的事情的。我自以为自由，看来我也被他人的眼光束手束脚了，真讨厌。

后来，女生们又聊了很多班上的男生，语调尖酸刻薄，有正面评价的很少。「林肇謇怎么样？」

「喂！怎么又变你「老公」啦？拔剑吧，我们决斗一场。」

「好像是我们班的女生。」

如果可以的话，我真不想让我的女神被这些家伙拖入人间啊！但那是不可能的。即使是男女朋友关系，也无权对对方的交友关系指手画脚，更遑论我一个几乎是素昧平生的人。我只是有种说不清楚的郁闷，暑假的时候说的话原来只是玩笑吗？我明白，是我自己把自己的期望强加于她身上。但是，到头来孤身一人的只有我，我还是……有点寂寞的。

「我啊，总有一天要离开这个小城。待在这里，总让人喘不过气来。每天都是熟悉的人，熟悉的关系，一成不变的生活，手脚仿佛都被束缚一样。」朱毂毅突然表明了心志。

果不其然，等他讲完比赛事宜，开始抓壮丁时，班上风声鹤唳。

朱毂毅自己也笑起来了。「我早就料到了！所以，我还会抽一名女生，和我一起当足球队经理。」

「谁问你了？」翟问华屁股遭到了猛击，「嗷」的惨叫一声。

啪，他偷袭了我的屁股，挥了挥手快速跑开了。他自己也知道说了很尬的事情吧。

前文提到，我在学期初的换座位时被朱毂毅背刺，暗自做出了「还以颜色」的决定，但是相应的具体计划始终没有制定出来。这固然不是因为其搭伞之恩就一笔勾销了，一码归一码。不过是据我近来的观察，其必要性似乎不大。

前方传来女孩子们的嬉笑声。确实，A、B、C、D她们平时就是这种味道——做出浮夸的样子大笑、语气和动作都很夸张、比其他女生更喜欢时髦、喜欢说「我懂，我懂」，这样的感觉。老实说，不看脸，只听四个声音在交谈，我是分不清A、B、C、D四人的。

「欸，记不到了。」

班上的女生陆续排着队抽好了签。

「13号是我。」发言者是秦澧茝，一脸伤脑筋的表情。

「现在，我再问一遍，还有谁想参加？」

班上几个运动神经不错的人上去了。我也悄悄跟在他们背后……

怎么了？我发现台上的其他人都看着我，我脸上是有什么吗？

「唔，闷声色狼。」翟问华用小眼睛投来做作的鄙视的目光。为什么只有我被区别对待？抱有不纯目的的人可不止我一个喔。

「那个，我也和诸君一样，喜欢战斗……不对，喜欢足球。」试着装了傻。

大家因为对我不熟，即使疑惑，也没有多问。

我松了口气。

为了驱散自己方才的讨厌想法，我采取了与我一贯风格截然不同的行动。我将踏上绿茵场，用行动赢得自己在意的女生的心，像雄孔雀开屏一样，像萤火虫发光一样，像公麋鹿用角格斗一样。所以，我才不会只满足于远远的单相思的，我的这份初恋绝不是这么轻薄无力的，我一遍又一遍的在心里说服自己。

（八）

似乎是很重要的会议。班里足球队所有成员在放学后齐聚一堂，神色肃穆。

「球衣的话，我要九号。」我打破了沉默。我想早点溜回去，还有妹妹要接。虽然无论多晚她都会等我，但那样毕竟不太好。

「就你吗？你知不知道，9号是正印前锋喔。」

真是太肤浅了，让我给你小子上一课吧——翟问华以这样的表情严肃道。话说，我是向经理0;这里指朱毂毅，另一个「经理」没参加这次会议1;提的要求吧。

「又是在哪部动漫里获得的知识？」经理苦笑道。

「「足球小将」我可是看完了喔。双人倒挂金钩什么的，我可是一清二楚。」

不，那在现实中不可能实现吧。

「没关系。那就让他穿9号吧。」意外得到了sportsman的支援，「他本来就是打前锋的，班里也没其他人想要这个号码。」

我当然知道9号的这个含义，但我用意并不在此，这里先按下不表。不提这个，奇怪的是，「为什么你知道我……」

「朱毂毅呢？」

经理一惊一乍地大叫。为什么你们都对我偏见这么深啊？不过想摸鱼这点倒是猜对了。小学因为被迫要求参加足球培训班，我每天都想着法子偷懒。我领悟到，后卫需要盯人，遇上活动能力强、冲刺速度快的对手简直要累死，有时还要插上进攻。前锋虽然机会来了要跑动，但要是快速出球或者射门，又不参与防守，反而更有益于偷懒。有时遇到实力差的队友，半天都没一个球传到前场，甚至可以在场上散步。至于为什么不选择更轻松的守门员，因为被球砸到很痛。

「果然，」

我不敢直视她的脸庞，只是低着头，看着她的脚。她今天穿的是白色运动鞋，鞋底不厚，看上去很轻盈。鞋带也是纯白色，打了个很可爱的蝴蝶结。整齐的白色短袜紧密地包裹住纤细的脚踝。再往上，是长裤裤脚与短袜间的裸露部分，像大理石雕塑一般精致。

为什么我现在能安坐在替补席上，一边悠闲地分析着局势，一边享受着与天使相伴的幸福时光？

「……」

「我是双利足，左右脚比较均衡。其实，我左右手都能写字，但一般倾向用左手。非要说，可能是左撇子吧？」

「从他的画作上的文字看出来的。比如说《风景》有两幅铭文。一幅倒着写在正面，另一幅写在背面，从左到右书写。可以判断分别由左右手书写，而且都得到过精心训练。」

「谁是闷声色狼了？」我猛地站起来，用恶狠狠的目光俯视着他。平时你和翟问华怎么叫我都无所谓，但在女神大人面前你可要注意你的言行。

一路沉默。

随着昭示重新开球的哨声，我助跑主罚刚才对方犯规得到的任意球。皮球划过漂亮的弧线，弯入左上死角。守门员愣在原地，目送皮球入网。

看我又瘦又高的外表就可以知道，我怎么可能有体力能像那些热血笨蛋一样打满全场？

「不是9啦。」我反驳道。具体是什么意思，不好说出来。

露出了可爱的疑惑表情。正是这份与尘世毫不相关的飘渺气质，让我欲罢不能。

「你别笑，据说达芬奇也是双利手呢，喜欢一边用左手写字，一边用右手写字，左右开弓。」

「足球，一点都看不懂呢。」

大仲马《基督山伯爵》就有对美茜蒂丝脚踝的细致描述，《巴黎圣母院》的爱斯美腊达也有类似描写，福楼拜《戴家楼》中也从鞋袜整齐角度审视女子。至于谷崎润一郎，就更不用提。所以，我并非恋足癖的变态，请不要误解。

「嗯？」

我往前走一步，突然伤口裂开来了。腿一软，瘫倒在地上。

以客套话作结，我离开了父女俩。

旧伤新愈的我第一次参与到队内训练中。「来晚了，林肇…」sportsman本想用充满sportsmanship的语气吼我，看到我身后的人突然停住了嘴。

「还……还好吧。」

那时候，我只是安慰自己，我要等更有把握的时候再告白，要等确确实实、有百分百把握的时候再——如此欺骗自己。其实，我心里明白，我只是害怕被拒绝，怕得一点多余动作都不敢做——我只是这样的胆小鬼。

「好像明白了。」她歪着脑袋，似乎在思考。

「水喝完了，他又去买水了。」

「闷声色狼，该你上场了。」为什么你也跟着叫我闷声色狼了？

「啊？这货不应该是打后卫摸鱼的类型呢？」

「我让我爸开车送你回去吧。」

气味好香。我第一次如此靠近她，感觉就像靠近太阳的伊卡洛斯，理智就像蜡做的翅膀一样一点点融化。她身形纤细，肩膀上没多少肉，触感有些硬硬的，和软乎乎的妹妹不同。她是那么单薄，仿佛一阵风都能刮倒一样。虽不至于「泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。」的黛玉般的病态，终究让人担心她有没有在逞强。

我无言接受了她的好意。

「我虽然看不懂，但你踢得真好呢。」

「林肇謇同学，很擅长踢球吗？」

我摇了摇头。

为什么没有鼓起勇气？为什么退缩了？

（九）

「小学的时候，你不是也在足球培训班吗？踢过那么多场球，当然有印象了。」我对你就没印象了喔。

回到现实。我思考着如何给我的天使一个令她满意的答复。她什么时候知道所谓9号是正印前锋这档子事的？

如果其他人受伤了，另一个经理朱毂毅又不在，她也会这样焦急地上前过来吗？还是会叫替补队员帮忙扶到医务室呢？我脑子里挥之不去一些无聊的事情。

「没什么。」这是这两年多时间里，我离表白最近的一次。

「比了个『9』字吗？真是莫名其妙的庆祝动作。」

「你怎么知道的？如果是他自己留下来的自述，吹牛也是可能的呀。」虽然看上去比较天然，但天使大人意外地很敏锐呢。

「你说什么呢？」仍是那种不容分说的语气，我不由得闭嘴了。

我紧张地自我介绍了。他很通情达理，了解事由之后，也没有多问，以欢迎的态度让我上车。车子是一辆饱经沧桑的大众。

「我自己可以走……」

「重吗？」

比赛时间一点一点过去。我不经意间撇向场外。我的天使大人露出了失望的表情。

「为什么正印前锋在替补席？」

来者是另一个经理，同时也是我们的班长朱毂毅。他之前一直忙着像战地记者一样拍照，负责给队员买水什么的，像个陀螺一样。为什么另一个经理秦澧茝可以和我一起在替补席上悠哉聊天？这不是当然的嘛，本来人家就不是自愿的，朱毂毅也没那么厚脸皮还叫她做事。话说回来，她肯过来当吉祥物已经是一道靓丽的风景线了。

「岳父大人」是一个沉稳温柔的男性，一见面我就有这样的印象。当然，多年后每当我想起，当年心里如此称呼她的父亲，就感到十分羞耻。

队员们都激动地围上来。作为我方守门员的翟问华更是从后场跑过来，想要骑在我身上欢呼。我闪过一跃而上的大胖子，做出了左手弯成「c」的形状、右手食指贴在「c」的缺口上的庆祝动作。

哔——裁判尖锐的哨声响起。sportsman上前查看情况。对方犯规的队员也过来了，抱歉地伸出手拉我起来。

「怎么说呢，可能大人物要最后出场吧。」我尴尬地笑了笑。

「那还真是厉害。」她笑了，仿佛眼睛也笑了起来，脸上两个浅浅的酒窝显现出来。

「是用的左脚吧。你是左撇子吗？」

我骑着我那黑色淑女车晃晃悠悠地到达校足球场。今天本是美好的周末，却不得不被拉过来队内训练。

老教师不紧不慢地给出医嘱。

她是被爱着的，从他们父女俩的对话中可以看出来。那么，她眼神中有时透露出的忧郁是我的错觉吗？她身上，有时能感觉到的，说不出的，异样的孤独感又是……这时我才注意到，他们到现在为止，一句都没有提到这个家庭的女主人。

「小伙子，要歇一周，嚯嚯嚯，可能要两周吧。不要做剧烈运动。」

我白了经理一眼。

但是，有那么一点吧，我感觉脸有点红。

之后，其他人的球衣号码也陆续决定。然后又决定了球衣的种类，sportsman提议类荷兰队的橙色球衣，还有一些其他事宜，大家都一致同意。一开始大家还玩性十足，过了一会儿就觉得无聊了，什么提议都通过——大家都想早点回家。

易边再战，绿茵场上火药味十足，双方激战正酣——其实并没有，实际上就是菜鸡互啄，现在还是0比0。sportsman虽然身着10号，但一点没表现出十号选手的细腻脚法，只是利用先天体能优势，左冲右撞。其他队员的表现就更难令人满意了。

我突然回想起了我的初衷，不由得咒骂自己下意识偷懒的坏毛病。

我躲闪着目光。

「有空到我们这儿玩。」

球门前还有三个。我叹了一口气，向左变向甩掉一个，体能已经有点吃不消。一个回追的防守队员鲁莽伸脚，我刹不住车，绊在他脚上，双脚离开地面，膝盖狠狠着陆。

痛，膝盖皮被磨去一片。sportsman查看伤情，建议我下场，我摇了摇头，指向罚球点。sportsman露出热血的感动笑容。

「到这里就可以了，谢谢叔叔。」

离的好近，和我不到一米的距离吧。她的身上散发着很好闻的香气，令我心跳加速。

她回过头，冲着我笑了。「我就知道你不是什么书呆子，上次在乡下的时候就这么感觉了。怎么说呢，有种神秘的感觉，无所不能的样子。」

她摇了摇头。我有生第一次感觉自己的瘦弱是一件好事。

一脸焦急地跑上来的，是我的天使大人。「我扶你去医务室，有人会替你的位置！」她用不容分说的语气喊道。

场地很小，很快眼前两个人就包夹住了我。我把球从两人之间轻轻一挑，两个人出脚都没够着。

「那个……」我犹豫着开口。

到达医务室。被医务室的老教师用酒精消毒患处，涂上红药水。

「我觉得，你应该是个很有趣的人！和其他人都不一样。让我很感兴……」说到这，她突然脸一下子红了，惊慌失措起来。「没…没什么，我没别的意思，请忘了我刚才的话吧！」

「别废话。李华跑不动了，你快点上场。」被无视了。

我小跑入场，观察一下形势，游走到了队伍的最前方。果不其然，我方进攻完全无法穿透敌方防线，把球送到我脚下。我在场上漫步，不要瞧不起我，这正是国足精神的神髓。

「简单说，就是除守门员以外，其他人不能用手，把球踢进网里，看哪队踢进的多的游戏。」

初战就定在下周周三放学后，时间仓促，没有训练时间。或许只有这一情报是真正重要的。

初战之后，两周过去。在我缺阵的情况下，我们班队领悟到了「只要用力把球踢得很高，然后在混战中抢到球就能得分」的奥义，依靠sportsman的头球破门的活跃，艰难地小组出线。

我没有反抗，我一只胳膊绕在她单薄的肩膀之后，她支撑着扶住我往前走。

谢过老教师和天使大人后，我推开医务室的门，打算去找自己的自行车，被如此阻止了。

用甜美的声音询问我的是我的天使，现任班级足球队经理。

而关于他们家庭的女主人的疑窦，直到后来许多年都没有解开。

「嗯？」

「你太抬举我了。」我又一次躲开了视线。不仅因为天使的注视不利于心脏健康，更因为得知自己也被天使关注着而感到害羞。

现在是小组赛揭幕战的进行时间，2班对阵20班。顺带一提，我们班是2班。对方气焰十分嚣张，扬言要像班级数字一样，得分达到我们十倍以上，我们的sportsman也不甘示弱，放出要灌对手20个球的挑衅。

我从前场回追，猛然加速，从对方球员脚下断了球。

我把躲在身后的扭捏的小家伙推到身前。

「这是我妹妹，突然吵着也要过来玩，所以我来晚了点。」

「幼女……」翟问华咽了咽口水。

妹妹害怕的缩到我身后。

翟问华屁股被踹了一脚。「小妹妹，等下到一边去，不要被球砸到了。而且，要小心这个怪叔叔喔！」朱毂毅用温柔的语气说道。朱班长作为经理还是很负责的，据说每次训练都会到场协助。与爱开玩笑的外表相反，他其实是一个很有责任感又意外的正经的人。

翟问华贼心不死，黑溜溜的小眼睛转了转，又抛下问题「小妹妹，你世界上最最喜欢的人是谁？」

「当然是最喜欢哥哥呀！」

不谙世事的妹妹不假思索地给出答案。

「是兄妹的话，那就没办法了。」

翟问华露出一副潇洒的忍痛割爱的样子，默默离去。

我突然感觉队内的空气变的有点奇怪。

「这很普通吧？小孩子还不懂事，对亲近的人很……」

「我妹妹每天都叫我去死哦！」

「我妹妹看我就像看垃圾一样。」

意外遭到了队友们怨念攻击。

「好好好，别闹了，开始跑步！林肇謇，多跑三圈！我记得队里就你就体测差点不及格吧？」

「我可是刚伤愈复出……」我想用正论反驳。

「少罗嗦。你的「斯巴次曼」ship去哪儿了？」

哈哈哈哈哈，队友们幸灾乐祸地嘲笑被sportsman针对的我，开始跑步。

我拖着疲惫的尸体艰难地跑动着，我是头脑型选手，不是只靠热血驱动全身的肌肉笨蛋。

「谁是闷声色狼了？」

扳平比分。我们班一侧传来山呼海啸的喝彩声。我再次看向场外，她还是没有来。我感觉心里一直支撑自己下去的弦快要断了。呼吸开始急促起来，体能早已告罄，这两趟跑动让我到了强弩之末。在这样的危急处境下，常规比赛时间迎来了终结。

「哥哥的什么样子我都能接受！」

十分钟后。

驱使着我的这股诡异力量倒底名为何物？

「你已经一点体力都没有了，我还能再跑个3km。」6号用言语压力我。

「你大部分的比赛我都看了。」

加时还剩一分钟。对手心理再怎么强大，也开始泄气了，发球，又出现失误，传到了我方11号脚下。我方开始在后场来回传球，浪费掉最后的比赛时间。我焦虑的挥手，让持球队员把球传给我。他看着我虚脱的脸，于心不忍，把球传给了sportsman。

「我是柱式中锋，主要就是负责站着，接队友球射门。」其实只是没力气再和他们训练的借口。

「我看你是杆式中锋吧。」

「今天你连球都别想碰到。」他露出了一口大黄牙，挑衅地笑道。

我一个都没想明白。我只知道，这个时刻，相隔十米开外，没有任何语言，却是我和她的心最近的时刻。

「从没见过闷声色狼这么狼狈的模样。」朱毂毅嘲讽道。

加时赛开始。短暂的休息没有使我的身体状况好转，呼吸还是很困难。

足球比赛的热度就像短暂回暖的天气，不久就随着冬季的深入而为学生们所淡忘。因为我奇怪的活跃，我在班上的评价由「不起眼的书呆子」变成了「不起眼的古怪书呆子」。我和在意的女生的关系在那之后没有得到进一步发展，反而有些更加尴尬了。有时课间打个照面，她会红了脸移开视线。她该不是察觉到我对她有意思了吧？不对，我本来就想让她知道我在意她。不然我的那些举动又意义何在呢？

中场开球，球到了我脚下。我用假动作晃开6号，终于避免了和他直接身体对抗。前方防守队员太多了，我回传给后面的sportsman。sportsman心领神会，把球挑起，穿过防线。

一遍又一遍，还是没找到。人家毕竟感冒了，今天学都没来上，怎么可能单单为了看你一场比赛带病过来？当时说的，只是玩笑话也说不定吧。我的理性反复用合理推测说服我。但是，我心里有一种莫名的感觉，她一定会来看的。

夕阳西斜，不知不觉就有些寒冷了。真是冬天了，我抬头仰望暗下来的天空，日子过得真快。留着一身臭汗，和同学们在周末出来练球，像笨蛋一样乱七八糟的闲聊，这是以前的我绝对想象不到的吧。出于对五月份从天而降的美少女的单相思，我一次又一次做出了以往绝对不可能做出的愚蠢举动。这次也是，如果不是为了她加入足球队，我现在也还是待在家里读小说吧。我或许，在追逐她的过程中，也慢慢染上了颜色。

双方球员退场。

「行吧，有什么不好的？」

我把左手弯成「c」状，右手的食指堵住「c」的缺口。回头看时，场边熟悉的眼神与我对上了。

上半场结束的哨声响起。

我假装听不懂他的意思，「是九番队的六车的意思么？」

用力往前蹚球，前方4号和6号夹击。我把球从两人头顶挑过，两个人争顶，狠狠撞在了一起。身后的追兵也开始脱力，被甩开了，眼前只剩门将了。门将出击，我晃开门将，给出了最后一击。

「哥，踢轻一点，好不好？」「热血沸腾」的翟问华开始求饶。

「那就聊聊天吧。」朱毂毅提议。

「我们俩的号码真是有缘呢。」他开着低级的黄色笑话。。

「不是啦。」我划清界限，「我是不挑书。但是你看，轻小说不是大多有暴露的插画嘛，看着总会在意别人的目光，怪难受的。」

进入下半场，我的体力消耗更加严重。曾经有两次接到sportsman的直塞，都被6号卡了位弄丢球权。对方在一次反击中得手，一比零——离比赛结束还有不到两分钟。

明明说好了的，今天放学后的比赛，你会来看得吧？我一整天都没什么心思读书。

吵死了。到达终点时，我双腿发软，喘着粗气。

「喂！你在听吗？」sportsman朝我怒吼。

魂淡，我还要进一个球啊，你怎么就是不明白呢。我以已经不知道第几次感觉自己到达极限了。我把队友sportsman脚下的球抢了，开始了最后的加速。到了这个时候，腿已经感觉不是我的了。

上场10分钟我就有点后悔了。

「是嘛。」我无意与他聊下去。上半场时间，对方在我方半场狂轰乱炸。幸好由于采用的是小球门，守门员翟问华块头又大，才力保球门不失。

「你来真的？好，我也热血沸腾了。」翟问华怒道。

「我还这么认为你呢。」

「欸，难度太高了吧。」

她摘下口罩，露出了我有生以来看过的最美的微笑。这一刻，足球，挑衅，疲劳，什么都变得无所谓了。

「On your left.」无需跑步的经理也加入进来，一圈又一圈地从我左边超过，重复这句意义不明的电影台词。

「确实，跟竹竿似的。」

为什么我要拼死命去完成这个玩笑般的约定？

「原来你也是宅友？」

一晃到了决赛开始的时候。不仅两班的学生全部来齐，很多其他班的好事者也过来凑热闹，气氛比往日高涨许多。对手是10班，夺冠的头号种子，小组赛就以两位数比分血洗过对手，一路过关斩将。

「喂，开始传教啦！」

我一蹴而就，把点球罚进。比分逆转！

我仍然是孤身一人，但比之前略有改善。翟问华如之前说的，开始借我他的轻小说收藏，偶尔会聊上几句。朱毂毅路上碰到了，也是会打个招呼，并排骑行的程度。这家伙开始愈发努力了，经常晚上读到一两点，成绩也一跃升上班里前三，虽然离我还有距离。他果然是属于阳角那边的人，到了周末，以他为核心的男生阳角团体开始会与A、B、C、D她们女生阳角团体出去玩了。如果说初一初二他们还受限于小城本身的内敛、羞涩的性格，随着年龄的增长，他们开始像其他地方的年轻人一样，男女一起出去玩也不在意他人的眼光了。

「是嘛。」

皮球在裁判的哨声响起的同时越过门线，滑入球网。

对手占据了上风，全面压上，围绕着我们的球门反复组织进攻，防守开始出现漏洞。

「答应我，你要和你妹妹过一辈子，答应我！」翟问华热泪盈眶，按住我的肩膀对我托付道。

「班长你呢？」

「啊？一来就说这个？」

「我会好好看着的，你要加油喔。」

我伸出一只手，比了个「三」。

啪！我一脚抽射，皮球从翟问华脑门旁飞过。

（十）

「我要进你们三个球。」下场时，我在6号耳旁低语。他冷哼了一声，以为只是无聊的挑衅吧。

她的心意到底如何呢？为什么是这样暧昧的态度？我开始经常为她不经意的举动而烦躁不已。以前所不明白的维特、彼得罗维奇的心情，现在再读渐渐愈来愈感同身受。我感觉我的神经愈发纤细起来，以前一直占上风的理性被感性压倒的时间越来越多。我的情感时时像脱缰的野马般疾走、汹涌的潮水般激荡。然而，我没有丝毫对自己的变化的恐慌，而是耽溺于这种成瘾般的过山车一样的急剧起伏的悲喜中，无法自拔。

今天就是决赛日了。秦澧茝这几天没有来上学。最近气温骤降，班上不少同学都中招，患上感冒，我的天使大人也是其中一个。我想起了半决赛那天踢完时和她说的话。

没有任何人明白我的感受，不，其他人都不重要，她不明白我的感受。我一人独自品尝单相思之苦，她却和ABCD团体越走越近。每当看到她露出不像她自己的、而是接近ABCD她们般的夸张笑容时，我都会像失掉了某件重要的东西一般心痛不已。

「决赛，你要进三个。」她用娇嗔的语气说道。

他又转头向我妹煽风点火。

「原来如此，古典部就是没有插画的呢。那我借一些插画保守的给你。」

当天晚上，脱下球鞋我才发现，脚底竟然磨出了水泡。因为双腿累得走都走不动，还是前来观战的班主任把我送回了家。晚上，超负荷运转的躯体开始罢工，疼得无法入睡。虽然同床的妹妹耐心地给我按摩，第二天我还是选择了请假。

「为什么你有特殊对待啊？」在我们这边观战的朱毂毅嚷道。

但我没能更进一步，我既胆小又懦弱，瞻前顾后，害怕受伤，只能目睹着她的变化。就像在目睹顶礼膜拜的镀金神像的金箔一点点脱落，我这个信徒却无能为力。

难得传准了啊，我在内心感叹。用左脚在空中卸下皮球，转身右脚远射打远角。

原来如此。

「你这场没进球啊？」

「总不可能每场都进球吧。」

「很好！就是要有这种气势！」

「我看过，米泽的古典部系列什么的。」

我的天使大人也逐渐变成A、B、C、D她们团体的一员，我忧虑的事情终于发生了。她的羽翼渐渐脱落，天使的翅膀开始消失，她越来越像小城里随处可见的初中女生。倒不是说她的美貌有什么改变，只是那种超脱的非人间的气质越来越淡薄。是从什么时候开始呢？见到她时，心中不再有那种痒痒的感觉，不再为她的一颦一笑牵肠挂肚。

好累！我已经退到中场附近了，还是拿不到球。对方的中后卫，也是队长的6号阴魂不散的跟在我身边。

对方选手个个人高马大，而且体能充沛，看来我们惯用的「高位逼抢」与「长传中吊」的野蛮打法不太占优势。sportsman热血澎湃，这正是他梦寐以求的情景吧。他聚集队员，高声发表阵前演说。我心不在焉，用眼神在人海中寻找着秦澧茝的踪迹。

进入淘汰赛阶段。虽然我的续航时间通过训练得到了少许提升，但还是只能撑半场左右0;而且踢的是七人制小场1;。还好淘汰赛前几轮没遇到什么像样的对手，在我出场前基本大局已定。于是，我仍是利用板凳时间享受着与天使相伴的幸福时光，在比赛末尾再登场，还运气不错的进了几球。我们顺利闯入决赛，班主任与班上其他同学届时也会到场观看。

已经太晚！sportsman杀到了禁区。冲动的门将的出击扑倒了他。裁判指向了点球点。

那一刻，时间仿佛暂停了。观众们的吵闹声，场上队友的欢呼声，远处经过的火车的鸣笛声，一切声音都听不见了，仿佛世界上只有我和她两个人。

球到了6号脚下，6号出现了失误。我用尽最后的力气往前一踹。sportsman像疯子一样往皮球飞行的方向追去。6号，4号，5号，压上的三个后卫疯狂的回追。

「轻小说我是没看过，但漫画我受老姐的影响看了不少。翟问华就是我用老姐珍藏的《灌篮高手》赚他入队的。」

「不过，我还以为你会是更正经的人呢。」

「你们看过轻小说吗？」

「小妹妹，你最最最喜欢的哥哥其实是这样的运动废柴喔。」

训练安排是其他队员由sportsman领导练习传接球，我单独进行射门练习，由翟问华负责守门。

「队长，我想首发登场！」要进三个，半场可是不够的。

为什么我知道她一定会过来呢？

我谴责自己，我的恋情不该如此单薄，在达到顶点后就一点点消逝。我的理性又告诉我，是我被恋情蒙蔽了双眼，她的羽翼从她初来的那一天，就开始一点点脱落。我幻想，她是否也是心甘情愿的，成为那些平凡初中女生中的一个呢？不是的，我想起了那天在乡下的对话——不是的，她或许在期待着，异质的我能与异质的她一道，不被尘世污染的，活在这个世界上。

就这样升上了初三。大部分同学开始有中考的忧虑，多少为未来开始操心。我并没有这样的顾虑，以我的成绩，少考一两门小科目都能够上县重点。

「还要进两个球。」我从没干过如此不合理、如此愚蠢的事情。但是，总感觉她一定会来，一定会来看着我。要是没进到三个球，就不好交差了呢。因为过量运动而缺氧、难以运转的头脑中，只剩下了这个念头。

我退回我方半场参与防守，使攻守人数均衡。

什么都磕只会害了你，翟问华。

「我们没一个正经的。」翟问华以此作结。三人放声大笑。

转眼到了五月，一个月后就是临别之际。我回想起了两年前的这天。那种「击穿」的感觉，初次撞击心房的恋情，仿佛就在昨日一般。今年元旦没有进行联欢，联欢放到了五一放假回来的今天。毕业照也是今天拍摄，估计是出于校方给学生中考前最后的放松的考量吧。

中考，以她的学力只能考县里一般的初中。所以，一个月后，这段单相思就会迎来终结。

联欢上，我借了翟问华家里的电子琴运到学校，弹的是《离别练习曲》。生性羞涩的肖邦在决定远离祖国前往巴黎时，向日夜思慕的少女葛拉柯芙斯卡弹奏了此曲，作为告别。幽怨缠绵的曲调，无法说出口的爱恋，我想用这首曲子向我这段两年的爱恋挥手作别。

「我只是在练习，如何与你道别。」

我看的漫画不多，这是我最喜欢的一部漫画中某一卷的卷首语。

《离别练习曲》我早就练过了，为了在联欢上演奏，我自己又反反复复练习了两个多月。该如何和你告别？我练习的每一遍都在想。

没料到的是，这台电子琴很廉价，廉价到强弱对比都听不出来。最为激烈、痛彻心扉的上、下行和弦演奏时，发出了吱呀吱呀的杂声。千丝万缕的思恋以这样滑稽的结果拉下了帷幕——没有传达出去。直到最后，我都没有看她一眼。

拿着冲洗好的毕业照，我回到家中。毕业照上的她的笑容，已经不是我曾挚爱的那个女孩的笑容。既然如此，还不如让她最美的样子留在我的回忆里。虽然毕业照无罪，但是某个无人的午后，我把那张照片烧了。

烧焦纸屑的味道，有种清明节烧纸的感觉。看着黑糊糊的残渣，我意识到，我的初恋，结束了。

读了高中，我又变回了以前那副模样。就像形变的橡胶，或是记忆金属，一旦驱动变化的外界条件消失，就变回了原状。高中是封闭式管理，我没能履行和妹妹一起睡到她上初中的约定，在她六年级、我高一那年搬到了学校宿舍住。

高中自由的时间少了许多，学业也没以往那么容易。但我似乎正需一样可以使我忘却某些回忆的事情，也没差。文理分科时，听从老师建议选了理科——因为理科将来就业更方便。

当年的同学已经天各一方。翟问华也奇迹般地考到我这所高中，但他是文科，又是普通班，平时很少见得到他。朱毂毅中考那次第一次超过了我，到了我们县附近城市的重点高中就读。其实我的分数也达到那所学校的分数线，我拒绝了朱毂毅的邀请，留在了家乡。

她的消息很久都没有听到，应该是在县里普通高中就读吧。某一日，应该是高二的时候，在食堂碰到了翟问华。

「你听说了吗？我们初中的班长朱毂毅，和那个秦澧茝交往了，就是那个长得很漂亮的女生。」

翟问华哧溜一声把拉面吸入口中。

「他不是到外面读书了吗？」

「那又有什么关系？」是啊，那又有什么关系?!

「说起来，这事还跟你有点儿关系呢。据说中考前夕，朱毂毅在他们小团体里向秦澧茝表白了。说要是他中考成绩超过了你，成为第一名，就希望她答应他。——真是搞笑！」

「还说什么会爱她一辈子什么的。但那些女生就喜欢吃这一套，A、B、C、D都跟着起哄。他那性格本来就讨她们喜欢——你知道的，那种认真上进又处事圆滑的人。秦澧茝就在她们的起哄声的压力下答应了，好像不情不愿的。」

「是嘛，原来有这回事啊。」我早知道朱毂毅有这个心思。真是贪心的人啊。又想要良好的人际关系，又想要金钱与美好的前途，又想要有漂亮的女朋友。你满意了吧，通过你的努力，一切都如你所愿。

「当年还是我们当媒婆起哄，她才害羞的答应了呢。」

「你们现在还在交往吗？」我问道。

「受不了那些酒鬼的酒气？」

无独有偶，我发现秦澧茝也在大厅里。

要是我也像他一样，对她身上的变化视而不见，死缠烂打地接近她——这是不可能的呢，我所爱着的那个她早已不见了。

「嗯。」我登上了火车。

我好像记得你们初中的时候不是这样想的吧？

「你说是吧？澧茝。」A征求秦澧茝的意见。她从刚才开始就一直没吭声。

临别之际，父亲没来，妹妹一个人送我到车站。虽然以前也出去旅游过，一旦意识到自己真真正正要离开这个生活18年的小县城，心情还是会有些复杂。

人陆续来齐了。于是，大家上了桌。席上的气氛渐渐高涨起来。

我也哧溜地大口吸了一口面。

「我是林肇謇。」轮到了我介绍自己，大家都挺惊讶的。毕竟这么多年过去了，变化在所难免。

别整天宅着不运动。

「不用你废话。」

有事情随时可以打电话给我……」

当年的意气风发的样子收敛不少，被开玩笑也开始有些尴尬了。

我觉得没趣，躲去大厅。

天冷了要多穿点。

秦澧茝也没喝酒。她是因为酒量不佳，很容易就会被灌醉，所以这回没喝。

「h大。」朱毂毅答道，脸色有些难看。我不认为单单靠本科所读的大学就能判断一个人的优劣，但对方显然与我想法不同。h大是本省的211，虽然在一般人眼光下已经是不错的大学，但对于好胜心强的他来说，一定非常不甘心吧。

其他女生依次做了自我介绍，是当年的A、B、C、D她们。我当年的暗恋对象秦澧茝也在其中。原来他们都在本省读书，是结伴一起来的。

眼前的景色慢慢倒退。承载着我此前所有的人生的小城的熟悉事物渐渐消失，我的回忆也会随时间渐渐淡去吧。

「没有。」

事过境迁，几十年后的我追忆往事时，常常想，如果我与她的这段缘分到此结束，那可能还算所谓的happy ending。

火车的汽笛声传来。我感到有些紧迫地交代着琐事。

「是嘛。」我也应和A、B,笑起来。能对自己的初恋的幸福由衷的感到高兴，这也是长大成人的特权之一吧。

「老班长这么多年还是没长到一米七呢。」

「就是就是，当时只是瘦了点。」A和B两个女生像说相声一样一唱一和。

像一个社会人一样，我也装模作样地做出客套的问候。

「说起来你在中学时代就很帅了。」

「哈哈，人家现在可是和我们不一样的高材生了。」

我想起某天下午与他的对话。他做着白日梦，像个白痴一样为白日梦努力着。

妹妹一直没哭。她也是上初中的孩子了，这两年出落的亭亭玉立。以前和我的亲密接触也随着青春期的到来减少了。现在，当年那个爱撒娇的小女孩也学会了自己做饭，自己洗衣服，自己好好的生活了。

（十一）

随着酒会的逐渐深入，醉鬼们开始越来越疯狂。

「少做梦啦。」

「嗯。」她低下了头。

「没关系的。你不是说了，要转专业，然后考到985的研吗？」A她们安慰道。因为都是在本省大学读书，A她们的阳角女生团体与他还时时有交流。

「高中三年异地恋，两个人一直信息往来，关系可好了呢。」

「我怕，我只是会错意了。」

「苟富贵，莫相忘！」身边的男生在我中学时代没有半点交流，现在也可以借着同学的身份说出像这样的玩笑话了。

「没错。」那是你的首字母缩写。我有些感伤。当年幼稚的暗示，居然传达给了对方。

「还真是不好意思。」我笑着掐掐脑袋，能像这样把自己当年撕心裂肺的恋情当成笑谈，时间真是个了不起的东西。

正月里的一天。在春节各路亲戚终于走完的某日，我接到了许久没联络的翟问华的电话。

但是，果然没有被接受呢。

「少，少啰嗦。」

「什么时候发现的？」

「我走之后，你要注意身体。

「我也喜欢你。」我惊讶地抬起了头。

「话说，班长考到哪去了？」我打断话题。

「那次在乡下的时候，我可能就喜欢上了你。你总是看上去那么高深莫测，像不接近人的猫那样。怎么说呢？有一种接近你，就能摆脱世俗的困扰一样……」说到这，她突然沉默了。

不怎么接触的同学，大多长高了，有的胖了，有的瘦了，给人完全不同风格、一说出名字吓了一跳的，也不在少数。

「当时，你为什么没有表白呢？」她轻声问出了这个核心问题。

「那个，我啊，以前喜欢过你。」正因为已经过去，我才敢吐露心意。我还真是个彻头彻尾的胆小鬼。

「听说他现在周末还天天给她发消息呢。」

那个时刻，我清楚地察觉到——我的青春也结束了。

「别提这个了。你新买的轻小说借我。」

高考以高出县里第二名30分的成绩考到x大，是县里近五年的第一人0;之前提过，县里教育水准不高。1;父亲大摆筵席，请了二十多桌亲戚同事，当天喝得烂醉如泥。

见到老同学们了。翟问华还真是一点儿都没变。「喂！肇謇，新番看了没？」

「是，是啊。」

「嗯，我去。」我的个性也变得圆滑许多。

「我知道。」她以一种悲戚的语调答道。不知为何，我从这句话中仿佛看到她以前的影子。

不识趣的翟问华开玩笑道。

「我，我说的是当时。」她飞红了脸。

「一路顺风。」妹妹泪眼婆娑地笑着说道。

我打量了一下她。她的变化不大，身高没怎么长，面容也是。身体稍微有点肉了，不像初中时候那么弱不禁风的纤细。她没有扎马尾，黑色的头发披了下来。从客观角度上看，还是一个出众的美女。但若要问我有没有当年那种电流通过全身的感觉，我的回答是否定的。她的氛围，她的缥缈的气质，这些很难量化的东西，已经很难感受到了。

「你看我有没有机会……」

「听说你考到x大了？」

这时，一群人闹哄哄地走进包厢。我认出来，是朱毂毅和一群女生。

我由于家庭原因，对酒精先天有一种排斥感，所以拒绝了酒鬼们的百般劝酒。

「嗯。」

「我也是这么想的。」她露出了凄凉的微笑。我不由躯体为之一震，我仿佛被电流贯穿了身体。眼前的她的微笑与三年前她的微笑如出一辙。

「今天晚上有空吗？初中同学聚会，B牵头组织的，大家都会来。」

地点是县里新开的四星级酒店，真是装模作样，还要AA制。还好父亲平时给的生活费很慷慨，钱倒不是问题。

嘴唇被堵住了。妹妹搂住我的脖子，直接吻了上来，我没有抵抗。在这种时候，人生唯一一次的初吻交给了妹妹。

「别被老师缴掉了。」

高三一整年，我没怎么看小说，也是尽了自己的力在复习，在不影响吃饭和睡眠质量的前提下。拿到好大学的学历，找到高薪工作，早日退休，这样效率会更高吧。我又回到了以前的思维。

「那个，帅哥。现在有女朋友没？」发问者是A。

「足球比赛，你选的9号，还有那个『9』一样的庆祝动作。虽然可能是我自作多情，但那其实是小写字母『q』吧。」

得知了初恋当年的真实想法，为这段没有开花结果的恋情画上句号，本应是很圆满的结果，为什么我有一种胸口闷得喘不过气来的感受？

这也是许许多多个被噩梦惊醒的不眠之夜里，我常常思考的问题。

她没吭声，似乎对我的回答不太高兴。

之后，大家又开始畅聊起来。聊得尽兴后，就开始喝酒。

果然，我的初恋已经在烧掉毕业照那一刻就结束了。

看来无论性格上，还是外表上都是如此。